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Tengo un reproche que hacer a
esta exposición de Rodríguez-
Méndez (As Neves, 1968),
quien así, sin nombre de pila,
quiere que le conozcamos
como artista: que no
sea más amplia. Esta
síntesis parcial de su
trayectoria maquina-
da junto a Ángel
Calvo Ulloa, que le
entiende muy bien,
se plantea como un
ejercicio biográfico
en el sentido de que
se refiere a los espa-
cios, los cuerpos, las
duraciones, los mo-
vimientos o los ges-
tos que van “escul-
piendo” una vida,
las vidas. Y se cen-
tra en una etapa que
ha sondeado a fondo: las pos-
trimerías. Con palabras, escul-
turas-instalaciones y acciones,
sin dramas o aspavientos, com-
pone una poliforme vanitas, ra-
dicalmente humana.

El respeto y el afecto con
el que hace participar en sus ac-
ciones a “hombres de más de

setenta años”, “personas de
más de ochenta años”, no es
solo una lección de antiedadis-
mo: el anciano encarna el co-
nocimiento, la fragilidad y la

verdad. Hombres sentados mues-
tra en vídeos con perspectiva
cenital las despobladas coro-
nillas –punto de conexión
energética en diversas tradicio-
nes místicas– de cuarenta se-
ñores que a petición suya emi-
ten durante un minuto sonidos
continuados, entonando un

“madrigal” de perturbadora
animalidad. Región de validez,
obra capital recientemente
comprada por el Reina Sofía
que condensa la prolongada y

emotiva cooperación de sus
progenitores en su trabajo, acu-
mula en sobres sin abrir los pan-
talones y las camisas que la ma-
dre, sastra, confeccionó con las
medidas del padre y envió cada
mes al hijo, durante once años.

Las obras, sobre todo si in-
corporan un componente per-

formativo, se basan en instruc-
ciones: número de elementos,
tiempos, mediciones, posicio-
nes, acciones… con aires de
ritual. A veces plantean retos al

ejecutante, que pue-
de ser él mismo o,
con más frecuencia,
otra persona que se
elige por correlación,
como “un hombre
más alto que el artis-
ta”. Este peso de los
enunciados y de las
pautas podría ser he-
rencia de pioneros
del arte conceptual
como Vito Acconci,
Bruce Nauman,
Chris Burden o Giu-
seppe Penone que
realizaban perfor-
mances “reguladas”

en las que el propio cuerpo se
integraba en la práctica escul-
tórica. En el caso de Rodríguez-
Méndez, el enunciado llega a
adquirir, en un proceso de des-
materialización creciente, enti-
dad de obra plástica. Y de po-
ema: hace dos años, publicó
con Chus Pato (Premio Nacio-

RODRÍGUEZ-MÉNDEZ. HUMORES Y ESPESORES. CA2M. Madrid

Comisario: Ángel Calvo Ulloa. Hasta el 12 de octubre

Rodríguez-Méndez,
elogio de las
postrimerías



4 - 4 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 3

nal de Poesía 2024) La puerta
natural, un diálogo de esque-
mas –texto y dibujo– de pro-
yectos de él y versos de ella en
torno a la muerte.

Ese es precisamente el ám-
bito al que esta exposición nos
dirige. En el atrio del centro de
arte ha colgado dos enormes te-
lones de sábana por los que flu-
yen óleos no santos –treinta
litros de aceite– que los trans-
forman en sudarios monumen-
tales. La arquitectura funeraria
se presenta a través de una se-
rie de fotografías que muestran
la línea en la que se encuen-

tran, en los bloques de nichos,
las cabezas de los cadáveres
que habitan calles contiguas.
También, me parece, en su
obra más reciente: una enig-
mática construcción de resba-
ladizos azulejos blancos, volu-
men macizo de un metro
cúbico, que podría hacer pen-

sar en un plinto vacío pero tam-
bién en una geometrización de
las ancestrales ofrendas cerá-
micas en las tumbas.

El cuerpo es el eje de toda
la práctica escultórica de Ro-
dríguez-Méndez, con máximo
dimensionamiento de la boca y
lo que pasa por ella: la saliva,
que marcó las acciones dise-
ñadas para la inauguración, la
palabra o lo que cambia de for-
ma mediante la masticación,
entendidos todos como ele-

mentos plásticos. Se exhibe la
serie de composiciones realiza-
das al albur –en las pautas es-
trictas para las obras cabe a me-
nudo la intervención del azar–
por las gotas de sopa que caían
sobre el papel cuando el padre,
anciano, comía, así como los
diagramas de espinas de pes-

cados ingeridos por el autor,
en el plato, que parecen esferas
de reloj (comer lleva un tiem-
po, y marca los tiempos del día).
Obras como estas pueden cau-
sar repulsión, pero es una reac-
ción que deriva menos de la
imagen que de la enunciación,
ya que el artista eligió hace
unos años trabajar en fotogra-
fías en blanco y negro, con as-
pecto casi de dibujos, que bo-
rran en buena medida la
naturaleza orgánica de lo que
captan –color, textura, olor– y lo
“purifican”. En las proyeccio-
nes que recorren algunas de las

series fotográficas vemos, por
ejemplo, palillos de dientes
usados o semillas mordidas,
mostrados individualmente
como en un catálogo científico.

Hace unos años, ardió el al-
macén donde guardaba bue-
na parte de su trabajo, en el pa-
voroso incendio de As Neves.

Un hecho doloroso que, en la
distancia, adquiere cierta cohe-
rencia en la poética de Rodrí-
guez-Méndez. Entre las cues-
tiones escultóricas que explora
tiene gran presencia la diná-
mica verticalidad/horizontali-
dad, junto con el peso y lo que
cae, se derrumba. La llama
busca la vertical, como vemos
en la serie de fotografías de án-
gulos de granito ahumados por
una vela. Y el poema es una
construcción en altura de ho-
rizontales, los versos, cuya mé-
trica se integra en la geome-
tría de conteos y medidas que
el artista usa tan a menudo en
su relación con las cosas, las
personas y los espacios: en los
vídeos Lo perfecto. Arriba, que
exhibe en una torre de moni-
tores, poetas cuentan las pala-
bras de poemarios ajenos, en
sentido ascensional. Mientras,
desciende el aceite, la sopa,
quieren desmoronarse los azu-
lejos ofrendados y ya cayeron
los pétalos del cerezo cuyas ra-
mas clavaron en las paredes de
las salas envejecidas manos.
ELENA VOZMEDIANO
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EL CUERPO ES EL EJE DE TODA SU PRÁCTICA ESCULTÓRICA, CON MÁXIMO 

DIMENSIONAMIENTO DE LA BOCA Y LO QUE PASA POR ELLA: LA SALIVA, LA PALABRA...
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