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ABC
Ya no sé, sinceramente, a qué género se puede adscribir su creacion.
Cuando vi por primera vez sus gigantescas columnas de turba
apelmazada, ocupando transversalmente, desde el suelo hasta el
techo, todo el espacio de la galeria, instintivamente di por supuesto
que se trataba del trabajo de un escultor. El sin embargo hacia
ademas algo que solo indirectamente podriamos denominar
“performances”. Como sus esculturas tardaban tanto en secar,
Rodriguez-Méndez decidié empezar a trabajar en solitario, durante el
tiempo en que la galeria permanecia cerrada, interactuando con el
espacio. Trabajar “con” el espacio es, desde Lessing, lo propio de los
artistas plasticos.

Sobre una sencilla mesita, frente a una camara, iba
disponiendo amorosamente todos y cada uno de los objetos que se
encontraban en la galeria, desde cubos de basura hasta escobillas del
vater, como si se tratara de preciosas obras de arte. Dibujaba también
con su hombro el perfil de la galeria, arrastrandose por toda la pared
de la sala, desgarrando la chaqueta, el jersey, la camisa y finalmente
la carne que terminaba marcando, con su propia sangre, el recorrido.

En cualquier caso, entre las “acciones”, ejecutadas
privadamente y las “esculturas”, seguia existiendo en su produccion
un cierto parentesco. Como perceptivamente me dijo otra escultora:
“se trata de un artista que trabaja con el tiempo”. Y en aquel entonces
era cierto. Y sin embargo, su creacién no era narrativa ni literaria ni
musical en absoluto, tal como pretende Lessing de las artes
temporales. Pero él trabajaba ciertamente con el tiempo: el tiempo
lento de construccion y maduracion de las grandes obras, y el tiempo
muerto o vacio, ocupado sin embargo en hacer “acciones”.

Pero ahora, después de ver sus series fotogréaficas de cabezas
de hombres sentados, vistas desde arriba (2010), o la de casas
gallegas, en cuyas fachadas puede verse un hombre ahorcado (2008),
yo ya no sabria decir a qué género pertenece su trabajo. Desde luego
no se trata de un fotoégrafo. Le he visto encerrar un camion de gallinas
vivas en la caja fuerte del Instituto Cervantes de Madrid, y le he visto
también ordenar meticulosamente los escombros de un contenedor de
obras en la calle. Sacarlos, colocarlos y volver a meterlos en su sitio.

Ahora, una vez mas, asisto estupefacto a su reciente
exposicion en la galeria Formato Cémodo.

Presenta, en esta ocasién, una gran fila de paquetes postales,
alineados sobre una larga mesa. Los paquetes, cerrados, con sus



sellos y matasellos, han sido remitidos, a lo largo de los ultimos diez
afos al artista por su propia madre. Su contenido, al parecer, es un
encargo del propio artista. Siendo su madre sastra de profesion, le
pidi6é que le remitiese cada mes un pantalon y una camisa, hechos con
las medidas de su propio padre. Rodriguez-Méndez recibia, en su
domicilio de Madrid, estos paquetes confeccionados por su madre y,
sin embargo, nunca los abrid. Los fue acumulando uno tras otro, afio
tras afio, hasta que su madre murié.

Ahora los presenta como obra de arte.

Se trata desde luego de una pieza bien extrafia. Rodriguez-
Méndez siempre ha desdefiado, aparentemente, la disposicion
esteticista de sus obras y parece querer concentrarse solamente,
como la vieja fenomenologia, en las cosas mismas. Es cierto que,
parcialmente, se trata de una pieza monumental. Como “monumento”,
se remite a la idea de conmemoracion, de transmision y de memoria, y
con ello podria adscribirse parcialmente a la tradicion de la escultura.
La madre y el padre aparecen aqui vagamente recordados. Pero
tampoco creo que este caracter conmemorativo 0 monumental sea un
objetivo real para el artista. El problema de clasificacion y designacion
de las obras de arte es mas bien un problema del critico y del
historiador del arte. Es el problema del “mal de archivo”; pero el artista
se muestra también indiferente hacia los géneros. En cualquier caso,
sin ser “bella”, la pieza nos desconcierta y nos conmueve. ¢ Busca
acaso ahora suscitar en nosotros “sentimientos”? Tampoco lo creo.

Y sin embargo la obra es perturbadora, estremecedora. Invoca
e implica claramente a la madre, a la realizacion de un trabajo
remunerado pero absurdo, cuyo resultado real nunca es objetivamente
disfrutado ni por la madre ni por el hijo, ni tampoco por el padre. Nadie
nunca abrio aquellos paquetes.

Trabajo muerto entonces. Trabajo improductivo. Inutil, como el
absurdo mismo de la propia obra de arte. Ni siquiera nos transmite el
consuelo de lo bello. Desasosiego. Tal vez lo que se nos muestra
entonces sea en realidad una especie de monumento funerario.
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