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ABC 

Ya no sé, sinceramente, a qué género se puede adscribir su creación. 

Cuando vi por primera vez sus gigantescas columnas de turba 

apelmazada, ocupando transversalmente, desde el suelo hasta el 

techo, todo el espacio de la galería, instintivamente di por supuesto 

que se trataba del trabajo de un escultor. Él sin embargo hacía 

además algo que solo indirectamente podríamos denominar 

“performances”. Como sus esculturas tardaban tanto en secar, 

Rodríguez-Méndez decidió empezar a trabajar en solitario, durante el 

tiempo en que la galería permanecía cerrada, interactuando con el 

espacio. Trabajar “con” el espacio es, desde Lessing, lo propio de los 

artistas plásticos. 

Sobre una sencilla mesita, frente a una cámara, iba 

disponiendo amorosamente todos y cada uno de los objetos que se 

encontraban en la galería, desde cubos de basura hasta escobillas del 

váter, como si se tratara de preciosas obras de arte. Dibujaba también 

con su hombro el perfil de la galería, arrastrándose por toda la pared 

de la sala, desgarrando la chaqueta, el jersey, la camisa y finalmente 

la carne que terminaba marcando, con su propia sangre, el recorrido. 

En cualquier caso, entre las “acciones”, ejecutadas 

privadamente y las “esculturas”, seguía existiendo en su producción 

un cierto parentesco. Como perceptivamente me dijo otra escultora: 

“se trata de un artista que trabaja con el tiempo”. Y en aquel entonces 

era cierto. Y sin embargo, su creación no era narrativa ni literaria ni 

musical en absoluto, tal como pretende Lessing de las artes 

temporales. Pero él trabajaba ciertamente con el tiempo: el tiempo 

lento de construcción y maduración de las grandes obras, y el tiempo 

muerto o vacío, ocupado sin embargo en hacer “acciones”. 

Pero ahora, después de ver sus series fotográficas de cabezas 

de hombres sentados, vistas desde arriba (2010), o la de casas 

gallegas, en cuyas fachadas puede verse un hombre ahorcado (2008), 

yo ya no sabría decir a qué género pertenece su trabajo. Desde luego 

no se trata de un fotógrafo. Le he visto encerrar un camión de gallinas 

vivas en la caja fuerte del Instituto Cervantes de Madrid, y le he visto 

también ordenar meticulosamente los escombros de un contenedor de 

obras en la calle. Sacarlos, colocarlos y volver a meterlos en su sitio. 

Ahora, una vez más, asisto estupefacto a su reciente 

exposición en la galería Formato Cómodo.  

Presenta, en esta ocasión, una gran fila de paquetes postales, 

alineados sobre una larga mesa. Los paquetes, cerrados, con sus 



sellos y matasellos, han sido remitidos, a lo largo de los últimos diez 

años al artista por su propia madre. Su contenido, al parecer, es un 

encargo del propio artista. Siendo su madre sastra de profesión, le 

pidió que le remitiese cada mes un pantalón y una camisa, hechos con 

las medidas de su propio padre. Rodríguez-Méndez recibía, en su 

domicilio de Madrid, estos paquetes confeccionados por su madre y, 

sin embargo, nunca los abrió. Los fue acumulando uno tras otro, año 

tras año, hasta que su madre murió.  

Ahora los presenta como obra de arte. 

Se trata desde luego de una pieza bien extraña. Rodríguez-

Méndez siempre ha desdeñado, aparentemente, la disposición 

esteticista de sus obras y parece querer concentrarse solamente, 

como la vieja fenomenología, en las cosas mismas. Es cierto que, 

parcialmente, se trata de una pieza monumental. Como “monumento”, 

se remite a la idea de conmemoración, de transmisión y de memoria, y 

con ello podría adscribirse parcialmente a la tradición de la escultura. 

La madre y el padre aparecen aquí vagamente recordados. Pero 

tampoco creo que este carácter conmemorativo o monumental sea un 

objetivo real para el artista. El problema de clasificación y designación 

de las obras de arte es más bien un problema del crítico y del 

historiador del arte. Es el problema del “mal de archivo”; pero el artista 

se muestra también indiferente hacia los géneros. En cualquier caso, 

sin ser “bella”, la pieza nos desconcierta y nos conmueve. ¿Busca 

acaso ahora suscitar en nosotros “sentimientos”? Tampoco lo creo. 

Y sin embargo la obra es perturbadora, estremecedora. Invoca 

e implica claramente a la madre, a la realización de un trabajo 

remunerado pero absurdo, cuyo resultado real nunca es objetivamente 

disfrutado ni por la madre ni por el hijo, ni tampoco por el padre. Nadie 

nunca abrió aquellos paquetes. 

Trabajo muerto entonces. Trabajo improductivo. Inútil, como el 

absurdo mismo de la propia obra de arte. Ni siquiera nos transmite el 

consuelo de lo bello. Desasosiego. Tal vez lo que se nos muestra 

entonces sea en realidad una especie de monumento funerario. 
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