
 
 
 
 
 
 
 
 
Rebozar las violencias de la historia 
 
En la región andina, particularmente en los 
pueblos quechua y aymara, el ayllu es un 
sistema ancestral de organización de la vida. 
Incluye a varias familias conectadas por un 
origen y un territorio común. Entre los 
integrantes de un ayllu existen diferentes lazos 
de parentesco, no todos ellos biológicos. 
Como en un tejido se entrelazan relaciones 
afectivas, sociales y económicas vinculadas a la 
explotación consciente de la tierra. Este 
sofisticado modelo tiene siglos de 
funcionamiento. Ha sobrevivido en las zonas 
altiplánicas y en los valles que arropa la 
Cordillera de Los Andes a diferentes procesos 
imperiales que no han conseguido aplastar una 
cultura basada en la equidad, la solidaridad y la 
paz social. Una forma de vida imposible en el 
mundo moderno occidental. 
 
Sin embargo, a partir de la segunda mitad del 
siglo veinte, comunidades similares a un ayllu 
se han ido conformando en el contexto 
europeo y estadounidense producto de la 
migración o el exilio desde América Latina y El 
Caribe. Autores como Michel S. Laguerre 
hablan de “enclaves diaspóricos” pues lo 
entienden como una colectividad cultural cuyo 
origen común es el desplazamiento y su 
territorio es siempre una frontera entre varios 
lugares. José Esteban Muñoz, en diálogo con 
los Black Studies surgidos en las universidades 
estadounidenses a fines de los sesenta, 
propone la idea de un “común marrón” para  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
referirse a un “ser-en-común”, a una 
comunalidad que florece en/desde el 
desplazamiento del Sur al Norte. Es “su 
capacidad de sufrir y luchar juntas”, pero 
también de prosperar en medio de la hostilidad 
y la incertidumbre del desarraigo lo que 
determina su naturaleza colectivamente 
imbatible. “La comunalidad nunca es plácida. 
La vida en comunalidad es y debe ser 
turbulenta, no solo a causa de las distintas 
limitaciones que procuran oprimir, sino también 
porque el disenso dentro de la comunalidad es 
de vital importancia para el incremento de su 
propia promesa de insurrección”, afirma 
Muñoz. We were never meant to survive, 
escribe Audre Lorde. “No esperaban que 
sobreviviéramos” es el título de una de las 
obras presentes en la exposición. 
 
El contexto desde el cual emerge el Colectivo 
Ayllu es el Madrid de principios del siglo 
veintiuno. Una ciudad en la que, en 2024, ya 
residen un millón de latinoamericanos y 
caribeños. Se autodefinen como “un grupo 
colaborativo de investigación y acción artístico-
política formado por personas migrantes, 
racializades, disidentes sexuales y de género 
provenientes de las ex colonias españolas”. 
Integran el colectivo Álex Aguirre Sánchez 
(Quito, Ecuador), Kimy Rojas Miranda 
(Guayaquil, Ecuador), Lucrecia Masson 
Córdoba (Ombucta, Argentina), Iki Yos Piña 
Narváez (Caracas, Venezuela) y Francisco 
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Godoy Vega (Santiago, Chile). No es extraño 
que hayan escogido un término tan cargado de 
memorias, afectividad y fuerza política para 
nombrarse, incluso en su desplazamiento 
geográfico tan lejos de Los Andes. El conjunto 
de prácticas artísticas que vienen desarrollando 
desde su formación como colectivo en 2017 
solo puede entenderse como ese tejido del 
ayllu andino, donde se entrelazan vínculos 
diversos desde una profunda conciencia de 
comunalidad, como también señala Gladys 
Tzul Tzul en relación a los sistemas de gobierno 
indígena en Chuimeq’ena. 
 
El Ayllu opera desde un compromiso con la 
crítica al colonialismo, la blanquitud y la 
cisheterosexualidad. Habita una frontera en la 
que confluyen la producción artística, la 
escritura, la mediación y la generación de 
espacios de aprendizaje. El P.O.P.S., Programa 
Orientado a las Prácticas Subalternas, que 
organizaron en el Centro de Residencias 
Artísticas de Matadero Madrid en 2019, 
congregó a un extenso grupo de personas. La 
mayoría eran jóvenes migrantes, de primera o 
segunda generación, que encontraron en las 
actividades organizadas por el colectivo un 
espacio seguro para ir dándole forma a una 
identidad sudaka, caribeña, india, negra, 
marrón en la capital del reino de España. Una 
identidad construida en la diáspora que pujaba 
por interrumpir una escena cultural 
esencialmente blanca, negacionista de su 
propia diversidad racial. Las sesiones de 
ballroom, las fiestas don’t hit a la negrx, las 
conferencias con grandes intelectuales de 
Abya Yala, las marchas del Orgullo, los talleres, 
las comidas, han sido decenas los encuentros 
que han moldeado una práctica artística que es 
en común. 
 

Después de un intenso periplo que les ha 
llevado a presentar su trabajo en museos y 
centros de arte de París, Lisboa, Viena, 
Melbourne, La Paz, Quito y Barcelona, la 
muestra en la galería Formato Cómodo es su 
segunda individual en Madrid -la primera, 
Devuélvannos el oro, tuvo lugar en Matadero 
en 2018. Además de esta serie de exposiciones, 
han realizado proyectos específicos para 
grandes eventos internacionales como la Bienal 
de Sydney, Australia (2020), la Bienal Kochi-
Mizuris, India (2022) y la Bienal de Sao Paulo, 
Brasil (2023). Proteja nuestros secretos es una 
invitación ambigua. Convoca pero a la vez 
esconde aquello a lo que congrega. Nos 
emplaza a habitar un lugar desconocido: el de 
sus secretos. En la intersección entre la 
desobediencia, el dolor, la resistencia y la 
sanación, el colectivo Ayllu alcanza en esta 
muestra la madurez de una práctica artística 
que, como sugiere Vialcary Crisóstomo, es en sí 
un proyecto de “liberación para”. 
 
La exposición acoge cinco obras realizadas en 
los últimos años. Existió un tiempo anterior a 
que tuviéramos cuerpo (2023) o la serie de 
litografías Perrear el dolor (2020) emplazan a la 
incomodidad frente a la evidencia de una 
violencia colonial que llega hasta nuestros días. 
Las imágenes aluden a la bestialización de los 
cuerpos no blancos y su total deshumanización. 
La instalación Protección Nefanda (2024) -que 
se presenta por primera vez en una exhibición- 
y el video Nuestro juramento (2022), utilizan 
herramientas plásticas que proceden de un 
archivo ancestral, una memoria sincrética y 
popular que pervive en el corazón de toda una 
colectividad esté donde esté, vaya donde vaya. 
El altar votivo, el ritual, la ofrenda, el ánima de 
las cosas se manifiesta en estas pinturas, en el 
trazo de los dibujos, en la caligrafía de los 
bordados, en los nudos de los khipu o en la 



performance de los cuerpos disidentes. La 
divinidad es el mayor de los secretos.  
 
Finalmente, completan la exposición No 
esperaban que sobreviviéramos II (2023), un 
conjunto de alas-pancartas con forma de 
pájaro, de mariposa o de otras aves 
inclasificables, con las que el Ayllu -y su 
colectivo hermanx Migrantes Transgresorxs- ha 
reivindicado la presencia de un bloque de 
personas racializadxs en las manifestaciones 
del Orgullo Crítico de Madrid. El origen de esta 
serie se encuentra en la marcha de 2020, el año 
de la COVID 19, cuando las restricciones 
impuestas por la pandemia resultaron 
especialmente duras para los cuerpos 
disidentes, trans, migrantes o que ejercían el 
trabajo sexual. Frente a esta opresión, 
nuevamente fue la colectividad en la que se 
sostiene el Ayllu la que invocó la celebración 
como forma de resistencia. Desde lo alto las 
proclamas y conjuros de las piezas arengaban: 
Somos el sueño de nuestras ancestras. 
 
Es cierto que el capítulo sobre arte, disidencias 
y migración en el contexto español se escribe 
en este momento. Sin embargo, podemos 
presagiar que el Colectivo Ayllu tendrá un lugar 
protagónico en ese relato. Mientras tanto, las 
obras de esta exposición interrumpen con 
vehemencia y vitalidad la moribunda linealidad 
del tiempo occidental. No es baladí que esto 
suceda en la ciudad de Madrid. Llegan aquí 
para saldar las cuentas pendientes de la historia 
y lanzan un mensaje al futuro: el pasado es hoy 
un territorio en disputa. Arrímese pues a este 
ayllu que el camino será largo. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Biografía 
 
El Colectivo Ayllu es un grupo colaborativo de 
investigación y acción artístico-política formado 
por personas migrantes, racializades, disidentes 
sexuales y de género provenientes de las ex 
colonias españolas en América Latina y el Caribe. 
Viven y trabajan entre Madrid y Barcelona. El 
colectivo nace en el 2017 (del brazo del colectivo 
activista Migrantes Transgresorxs, creado en 
2009) y propone una crítica al colonialismo, la 
blanquitud y la heterosexualidad realizando 
producciones artísticas en múltiples formatos y 
generando procesos de aprendizaje colectivo, de 
mediación y producción escritural. Ayllu -que en 
lengua quechua refiere a familia extensa- 
representa una comunidad afectiva, una familia 
que se teje desde distintos lugares, recuperando 
memorias ancestrales y transitando con otras 
poéticas a lugares futuros colectivos.  
 
Entre sus instalaciones destacan ¿Dónde están 
las cartas de nuestras ancestras al caminar sobre 
fuego?, presentada en la 35a Bienal de São Paulo 
Coreografias do impossível (2023), Existió un 
tiempo anterior a que tuviéramos cuerpo 
presentada en Antifuturismo Cimarrón, Palau de 
la Virreina (Barcelona 2023), Devuélvannos el oro, 
Matadero Madrid (2018), Don’t blame us for what 
happened, en Artspace, NIRIN XXII Bienal de 
Sidney (2020) e Indian fantasies. Species & spices 
en la V Kochi Muziris Biennale (India, 2022). 
 
 
El colectivo Ayllu está compuesto por: 
 
Alex Aguirre Sánchez (Quito, Ecuador):  
Máster en Inmigración (UC3M) y Terapeuta en 
Psicología Humanista Gestalt, especializado en 
acompañamiento en Salud Comunitaria de 
identidades de género y orientación sexual. 
Activista sudaka transfeminista y antirracista 
ecuatorianx. 

 
 
Kimy Rojas Miranda (Guayaquil, Ecuador): 
Doctorx en Sociología y Antropología (UCM), 
suficiencia investigadora en Teoría Feminista Crítica 
(UCM) y maestrx en Género y desarrollo (FLACSO- 
Ecuador); activista trans diaspórica antirracista y 
descolonial, fundadorx de diversas organizaciones 
y colectivos disidentes sexuales y de género en 
España y Ecuador. 
 
Lucrecia Masson Córdoba (Ombucta, 
Argentina):  
Migrante, desobediente de la heterosexualidad, 
antirracista, transfeminista y gorda autoinmune. Es 
escritora, artista e investigadora transdisciplinar. 
Doctoranda en Filosofía (UZ).  
 
Iki Yos Piña Narváez (Caracas, Venezuela): 
Afrocaribeñx, trans no binarix. Artista escritorx, 
performer, dibujante, sociólogx. Investiga archivos 
anticoloniales y sobre el pensamiento radical 
negro. Participó en el Programa de Estudios 
Independientes (PEI 2014-2015) en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona- Macba. 
 
Francisco Godoy Vega (Santiago, Chile): 
Doctorx en Historia del Arte y Cultura Visual (UAM). 
Poeta y curador marica indiodescendiente. Es 
autor, entre otros, de La revolución de las ratas 
(2013), La exposición como recolonización (2018) y 
Usos y costumbres de los blancos (2023). 
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