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Sueño y Pesadilla de Bolívar 
Octavio Zaya  

SUEÑO BOLIVARIANO es un proyecto progresivo, todavía en curso, que según su autor —el artista 

peruano José Carlos Martinat— seguirá la ruta trazada por el «Libertador de América» Simón Bolívar durante 

su campaña independentista (1813-1824). Lo que se presenta ahora es solo una primera entrega del proyecto 

e incluye a Perú y Venezuela entre las seis naciones de la gesta independentista bolivariana, que completan 

Bolivia, Colombia, Ecuador y Panamá (esta última se unió voluntaria y pacíficamente al proyecto bolivariano de 

La Gran Colombia mientras las grandes batallas finales se libraban en Sudamérica). El deseo de J. C. Martinat 

es «trabajar [también] en países adonde han llegado las brisas bolivarianas: Cuba, Haití, Chile y Argentina, con 

líderes que han enarbolado el bolivarianismo»*. 

El proyecto general se propone «extraer» pintadas y grafitis políticos de los muros de las principales 

ciudades latinoamericanas, «recogiendo con ellas el sentir, tanto de los que están en y con el gobierno, como 

de los que anhelan el poder»*. Estas extracciones callejeras se proponen establecer una radiografía visual —

concretamente una imagen de alto contraste de los discursos políticos supuestamente sin mediación o 

intereses institucionales— de estos seis países mencionados de América Latina en la actualidad. A través de 

este «registro arqueológico, antropológico y sociológico, SUEÑO BOLIVARIANO quiere tomar el pulso»* de 

las realidades complejas y en crisis que se debaten entre hechos y ficciones, deseos y desesperanzas, consignas 

ideológicas y reclamos populares.  

Para esta primera entrega parcial en Madrid, además de algunas de las extracciones realizadas hasta el 

momento en Perú y Venezuela de imágenes de Bolivar, Fujimori y los ojos de Chavez, Martinat incluye una 

instalación, que complementa a estas imágenes, formada por una serie de impresoras térmicas conectadas a 

un ordenador que contiene un software de búsqueda de información interrelacionada en la web con los países 

seleccionados —en este caso, Venezuela y Perú. Las respuestas se imprimen en papeles que se esparcen y 

mezclan en el espacio. Este mismo tipo de instalación tecnológica lo presentó el artista en «Ambientes de 

Estereo Realidad», una obra en clave performativa que formó parte de Próxima Parada, una exposición de 

artistas peruanos que organicé para Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid en 2017. El contraste entre la 

expresión política de la calle y la mediación tecnológica del internet (con algoritmos sesgados o tendenciosos, 

fakenews y manipulación comercial) cuando menos refleja las realidades de los discursos dominantes y las 

expresiones marginales y seguramente revela el desfase general entre los intereses globales y los locales. 

En América Latina, las consignas y anuncios de organizaciones como sindicatos, gremios y ciudadanos, 

además de la propaganda política pro y anti-gubernamental, han sido una forma fundamental de expresión 

social y política en las paredes de las ciudades, convirtiéndose en una extensión de las voces populares e 

institucionales en espacios públicos (hoy también se utilizan los muros de las redes sociales). Frente a este 

fenómeno, José Carlos Martinat ha desarrollado un cuerpo de obra que se apropia de estas manifestaciones 



políticas mediante técnicas de extracción, archivo y recontextualización crítica. Lejos de reproducir pasivamente 

estas manifestaciones urbanas, Martinat las convierte en herramientas para examinar los mecanismos de poder, 

la memoria colectiva y las tensiones entre lo institucional y lo marginal, continuando su reflexión con temas 

relacionados con la política, el urbanismo, la memoria y la cultura visual popular. 

Martinat desarrolló una técnica específica para remover físicamente capas de posters, grafitis y pinturas 

murales de las paredes de Lima y otras ciudades, llevándolas al lienzo o a estructuras portátiles. Este proceso 

no solo conserva la estética de las expresiones políticas urbanas, sino también su textura, deterioro y las huellas 

del tiempo. Esta apropiación en la obra de José Carlos Martinat no es una simple reproducción, sino una 

operación crítica que presiona las fronteras entre lo público y lo privado, lo legítimo y lo subversivo. El gesto de 

trasladar un mensaje político efímero al espacio del arte no es inocente: implica una transformación del 

significado original, al tiempo que preserva su carga histórica y visual. A través de ella, Martinat propone una 

reflexión sobre los lenguajes visuales de la ciudad, el poder, y la memoria colectiva. Como apunta Liernur, «la 

calle y sus superficies no son neutras, sino espacios disputados por diferentes memorias y poderes». 

Esta operación de Martinat puede entenderse como un gesto de arqueología urbana. En lugar de crear 

imágenes nuevas, el artista excava en los estratos textuales y visuales de la ciudad para rescatar huellas de 

discursos que están en constante proceso de blanqueado, censura o borradura. El mensaje y la propaganda 

política de la calle, muchas veces considerado marginal o pasajero, es resignificado en sus obras como 

documento y como síntoma. De este modo, Martinat activa un mecanismo de archivo que pone en circulación 

mensajes que el poder preferiría olvidar o suprimir. Además, su trabajo plantea una crítica profunda a las 

relaciones entre lo popular y lo institucional, lo espontáneo y lo regulado, lo efímero y lo permanente. Al 

descontextualizar un grafiti de protesta o un póster de propaganda y trasladarlo al espacio de las galerías y los 

museos, Martinat cuestiona los límites de la legitimidad artística y evidencia cómo ciertos discursos visuales solo 

adquieren valor simbólico cuando son cooptados por las instituciones del arte. Su obra denuncia así la facilidad 

con que los lenguajes de la resistencia pueden ser absorbidos por el mercado cultural, desactivando su 

potencial original. 

La apropiación de estos discursos e imágenes por parte de Martinat también se inscribe en un contexto 

específicamente latinoamericano, donde el muro tiene una función política clave: es el soporte por excelencia 

de la expresión popular, la denuncia social y la memoria colectiva. En países como Perú y Venezuela, marcados 

por décadas de violencia política, desigualdad y conflictos territoriales, los muros informan, gritan, protestan. 

Al registrar y reapropiarse de esas voces murales, Martinat las preserva y las somete a una nueva lectura crítica. 

Entretanto, el sueño de Bolivar —que era unir a todas las antiguas colonias españolas de América del 

Sur en una sola nación grande y poderosa, en una confederación, La Gran Colombia, que en esencia sería una 

potencia continental latinoamericana, similar a los Estados Unidos— no solo fracasó. La desgracia de Bolivar 

fue que antes de morir presenció cómo su sueño se derrumbaba. Las razones son muchas y este es un tema 

para otra ocasión, pero su desilusión se refleja en algunas de sus últimas palabras: «He arado en el mar y he 



sembrado en el viento». No obstante, aunque su sueño de una unión política continental no se hiciera realidad, 

su legado como libertador es incuestionable, aunque algunos autores pongan en entredicho sus alianzas con 

las élites y que los pueblos indígenas, afrodescendientes y mestizos siguieran subordinados tras la 

independencia. Con todo, su visión de integración latinoamericana —por mentira que parezca— sigue siendo 

un ideal y un punto de referencia hasta el día de hoy. 

Frente a ese sueño de unidad y libertad, de estabilidad y fuerza, de integración y cooperación, la realidad 

con la que trabaja Martinat se caracteriza, en cambio, por una crisis de representación y desconfianza 

institucional generalizada, personalización política y caudillismo, debilidad de los sistemas de partido, división 

territorial y social, populismo como forma de comunicación política, judicialización y uso del aparato estatal 

como arma política, movilización social continua o recurrente, crisis económicas y desigualdades sociales, 

impacto desestabilizador de los apoyos o las sanciones de los Estados Unidos, instrumentalización del «modelo 

Venezuela» como fantasma permanente de los debates políticos y un lenguaje político de confrontación 

permanente. 

Frente a esta situación, me temo que este proyecto en marcha de José Carlos Martinat nos presentará, 

sobre todo, la PESADILLA DE BOLIVAR. 

__________________________________________________________________ 

* Los asteriscos que aparecen a lo largo del texto indican declaraciones del artista. 

 
  



Bolívar’s Dream and Nightmare 
Octavio Zaya  

BOLIVARIAN DREAM is a progressive, ongoing project that, according to its author—the Peruvian artist 

José Carlos Martinat—will follow the route traced by the “Liberator of the Americas” Simón Bolívar during his 

campaigns of independence (1813-1824). What is presented now is only a first installment of the project and 

includes Peru and Venezuela among the six nations of Bolívar’s independence movement, which also comprise 

Bolivia, Colombia, Ecuador, and Panama (the latter joined voluntarily and peacefully in Bolívar’s project of Gran 

Colombia while the final great battles were being fought in South America). JC Martinat’s wish is “to also work 

in countries where the Bolivarian breezes have reached: Cuba, Haiti, Chile, and Argentina, with leaders who 

have upheld Bolivarianism.”* 

The project’s overall aim is to “extract” political slogans and graffiti from the walls of major Latin American 

cities, “capturing the sentiments both of those who are in and with the government, and of those who yearn for 

power.”* These street extractions seek to establish a visual X-ray—specifically, a high-contrast image of political 

discourse supposedly free of institutional mediation or interests—of the six Latin American countries mentioned 

above today. Through this “archaeological, anthropological, and sociological record, BOLIVARIAN DREAM 

wants to take the pulse”* of the complex and crisis-ridden realities that oscillate between facts and fictions, 

hopes and despair, ideological slogans and popular demands. 

For this first partial presentation in Madrid, in addition to some of the extractions already carried out in 

Peru and Venezuela—including images of Bolívar, Fujimori, and Chávez’s eyes—Martinat includes an installation 

that complements these images: a series of thermal printers connected to a computer with software that 

searches for interrelated information on the web about the selected countries—in this case, Venezuela and 

Peru. The responses are printed on papers that scatter and mix in the space. The artist presented this same type 

of technological installation in Environments of Stereo Reality, a performative work that was part of Next Stop, 

an exhibition of Peruvian artists organized for Alcalá 31 in Madrid in 2017. The contrast between political 

expression in the streets and technological mediation via the internet (with biased algorithms, fake news, and 

commercial manipulation) at the very least reflects the realities of dominant discourses and marginal 

expressions, and surely also reveals the general mismatch between global and local interests. 

In Latin America, the slogans and announcements of organizations such as unions, professional 

associations, and citizens—as well as pro- and anti-government political propaganda—have been a 

fundamental form of social and political expression on city walls, becoming an extension of popular and 

institutional voices in public spaces (today, social media walls also serve this role). In response to this 

phenomenon, José Carlos Martinat has developed a body of work that appropriates these political 

manifestations through techniques of extraction, archiving, and critical recontextualization. Far from passively 

reproducing these urban manifestations, Martinat turns them into tools for examining mechanisms of power, 



collective memory, and the tensions between the institutional and the marginal, continuing his reflection on 

themes related to politics, urbanism, memory, and popular visual culture. 

Martinat developed a specific technique to physically remove layers of posters, graffiti, and mural 

paintings from the walls of Lima and other cities, transferring them to canvas or portable structures. This process 

preserves not only the aesthetics of urban political expressions, but also their texture, deterioration, and the 

marks of time. This appropriation in Martinat’s work is not a simple reproduction, but a critical operation that 

pushes the boundaries between public and private, legitimate and subversive. The act of transferring a fleeting 

political message into the art space is not innocent: it implies a transformation of the original meaning, while 

preserving its historical and visual weight. Through it, Martinat proposes a reflection on the city’s visual 

languages, power, and collective memory. As Liernur points out, “the street and its surfaces are not neutral, but 

spaces contested by different memories and powers.” 

This operation by Martinat can be understood as an act of urban archaeology. Instead of creating new 

images, the artist excavates the textual and visual strata of the city to rescue traces of discourses constantly 

subjected to whitewashing, censorship, or erasure. The political messages and propaganda of the streets, often 

considered marginal or temporary, are re-signified in his works as both document and symptom. In this way, 

Martinat activates an archival mechanism that circulates messages that power would prefer to forget or 

suppress. Moreover, his work raises a profound critique of the relationships between the popular and the 

institutional, the spontaneous and the regulated, the ephemeral and the permanent. By decontextualizing a 

protest graffiti or propaganda poster and relocating it into the space of galleries and museums, Martinat 

questions the boundaries of artistic legitimacy and highlights how certain visual discourses only gain symbolic 

value once co-opted by art institutions. His work thus exposes how easily the languages of resistance can be 

absorbed by the cultural market, neutralizing their original potential. 

Martinat’s appropriation of these discourses and images is also rooted in a specifically Latin American 

context, where the wall has a key political function: it is the prime medium for popular expression, social 

denunciation, and collective memory. In countries like Peru and Venezuela, marked by decades of political 

violence, inequality, and territorial conflict, walls inform, shout, and protest. By recording and reappropriating 

these mural voices, Martinat preserves them and subjects them to new critical readings. 

Meanwhile, Bolívar’s dream—to unite all of South America’s former Spanish colonies into a single large 

and powerful nation, a confederation, Gran Colombia, which in essence would have been a continental Latin 

American power comparable to the United States—not only failed. Bolívar’s misfortune was that before dying 

he witnessed his dream collapse. The reasons are many, and this is a topic for another occasion, but his 

disillusionment is reflected in some of his last words: “I have plowed the sea and sown the wind.” Nevertheless, 

although his dream of continental political union did not come true, his legacy as a liberator is unquestionable, 

even if some authors question his alliances with elites and the fact that Indigenous peoples, Afro-descendants, 



and mestizos remained subordinated after independence. In any case, his vision of Latin American 

integration—however false it may seem—remains an ideal and a point of reference to this day. 

In contrast to that dream of unity and freedom, of stability and strength, of integration and cooperation, 

the reality that Martinat engages with is instead characterized by a crisis of representation and widespread 

institutional distrust, political personalization and caudillismo, weak party systems, territorial and social divisions, 

populism as a mode of political communication, judicialization and use of the state apparatus as a political 

weapon, continuous or recurring social mobilization, economic crises and social inequalities, the destabilizing 

impact of U.S. support or sanctions, the instrumentalization of the “Venezuela model” as a constant specter in 

political debates, and a political language of permanent confrontation. 

Faced with this situation, I fear that José Carlos Martinat’s ongoing project will show us above all 

BOLÍVAR’S NIGHTMARE. 

___________________________________________________ 

* Asterisks throughout the text indicate statements by the artist. 
  



 
  

Bolívar #1 
 
2017 
Extracción de muro 
190 x 115 cm 
Impresora térmica con algoritmo de búsqueda interrelacionada sobre Bolívar y el 
Sueño Bolivariano 
Medidas variables 
 
Pinta prestada para la exposición por la Colección Hochschild de Perú  
 
 
 



 
  

Ojos de Chavez  
 
2017 
Extracción de muro  
80 x 230 
Impresora térmica con algoritmo de búsqueda interrelacionada sobre Venezuela 
Medidas variables 
 
 
 



 
  El Odio 

 
2017 
Extracción de muro  
155 x 173 cm 
 
 



 
  Alberto Fujimori 

 
2021 
Extracción de muro 
170 x 130  cm 
Impresora térmica con algoritmo de búsqueda interrelacionada sobre Perú 
Medidas variables 
 
 



 
  



 
  

Keiko Fujimori 
 
2013 
Extracción de muro 
120 x 77 cm 
Impresora térmica con algoritmo de búsqueda interrelacionada sobre Perú 
Medidas variables  
 
 
 



 
  



 
  

Clap 
 
2017 
Extracción de muro 
36 x 48 cm 
 
 
 



  

Diosdado 

 
2017 
Extracción de muro  
72 x 83 cm 

 
 



 
  Silenciado 

 
2017 
Extracción de muro  
185 x 197 cm 
 
 



 

José Carlos Martinat  
 
José Carlos Martinat (Lima , Perú, 1974) vive y trabaja entre Madrid y Lima. Es un artista multi-disciplinar que 

explora la intersección entre lo real y lo virtual. Su obra, basada en la arquitectura y la memoria, emplea 

instalaciones multimedia y ensam-blajes para cuestionar el contexto. 

 
Su obra se ha expuesto en instituciones de Latino América, Europa y Estados Unidos como: Bienal de Mercosur 

(Brasil), Trienal Poligráfica de Puerto Rico, Bienal de la Habana (Cuba), Eva+A Nord Ireland Biennial (Irlanda), 

Nord Holland Biennial (Holanda, con Marljolijn Dijkman), Bienal de Shanghái (China), Carrillo Gil (México), 

Saatchi Gallery (Londres), Tate Modern (Londres), Museo Marco de Vigo (España), IFA (Alemania), La Laboral 

(Esapaña), Museo de Arte de Lima (MALI, Perú), Pinacoteca (Sao Paulo), WWVF (Holanda) y Bienal de Bogotá 

2025 (Colombia).   

 
Asimismo, forma parte de colecciones como: Museum of Modern Art (MOMA, Nueva York), TATE Modern 

(Londres), Saatchi Gallery (Londres); Cisneros Fontanals Art Foundation, Museo de Arte de Lima (MALI, Perú) y 

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA, Argentina). 

 

 

José Carlos Martinat  
 
José Carlos Martinat (Lima, Peru, 1974) lives and works between Madrid and Lima. He is a multidisciplinary artist 

who explores the intersection between the real and the virtual. His work, based on architecture and memory, 

employs multimedia installations and assemblages to question context.  

 
His work has been exhibited in institutions in Latin America, Europe and the United States such as: Mercosur 

Biennial (Brazil), Puerto Rico Polygraphic Triennial, Havana Biennial (Cuba), Eva+A Nord Ireland Biennial 

(Ireland), Nord Holland Biennial (Netherlands, with Marljolijn Dijkman), Shanghai Biennial (China), Carrillo Gil 

(Mexico), Saatchi Gallery (London), Tate Modern (London), Museo Marco de Vigo (Spain), IFA (Germany), La 

Laboral (Spain), Museo de Arte de Lima (MALI, Peru), Pinacoteca (Sao Paulo), WWVF (Netherlands) and Bogotá 

Biennial 2025 (Colombia). 

 

It is also part of collections such as: Museum of Modern Art (MOMA, New York), TATE Modern (London), Saatchi 

Gallery (London); Cisneros Fontanals Art Foundation, Lima Art Museum (MALI, Peru) and Museum of Latin 

American Art of Buenos Aires (MALBA, Argentina) 
  



Sobre la Galería 
 
Bajo la dirección de Pilar y Mayte Castellano, FORMATOCOMODO abrió sus puertas el 28 de abril 
de 2009 en la calle Lope de Vega, ubicada en el histórico Barrio de las Letras de Madrid. La galería 
exhibe artistas internacionales de mediana carrera y emergentes, y se ha convertido en un referente 
nacional para el descubrimiento de talento. 
 
Su misión es promover el arte contemporáneo a través de exposiciones que incluyen fotografía, 
vídeo, instalaciones y performances, apoyando propuestas originales y audaces que a menudo no 
tienen cabida en galerías más comerciales. 
 
Trabajando con propuestas site-specific y otros formatos, ha contribuido a la creación de 
importantes colecciones privadas y públicas que se alinean con el concepto de la galería, entre ellas: 
Museo Reina Sofía, Colección CA2M, Museo Patio Herreriano, Banco de España, MUSAC, Colección 
Coca-Cola, Museo CGAC, Fundación ARCO y Kadist Collections Paris. La galería ha participado en 
ferias de arte nacionales e internacionales como NADA Miami, NADA Nueva York y ARCO Madrid. 
 
FORMATOCOMODO apuesta por un enfoque curatorial que va más allá de la representación formal 
o las tendencias del mercado, centrándose en prácticas críticas que cuestionan las estructuras 
sociales, políticas y culturales. Su programación incluye activamente el trabajo de artistas disidentes 
en cuestiones de raza, género y sexualidad, así como proyectos que desafían los discursos 
normativos en torno al cuerpo, la identidad y el deseo. Este enfoque posiciona a la galería como un 
espacio donde el arte no solo se exhibe, sino que también se activa como herramienta de 
pensamiento y resistencia, creando espacio para voces y estéticas que expanden los límites de lo 
posible dentro del arte contemporáneo. 
 
La galería ha asumido un firme compromiso con el trabajo con mujeres artistas, apoyándolas en las 
etapas iniciales de sus carreras a través de sus primeras exposiciones —como en el caso de Teresa 
Solar— y defendiendo a aquellas artistas que carecían de visibilidad y promoción, rescatando y 
reivindicando su obra. Artistas como Berta Cáccamo y Victoria Gil han sido incluidas en colecciones 
prestigiosas, como las del Museo Reina Sofía y el CA2M. 
 
Con cada nueva exposición, FORMATOCOMODO continúa fortaleciendo su compromiso con la 
visibilidad y el apoyo a artistas emergentes de diversos orígenes, y reafirma su papel como 
plataforma de experimentación y reflexión en el panorama artístico contemporáneo, ofreciendo al 
público madrileño propuestas que amplían los horizontes de la creación artística. 
  



 
About the Gallery 

 
Under the direction of Pilar and Mayte Castellano, FORMATOCOMODO opened its doors on April 
28th, 2009, in the historical center of Madrid, on Lope de Vega Street. The gallery showcases 
international mid-career and emerging artists and has become a national reference for talent 
discovery. 
 
Its mission is to promote contemporary art through exhibitions that include photography, video, 
installations, and performances, supporting original and daring proposals that often find no place in 
more commercial galleries. 
 
By working with site-specific proposals and other formats, it has helped build important private and 
public collections that align with the gallery's concept, including: Colección CA2M, Museo Patio 
Herreriano, Banco de España, Museo Reina Sofía, MUSAC, Colección CocaCola, Museo CGAC, 
Fundación ARCO and Kadist Collections Paris. The gallery has participated in national and 
international art fairs such as NADA Miami, NADA New York and ARCO Madrid. 
 
The gallery is committed to a curatorial approach that goes beyond formal representation or market 
trends, focusing instead on critical practices that question social, political, and cultural structures. Its 
programming actively includes the work of gender and sexuality dissident artists, as well as projects 
that challenge normative discourses around the body, identity, and desire. This approach positions 
Formato Cómodo as a space where art is not only exhibited but also activated as a tool for thought 
and resistance, creating room for voices and aesthetics that expand the boundaries of what is 
possible within contemporary art. 
 
The gallery has made a strong commitment to working with women artists, supporting them at the 
early stages of their careers through their first exhibitions —as in the case of Teresa Solar— and 
championing those artists who lacked visibility and promotion, rescuing and reclaiming their work. 
Artists such as Berta Cáccamo and Victoria Gil have been introduced into prestigious collections, 
including those of the Museo Reina Sofía and CA2M. 
 
The gallery continues to strengthen its commitment to the visibility and support of emerging artists 
from diverse backgrounds. Through these efforts, Formato Cómodo reaffirms its role as a platform 
for experimentation and reflection in the contemporary art scene, offering the Madrid public 
proposals that broaden the horizons of artistic creation. 
 
 
  



 
 

c/ Lope de Vega, 5 | 28014 Madrid 
+34 676723819 

formatocomodo@gmail.com 
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