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Suefio y Pesadilla de Bolivar

Octavio Zaya

SUENO BOLIVARIANO es un proyecto progresivo, todavia en curso, que segun su autor —el artista
peruano José Carlos Martinat— seguiré la ruta trazada por el «Libertador de América» Simdn Bolivar durante
su campana independentista (1813-1824). Lo que se presenta ahora es solo una primera entrega del proyecto
e incluye a Per y Venezuela entre las seis naciones de la gesta independentista bolivariana, que completan
Bolivia, Colombia, Ecuador y Panamé (esta Ultima se unié voluntaria y pacificamente al proyecto bolivariano de
La Gran Colombia mientras las grandes batallas finales se libraban en Sudamérica). El deseo de J. C. Martinat
es «trabajar [también] en paises adonde han llegado las brisas bolivarianas: Cuba, Haiti, Chile y Argentina, con

lideres que han enarbolado el bolivarianismo»*.

El proyecto general se propone «extraer» pintadas y grafitis politicos de los muros de las principales
ciudades latinoamericanas, «recogiendo con ellas el sentir, tanto de los que estan en y con el gobierno, como
de los que anhelan el poder»*. Estas extracciones callejeras se proponen establecer una radiografia visual —
concretamente una imagen de alto contraste de los discursos politicos supuestamente sin mediacion o
intereses institucionales— de estos seis paises mencionados de América Latina en la actualidad. A través de
este «registro arqueoldgico, antropoldgico y sociolégico, SUENO BOLIVARIANO quiere tomar el pulso»* de
las realidades complejas y en crisis que se debaten entre hechos y ficciones, deseos y desesperanzas, consignas

ideoldgicas y reclamos populares.

Para esta primera entrega parcial en Madrid, ademés de algunas de las extracciones realizadas hasta el
momento en Perl y Venezuela de imégenes de Bolivar, Fujimori y los ojos de Chavez, Martinat incluye una
instalacion, que complementa a estas imagenes, formada por una serie de impresoras térmicas conectadas a
un ordenador que contiene un software de biusqueda de informacion interrelacionada en la web con los paises
seleccionados —en este caso, Venezuela y Perd. Las respuestas se imprimen en papeles que se esparcen y
mezclan en el espacio. Este mismo tipo de instalacion tecnoldgica lo presentd el artista en «Ambientes de
Estereo Realidad», una obra en clave performativa que formd parte de Préxima Parada, una exposicion de
artistas peruanos que organicé para Alcald 31 de la Comunidad de Madrid en 2017. El contraste entre la
expresion politica de la calle y la mediacion tecnolégica del internet (con algoritmos sesgados o tendenciosos,
fakenews y manipulaciéon comercial) cuando menos refleja las realidades de los discursos dominantes y las

expresiones marginales y seguramente revela el desfase general entre los intereses globales y los locales.

En América Latina, las consignas y anuncios de organizaciones como sindicatos, gremios y ciudadanos,
ademés de la propaganda politica pro y anti-gubernamental, han sido una forma fundamental de expresion
social y politica en las paredes de las ciudades, convirtiéndose en una extension de las voces populares e
institucionales en espacios publicos (hoy también se utilizan los muros de las redes sociales). Frente a este

fendmeno, José Carlos Martinat ha desarrollado un cuerpo de obra que se apropia de estas manifestaciones



politicas mediante técnicas de extraccion, archivo y recontextualizacion critica. Lejos de reproducir pasivamente
estas manifestaciones urbanas, Martinat las convierte en herramientas para examinar los mecanismos de poder,
la memoria colectiva y las tensiones entre lo institucional y lo marginal, continuando su reflexion con temas

relacionados con la politica, el urbanismo, la memoria y la cultura visual popular.

Martinat desarrollé una técnica especifica para remover fisicamente capas de posters, grafitis y pinturas
murales de las paredes de Lima y otras ciudades, llevandolas al lienzo o a estructuras portétiles. Este proceso
no solo conserva la estética de las expresiones politicas urbanas, sino también su textura, deterioro y las huellas
del tiempo. Esta apropiacion en la obra de José Carlos Martinat no es una simple reproduccién, sino una
operacion critica que presiona las fronteras entre lo publico y lo privado, lo legitimo y lo subversivo. El gesto de
trasladar un mensaje politico efimero al espacio del arte no es inocente: implica una transformacién del
significado original, al tiempo que preserva su carga histérica y visual. A través de ella, Martinat propone una
reflexion sobre los lenguajes visuales de la ciudad, el poder, y la memoria colectiva. Como apunta Liernur, «la

calle y sus superficies no son neutras, sino espacios disputados por diferentes memorias y poderes».

Esta operacion de Martinat puede entenderse como un gesto de arqueologia urbana. En lugar de crear
imégenes nuevas, el artista excava en los estratos textuales y visuales de la ciudad para rescatar huellas de
discursos que estan en constante proceso de blanqueado, censura o borradura. El mensaje y la propaganda
politica de la calle, muchas veces considerado marginal o pasajero, es resignificado en sus obras como
documento y como sintoma. De este modo, Martinat activa un mecanismo de archivo que pone en circulacion
mensajes que el poder preferiria olvidar o suprimir. Ademés, su trabajo plantea una critica profunda a las
relaciones entre lo popular y lo institucional, lo espontaneo y lo regulado, lo efimero y lo permanente. Al
descontextualizar un grafiti de protesta o un pdster de propaganda y trasladarlo al espacio de las galerias y los
museos, Martinat cuestiona los limites de la legitimidad artistica y evidencia como ciertos discursos visuales solo
adquieren valor simbdlico cuando son cooptados por las instituciones del arte. Su obra denuncia asi la facilidad
con que los lenguajes de la resistencia pueden ser absorbidos por el mercado cultural, desactivando su

potencial original.

La apropiacién de estos discursos e imagenes por parte de Martinat también se inscribe en un contexto
especificamente latinoamericano, donde el muro tiene una funciéon politica clave: es el soporte por excelencia
de la expresion popular, la denuncia social y la memoria colectiva. En paises como Per( y Venezuela, marcados
por décadas de violencia politica, desigualdad y conflictos territoriales, los muros informan, gritan, protestan.

Al registrar y reapropiarse de esas voces murales, Martinat las preserva y las somete a una nueva lectura critica.

Entretanto, el suefio de Bolivar —que era unir a todas las antiguas colonias espafiolas de América del
Sur en una sola nacién grande y poderosa, en una confederacion, La Gran Colombia, que en esencia seria una
potencia continental latinoamericana, similar a los Estados Unidos— no solo fracasé. La desgracia de Bolivar
fue que antes de morir presencié cdmo su suefio se derrumbaba. Las razones son muchas y este es un tema

para otra ocasion, pero su desilusién se refleja en algunas de sus Ultimas palabras: «<He arado en el mar y he



sembrado en el viento». No obstante, aunque su suefo de una unién politica continental no se hiciera realidad,
su legado como libertador es incuestionable, aunque algunos autores pongan en entredicho sus alianzas con
las élites y que los pueblos indigenas, afrodescendientes y mestizos siguieran subordinados tras la
independencia. Con todo, su vision de integracion latinoamericana —por mentira que parezca— sigue siendo

un ideal y un punto de referencia hasta el dia de hoy.

Frente a ese suefo de unidady libertad, de estabilidad y fuerza, de integracién y cooperacién, la realidad
con la que trabaja Martinat se caracteriza, en cambio, por una crisis de representacién y desconfianza
institucional generalizada, personalizacién politica y caudillismo, debilidad de los sistemas de partido, division
territorial y social, populismo como forma de comunicacién politica, judicializacién y uso del aparato estatal
como arma politica, movilizacién social continua o recurrente, crisis econdmicas y desigualdades sociales,
impacto desestabilizador de los apoyos o las sanciones de los Estados Unidos, instrumentalizacién del «kmodelo
Venezuela» como fantasma permanente de los debates politicos y un lenguaje politico de confrontacion

permanente.

Frente a esta situacion, me temo que este proyecto en marcha de José Carlos Martinat nos presentara,
sobre todo, la PESADILLA DE BOLIVAR.

* Los asteriscos que aparecen a lo largo del texto indican declaraciones del artista.



Bolivar’s Dream and Nightmare

Octavio Zaya

BOLIVARIAN DREAM is a progressive, ongoing project that, according to its author—the Peruvian artist
José Carlos Martinat—will follow the route traced by the “Liberator of the Americas” Simén Bolivar during his
campaigns of independence (1813-1824). What is presented now is only a first installment of the project and
includes Peru and Venezuela among the six nations of Bolivar's independence movement, which also comprise
Bolivia, Colombia, Ecuador, and Panama (the latter joined voluntarily and peacefully in Bolivar's project of Gran
Colombia while the final great battles were being fought in South America). JC Martinat’s wish is “to also work
in countries where the Bolivarian breezes have reached: Cuba, Haiti, Chile, and Argentina, with leaders who

have upheld Bolivarianism.”*

The project’s overall aim is to “extract” political slogans and graffiti from the walls of major Latin American
cities, " capturing the sentiments both of those who are in and with the government, and of those who yearn for
power.”* These street extractions seek to establish a visual X-ray—specifically, a high-contrast image of political
discourse supposedly free of institutional mediation or interests—of the six Latin American countries mentioned
above today. Through this “archaeological, anthropological, and sociological record, BOLIVARIAN DREAM
wants to take the pulse”* of the complex and crisis-ridden realities that oscillate between facts and fictions,

hopes and despair, ideological slogans and popular demands.

For this first partial presentation in Madrid, in addition to some of the extractions already carried out in
Peru and Venezuela—including images of Bolivar, Fujimori, and Chavez's eyes—Martinat includes an installation
that complements these images: a series of thermal printers connected to a computer with software that
searches for interrelated information on the web about the selected countries—in this case, Venezuela and
Peru. The responses are printed on papers that scatter and mix in the space. The artist presented this same type
of technological installation in Environments of Stereo Reality, a performative work that was part of Next Stop,
an exhibition of Peruvian artists organized for Alcald 31 in Madrid in 2017. The contrast between political
expression in the streets and technological mediation via the internet (with biased algorithms, fake news, and
commercial manipulation) at the very least reflects the realities of dominant discourses and marginal

expressions, and surely also reveals the general mismatch between global and local interests.

In Latin America, the slogans and announcements of organizations such as unions, professional
associations, and citizens—as well as pro- and anti-government political propaganda—have been a
fundamental form of social and political expression on city walls, becoming an extension of popular and
institutional voices in public spaces (today, social media walls also serve this role). In response to this
phenomenon, José Carlos Martinat has developed a body of work that appropriates these political
manifestations through techniques of extraction, archiving, and critical recontextualization. Far from passively

reproducing these urban manifestations, Martinat turns them into tools for examining mechanisms of power,



collective memory, and the tensions between the institutional and the marginal, continuing his reflection on

themes related to politics, urbanism, memory, and popular visual culture.

Martinat developed a specific technique to physically remove layers of posters, graffiti, and mural
paintings from the walls of Lima and other cities, transferring them to canvas or portable structures. This process
preserves not only the aesthetics of urban political expressions, but also their texture, deterioration, and the
marks of time. This appropriation in Martinat’s work is not a simple reproduction, but a critical operation that
pushes the boundaries between public and private, legitimate and subversive. The act of transferring a fleeting
political message into the art space is not innocent: it implies a transformation of the original meaning, while
preserving its historical and visual weight. Through it, Martinat proposes a reflection on the city’s visual
languages, power, and collective memory. As Liernur points out, “the street and its surfaces are not neutral, but

spaces contested by different memories and powers.”

This operation by Martinat can be understood as an act of urban archaeology. Instead of creating new
images, the artist excavates the textual and visual strata of the city to rescue traces of discourses constantly
subjected to whitewashing, censorship, or erasure. The political messages and propaganda of the streets, often
considered marginal or temporary, are re-signified in his works as both document and symptom. In this way,
Martinat activates an archival mechanism that circulates messages that power would prefer to forget or
suppress. Moreover, his work raises a profound critique of the relationships between the popular and the
institutional, the spontaneous and the regulated, the ephemeral and the permanent. By decontextualizing a
protest graffiti or propaganda poster and relocating it into the space of galleries and museums, Martinat
questions the boundaries of artistic legitimacy and highlights how certain visual discourses only gain symbolic
value once co-opted by art institutions. His work thus exposes how easily the languages of resistance can be

absorbed by the cultural market, neutralizing their original potential.

Martinat’s appropriation of these discourses and images is also rooted in a specifically Latin American
context, where the wall has a key political function: it is the prime medium for popular expression, social
denunciation, and collective memory. In countries like Peru and Venezuela, marked by decades of political
violence, inequality, and territorial conflict, walls inform, shout, and protest. By recording and reappropriating

these mural voices, Martinat preserves them and subjects them to new critical readings.

Meanwhile, Bolivar's dream—to unite all of South America’s former Spanish colonies into a single large
and powerful nation, a confederation, Gran Colombia, which in essence would have been a continental Latin
American power comparable to the United States—not only failed. Bolivar's misfortune was that before dying
he witnessed his dream collapse. The reasons are many, and this is a topic for another occasion, but his
disillusionment is reflected in some of his last words: “I have plowed the sea and sown the wind.” Nevertheless,
although his dream of continental political union did not come true, his legacy as a liberator is unquestionable,

even if some authors question his alliances with elites and the fact that Indigenous peoples, Afro-descendants,



and mestizos remained subordinated after independence. In any case, his vision of Latin American

integration—however false it may seem—remains an ideal and a point of reference to this day.

In contrast to that dream of unity and freedom, of stability and strength, of integration and cooperation,
the reality that Martinat engages with is instead characterized by a crisis of representation and widespread
institutional distrust, political personalization and caudillismo, weak party systems, territorial and social divisions,
populism as a mode of political communication, judicialization and use of the state apparatus as a political
weapon, continuous or recurring social mobilization, economic crises and social inequalities, the destabilizing
impact of U.S. support or sanctions, the instrumentalization of the “Venezuela model” as a constant specter in

political debates, and a political language of permanent confrontation.

Faced with this situation, | fear that José Carlos Martinat’s ongoing project will show us above all
BOLIVAR'S NIGHTMARE.

* Asterisks throughout the text indicate statements by the artist.



Bolivar #1

2017

Extraccion de muro

190x 115 cm

Impresora térmica con algoritmo de busqueda interrelacionada sobre Bolivar y el
Suefo Bolivariano

Medidas variables

Pinta prestada para la exposicion por la Coleccion Hochschild de Pert



Ojos de Chavez

2017
Extracciéon de muro
80 x 230

Impresora térmica con algoritmo de busqueda interrelacionada sobre Venezuela
Medidas variables



El Odio

2017
Extracciéon de muro
155x 173 cm



Alberto Fujimori

2021
Extracciéon de muro
170 x 130 cm

Impresora térmica con algoritmo de busqueda interrelacionada sobre Pert
Medidas variables






Keiko Fujimori

2013

Extraccion de muro

120x 77 cm

Impresora térmica con algoritmo de busqueda interrelacionada sobre Peri
Medidas variables






Clap

2017
Extracciéon de muro
36 x48 cm



Diosdado

2017
Extracciéon de muro
72 x 83 cm



Silenciado

2017
Extraccion de muro
185 x 197 cm




José Carlos Martinat

José Carlos Martinat (Lima , Perd, 1974) vive y trabaja entre Madrid y Lima. Es un artista multi-disciplinar que
explora la interseccion entre lo real y lo virtual. Su obra, basada en la arquitectura y la memoria, emplea

instalaciones multimedia y ensam-blajes para cuestionar el contexto.

Su obra se ha expuesto en instituciones de Latino América, Europa y Estados Unidos como: Bienal de Mercosur
(Brasil), Trienal Poligréfica de Puerto Rico, Bienal de la Habana (Cuba), Eva+A Nord Ireland Biennial (Irlanda),
Nord Holland Biennial (Holanda, con Marljolijn Dijkman), Bienal de Shanghéi (China), Carrillo Gil (México),
Saatchi Gallery (Londres), Tate Modern (Londres), Museo Marco de Vigo (Espana), IFA (Alemania), La Laboral
(Esapana), Museo de Arte de Lima (MALI, Pert), Pinacoteca (Sao Paulo), WWWF (Holanda) y Bienal de Bogoté
2025 (Colombia).

Asimismo, forma parte de colecciones como: Museum of Modern Art (MOMA, Nueva York), TATE Modemn
(Londres), Saatchi Gallery (Londres); Cisneros Fontanals Art Foundation, Museo de Arte de Lima (MALI, Per() y
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA, Argentina).

José Carlos Martinat

José Carlos Martinat (Lima, Peru, 1974) lives and works between Madrid and Lima. He is a multidisciplinary artist
who explores the intersection between the real and the virtual. His work, based on architecture and memory,

employs multimedia installations and assemblages to question context.

His work has been exhibited in institutions in Latin America, Europe and the United States such as: Mercosur
Biennial (Brazil), Puerto Rico Polygraphic Triennial, Havana Biennial (Cuba), Eva+A Nord Ireland Biennial
(Ireland), Nord Holland Biennial (Netherlands, with Marljolijn Dijkman), Shanghai Biennial (China), Carrillo Gil
(Mexico), Saatchi Gallery (London), Tate Modern (London), Museo Marco de Vigo (Spain), IFA (Germany), La
Laboral (Spain), Museo de Arte de Lima (MAL, Peru), Pinacoteca (Sao Paulo), WWVF (Netherlands) and Bogotéa
Biennial 2025 (Colombia).

Itis also part of collections such as: Museum of Modern Art (MOMA, New York), TATE Modern (London), Saatchi
Gallery (London); Cisneros Fontanals Art Foundation, Lima Art Museum (MALI, Peru) and Museum of Latin
American Art of Buenos Aires (MALBA, Argentina)



Sobre la Galeria

Bajo la direcciéon de Pilar y Mayte Castellano, FORMATOCOMODO abrié sus puertas el 28 de abril
de 2009 en la calle Lope de Vega, ubicada en el histérico Barrio de las Letras de Madrid. La galeria
exhibe artistas internacionales de mediana carrera y emergentes, y se ha convertido en un referente
nacional para el descubrimiento de talento.

Su misién es promover el arte contemporaneo a través de exposiciones que incluyen fotografia,
video, instalaciones y performances, apoyando propuestas originales y audaces que a menudo no
tienen cabida en galerias mas comerciales.

Trabajando con propuestas site-specific y otros formatos, ha contribuido a la creacion de
importantes colecciones privadas y publicas que se alinean con el concepto de la galeria, entre ellas:
Museo Reina Sofia, Coleccion CA2M, Museo Patio Herreriano, Banco de Espafia, MUSAC, Coleccién
Coca-Cola, Museo CGAC, Fundacion ARCO y Kadist Collections Paris. La galeria ha participado en
ferias de arte nacionales e internacionales como NADA Miami, NADA Nueva York y ARCO Madrid.

FORMATOCOMODO apuesta por un enfoque curatorial que va mas alla de la representacion formal
o las tendencias del mercado, centrandose en practicas criticas que cuestionan las estructuras
sociales, politicas y culturales. Su programacion incluye activamente el trabajo de artistas disidentes
en cuestiones de raza, género y sexualidad, asi como proyectos que desafian los discursos
normativos en torno al cuerpo, la identidad y el deseo. Este enfoque posiciona a la galeria como un
espacio donde el arte no solo se exhibe, sino que también se activa como herramienta de
pensamiento y resistencia, creando espacio para voces y estéticas que expanden los limites de lo
posible dentro del arte contemporaneo.

La galeria ha asumido un firme compromiso con el trabajo con mujeres artistas, apoyandolas en las
etapas iniciales de sus carreras a través de sus primeras exposiciones —como en el caso de Teresa
Solar— y defendiendo a aquellas artistas que carecian de visibilidad y promocién, rescatando y
reivindicando su obra. Artistas como Berta Caccamo y Victoria Gil han sido incluidas en colecciones
prestigiosas, como las del Museo Reina Sofia y el CA2M.

Con cada nueva exposicion, FORMATOCOMODO continta fortaleciendo su compromiso con la
visibilidad y el apoyo a artistas emergentes de diversos origenes, y reafirma su papel como
plataforma de experimentacion y reflexion en el panorama artistico contemporaneo, ofreciendo al
publico madrilefio propuestas que amplian los horizontes de la creacién artistica.



About the Gallery

Under the direction of Pilar and Mayte Castellano, FORMATOCOMODO opened its doors on April
28th, 2009, in the historical center of Madrid, on Lope de Vega Street. The gallery showcases
international mid-career and emerging artists and has become a national reference for talent
discovery.

Its mission is to promote contemporary art through exhibitions that include photography, video,
installations, and performances, supporting original and daring proposals that often find no place in
more commercial galleries.

By working with site-specific proposals and other formats, it has helped build important private and
public collections that align with the gallery's concept, including: Coleccion CA2M, Museo Patio
Herreriano, Banco de Espafia, Museo Reina Sofia, MUSAC, Coleccién CocaCola, Museo CGAC,
Fundacién ARCO and Kadist Collections Paris. The gallery has participated in national and
international art fairs such as NADA Miami, NADA New York and ARCO Madrid.

The gallery is committed to a curatorial approach that goes beyond formal representation or market
trends, focusing instead on critical practices that question social, political, and cultural structures. Its
programming actively includes the work of gender and sexuality dissident artists, as well as projects
that challenge normative discourses around the body, identity, and desire. This approach positions
Formato Cémodo as a space where art is not only exhibited but also activated as a tool for thought
and resistance, creating room for voices and aesthetics that expand the boundaries of what is
possible within contemporary art.

The gallery has made a strong commitment to working with women artists, supporting them at the
early stages of their careers through their first exhibitions —as in the case of Teresa Solar— and
championing those artists who lacked visibility and promotion, rescuing and reclaiming their work.
Artists such as Berta Caccamo and Victoria Gil have been introduced into prestigious collections,
including those of the Museo Reina Sofia and CA2M.

The gallery continues to strengthen its commitment to the visibility and support of emerging artists
from diverse backgrounds. Through these efforts, Formato Cémodo reaffirms its role as a platform
for experimentation and reflection in the contemporary art scene, offering the Madrid public
proposals that broaden the horizons of artistic creation.



FORMATOCOMODO

c/ Lope de Vega, 5128014 Madrid
+34 676723819
formatocomodo@gmail.com
formatocomodo.com



