
Coser el río

Comisariado y edición
Esther Regueira Mauriz 

C3A Centro de Creación Contemporánea de Andalucía, Córdoba

Del 10 de octubre de 2023 al 3 de marzo 2024

Fundación Luis Seoane, A Coruña

Del 22 de marzo al 1 de septiembre de 2024

Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz

Del 20 de septiembre de 2024 al 16 de marzo de 2025



En página 4
Houdina, 1991, serigrafía sobre metal (edición de 40), 51 x3 8 cm, Colección BNV Producciones, Sevilla.



Victoria = Houdina. Porque crear es mucho más que producir				    4

Esther Regueira Mauriz 

Retratos saharauis									         36

Mar Villaespesa

Galb El Haula										          48

Bahia Mahmud Awah

Cuando voy vuelvo 								         	 52

Patricia Molins

Coser el río 										          68

Victoria Gil

Biografía 										          86

Textos en inglés y gallego								        88



4



5

Victoria = Houdina. Porque crear es mucho más que producir. 

Esther Regueira Mauriz 

“Soy como un leopardo, soy como una poetisa, soy como una religiosa 
y soy como una fugitiva (…)”. 

  Mary MacLane1

	 	 Me atrevo a comenzar este texto con una afirmación bastante arriesgada 
por lo rotunda: de no haber puesto los afectos en el centro del trabajo y, de no haberlos 
blindado con esfuerzo, este proyecto nunca hubiese existido. 

Conozco a Victoria Gil, una las primeras artistas con una práctica feminista en el panorama 
del arte español, desde principios de los años noventa. Sé de los contextos emocionales, 
geopolíticos y sociales en los que ha generado su obra. He compartido amistades y 
referentes, he visto desarrollarse muchos de sus procesos, he trabajado con ella y con los 
colectivos de los que ha formado parte (Agencia de Viajes Córdoba y GRATIS)2; y es desde 
la relevancia política de los afectos que se han ido generando a lo largo de este viaje vital, 
desde donde se plantea y desarrolla Coser el río. 

Victoria Gil Lavado (Badajoz, 1964), extremeña afincada en Sevilla, pertenece a la 
generación de artistas que eclosionan en la ciudad hispalense en los años ochenta: Salomé 
del Campo, Federico Guzmán, Pedro G. Romero, Anna Jonsson, Alonso Gil, Nuria Carrasco, 
Pepa Rubio, Abraham Lacalle o Rocío Antona. Un grupo que vivió la Transición política 
española con grandes dosis de curiosidad y disfrute, en un tiempo en el que, tanto los 
estudios, como los bares, eran los espacios culturales por excelencia.
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Diría que ella es, y recurro a la descripción 
que Mary MacLane hacía de sí misma 
en Deseo que venga el diablo (1910), 
“como un leopardo, como una poetisa, 
como una religiosa y como una fugitiva… 
con un cerebro e intelecto, refinado 
y de una extraordinaria calidad”3. Las 
palabras de esta pionera del feminismo y 
el modernismo, tan provocadoras como 
surrealistas, podrían haber sido pronun-
ciadas por Victoria, porque las dos poseen 
un lenguaje que contiene altas dosis de 
extravagancia y picaresca. Las obras de 
ambas sorprenden y fascinan a la mayoría 
de las personas que se acercan a ella sin 
prejuicios y, las dos comparten el hecho de 
que en sus respectivas prácticas (literatura 
y pintura) han escandalizado a cierto 
público conservador: MacLane la de los 
Estados Unidos de principios del S. XX con 
sus memorias, en la que entre otras cosas se 
declara abiertamente feminista y bisexual, y 
la extremeña a un sector de la población tan 
pacato e inmovilista  como el anterior (¡pero 
medio siglo después!), con sus representa-
ciones del amor y el deseo. 

Gil es una gran pintora y dibujante y, 
su enorme dominio técnico le permite 
desbordar los límites de la pintura y retar los 
códigos que la legitiman, si bien, a lo largo 

Escultura de una espacio cerrado, 1985.ETRA es arte al revés, 1984.

de su trayectoria ha recurrido puntualmente 
a otras disciplinas como la escultura, la 
fotografía, la instalación, la documen-
tación de performances y, últimamente, 
las prácticas textiles, proponiendo un 
claro cuestionamiento de las jerarquías de 
géneros, formatos y técnicas establecidos 
históricamente. Pero independientemente de 
la técnica que utilice, hay unas constantes 
que se mantienen en su modo de hacer: la 
ironía y la transgresión como herramientas 
fundamentales.

Su trabajo versa alrededor de los abusos 
de poder, de la construcción política de los 
cuerpos, los tabúes impuestos por la religión, 
la cosificación de las mujeres por la sociedad 
patriarcal, la disciplina normativa del binomio 
sexo-género, los efectos del capitalismo 
en nuestras identidades, deseos y subjeti-
vidades o los procesos decoloniales, temas 
recurrentes a los que podemos añadir el amor 
y las relaciones que se derivan de las interpre-
taciones subjetivas de este sentimiento. 

En algunas de sus obras, Gil interpela relatos 
establecidos a partir de imágenes y textos 
apropiados de diversas fuentes, desde Los 
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, 
el escritor canario que reflejó los males de 
la sociedad patriarcal, especialmente los 
atropellos cometidos por una poderosa 
oligarquía y del clero de la mitad del XIX y 
principios del XX; a las lecturas de Emilia 
Para Bazán sobre la violencia estructural que 
sufrían las mujeres al ser obligadas a casarse 
o a ingresar en conventos; o a la escritora 
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La dialéctica del arte, 2000. Colección Jimena Gil, Sevilla.

francesa Annie Ernaux, ganadora del Premio 
Nobel de Literatura en 2022, por su reivin-
dicaciones de la dimensión política de la 
intimidad, de los objetos que construyen 
nuestros universos y las memorias afectivas 
que contienen. 

Sus referentes, enormemente diversos, 
se dejan ver en las obras que construyen 
Coser el río, un relato visual que comienza 
con La dialéctica del arte, un cuadro en 
el que el enorme pico-tijera abierto de un 
pájaro, que como dice la propia Victoria 
“funciona con las dos partes de la boca que 
al juntarse corta y va abriendo un espacio”, 
anuncia la entrada a un lugar de dialogo, 
de negociación, en el que se evidencian 
con naturalidad las contradicciones y se 
invita a confrontar ideas. Centrándose 
principalmente en obras recientes, si bien 
acompañadas de algunas anteriores, Coser 
el río muestra la linealidad y evolución de 
las preocupaciones de esta artista que se 
podrían resumir en la denuncia de los abusos 
de poder y la defensa de un feminismo que 
pone en el número uno de sus prioridades la 
visibilización de las desigualdades.

COSER EL RÍO

 “(…) coser el espacio exterior fluido al 
espacio interior del pensamiento con la 

intención de reparar las heridas, de atrapar 
los instantes de plenitud y las experiencias 
puntas y poner a volar nuestros deseos en 

el cielo, reflejados en el río (...)”.
Victoria Gil4

		  En 1995 Victoria Gil fue 
invitada a impartir un taller en la Facultad 
de Bellas Artes de Cuenca titulado Coser 
el río, en el que propuso actividades 
reparadoras a través de la metáfora de la 
costura. Dos décadas después, se reapropia 
de esta expresión ante la necesidad, tan 
urgente como en los noventa, si no más, 
de generar una zona temporalmente 
autónoma que eluda formas de control 

e invite a dejar fluir sin censuras los 
pensamientos y los deseos.

En el mencionado taller Victoria mostró, 
entre otros, el vídeo Yes Means Yes, No 
Means No (1990) de la videoartista y 
activista Carol Leigh, quien usó por primera 
vez el término “trabajadora del sexo”, 
actividad que ella misma ejercía a finales 
de los años ochenta. En un tiempo en el 
que los debates sobre la pornografía o los 
derechos de las/los trabajadoras/es del 
sexo se ha reactivado profundamente, en 
una España que atraviesa momentos donde 
discursos puritanos y moralistas intentan 
reinstaurar normativas sexuales obsoletas, 
resulta absolutamente pertinente recordar 
obras como ésta. Con su modo de hacer Gil 
se posiciona junto a las personas que creen 
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que no se debe criminalizar a las putas, sino 
regularizar la situación de estas trabajadoras. 
Así se refleja en el dibujo La Alameda 
(2011) que hizo para el proyecto Sevilla 
Imaginada5, en el que la artista muestra el 
paisaje nocturno de la sevillana Alameda de 
Hércules, en un tiempo en el que era uno de 
los lugares donde las trabajadoras el sexo 
ejercían su profesión. Una amable y colorida 
representación de mujeres acercándose a 
las ventanillas de los coches de sus clientes, 
con rostros y ropas alegres, que nada tiene 
que ver con la señalación social y la estigma-
tización a la que cierta parte de la sociedad 
somete a estas mujeres. En esta obra, 
carente de carga dramática y de victimismo, 
la artista refleja su posicionamiento a favor 
de la transformación social y la justicia, 
frente a la venganza y el castigo, lo que 
supone, como explican Clara Serra, Cristina 
Garaizabal, Empar Pineda, Paloma Uría y 
Mirian Sola en el libro Alianzas rebeldes6, 
hacerse cargo de lo que nos han enseñado 
los análisis feministas: que las violencias 

tienen un origen social, cultural y estructural 
y no podrán ser erradicadas a través de un 
sistema penal que solo puede individualizar 
sus causas y es incapaz de enfrentar las 
estructuras que lo reproducen, porque el 
castigo, aunque a veces sea inevitable, es ya 
la prueba de un fracaso. La obra de Victoria 
es adecuada en este debate porque habla de 
la sexualidad y del derecho al goce, así como 
del deseo en clave de placer y libertad, y no 
de peligro o abuso. Digamos que esta obra 
se enmarcaría en la línea de pensamiento 
de historiadoras y teóricas como Judith 
Walkowitz o Gail Peterson (especialmente 
en su libro Nosotras las putas7), quienes 
reflexionan, entre otras cuestiones, sobre 
cómo y por qué se estigmatiza a estas 
mujeres, sobre los aspectos económicos 
y sociales que subyacen a su oficio, así 
como acerca de los mecanismo oficiales y 
tradicionales de control social aplicables 
a las trabajadoras del sexo, pero también 
a la migración, la salud o la libertad de 
expresión. 

Alameda, 2011.
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SOY PUTA, MADRE, BRUJA,
HEROÍNA, CUIDADORA, HECHICERA, 
AMA DE CASA, PIRATA Y CURANDERA.

historia en general, y del arte en nuestro 
caso, prestando atención a los condicio-
nantes sociales, políticos, económicos e 
institucionales que han existido y siguen 
existiendo, y establecer nuevos paradigmas 
interpretativos diferentes a los que han 
construido la historia del arte oficial. Porque 
lo importante no es sólo rescatar la obra 
de una serie de mujeres olvidadas, que por 
supuesto lo es, sino también, como escribe 
Patricia Mayayo retomando las ideas de 
Griselda Pollock, Joan Wallace Stock y otras 
teóricas feministas, preguntarnos por qué 
han sido discriminadas; examinar en qué 
medida la historia del arte ha contribuido a 
forjar una determinada construcción de la 
diferencia sexual y analizar, sobre todo, como 
han vivido las mujeres esa construcción a lo 
largo de los años10 y desde luego, cambiar los 
paradigmas. Porque, además, como afirmó 
Linda Nochlin ya en 1971, “utilizando su 
situación como perdedoras en el reino de la 
genialidad y de outsiders en el terreno de la 
ideología como punto de vista privilegiado, 
las mujeres pueden contribuir a desvelar las 
trampas institucionales e intelectuales del 
discurso dominante en general”11. 

Victoria Gil cuestiona esa banal categori-
zación binaria establecida por la historia 
hegemónica, porque ella es una Houdina 
que escapa a las ataduras impuestas 
a las mujeres y libera a muchas otras: 
a las monjas como Teresa de Ávila y 
Mariana Alcoforado, a quienes les ofrece 
el espacio libre para amar con goce y 
para cultivar su intelecto; a las piratas 
como Mary Read y Anne Bonny a quienes 
inmortaliza en un cuadro que reconoce su 
dimensión queer, desafiando identidades 
impuestas; o a brujas y hechiceras como 
Circe para quienes reivindica la condición 
emancipadora de sus saberes. 

Pero su obra no solo homenajea a mujeres 
conocidas que han pasado a la historia con 
nombre propio, sino a aquellas anónimas 

 
“(...) Mi segundo hábito de pensamiento 

está estrechamente ligado al no dualismo, 
pero se encuentra más relacionado con el 

terreno político: tengo muy poca paciencia 
con cualquier tipo de separatismo. Esto es 

cierto tanto en relación a los dos grupos 
dentro de los cuales se me podría incluir; 
el separatismo feminista y el nacionalista 

judío, como en relación a los grupos de los 
que por definición estaría excluida como, 

por poner un ejemplo, el nacionalismo 
negro. El impulso que lleva a formar grupos 

homogéneos de cualquier tipo me parece 
políticamente retrógrado y, más aún, 

intelectualmente empobrecedor”.
Eve K. Sedgwick8

		  Las mujeres hemos sido 
catalogadas históricamente, según los 
cánones del cuerpo teórico generado por 
categorías binarias, como buenas y malas; 
madres y putas; santas y pecadoras; castas 
y promiscuas, etc. Categorías que han 
sido interrumpidas recientemente por el 
concepto de interseccionalidad, si bien en 
1992 la artista y teórica Belbel ya ofreció 
una nueva posición expresamente binaria, 
la de las mujeres con alma de puta y coño 
de santas, sobre las que realizó un poema 
visual9 con ese título en el que Belbel 
se autorepresentaba y asumía; salía del 
armario como pionera de “un secreto a 
voces”, término que la pensadora feminista 
estadounidense Eve Kosofsky Sedgwick ha 
utilizado en el contexto del armario.

A estas alturas no tenemos ninguna duda 
de que la Historia con mayúsculas es una 
historia mutilada, escrita desde un punto 
de vista heteropatriarcal. Las cosas no son 
como nos las han contado y por tanto, es 
responsabilidad nuestra como mujeres, 
como artistas, historiadoras, comisarias, 
etc. narrar nuestras propias historias. Creo 
profundamente que es nuestra función 
desactivar los discursos y categorías de la 



10

cuyas vidas y obras son tan fundamentales 
como las de las otras, porque en la 
construcción de la historia los personajes 
llamados secundarios son igual o más 
relevantes que los principales. De esta 
manera, Gil pone también el foco en las 
importantes labores realizadas desde el 
anonimato por las cuidadoras (La buena 
vecina, 2014), las trabajadoras del campo 
(Estábamos tan tranquilitas, 2023) o las 
colonizadas (Los locales trabajan, 2023).

Victoria Gil es una de las primeras artistas 
españolas cuya obra ha estado posicionada 
en las corrientes feministas desde prácti-
camente sus inicios a finales de los años 
ochenta, una postura que se reafirma y 
crece a partir de su encuentro con las 
artistas Bettina Semmer y Jutta Koether en 
la primavera de 1987, cuando estas exponen 
en la galería La Máquina Española, en 
Sevilla, junto con Rosemarie Trockel. Victoria 
conocerá a las tres artistas alemanas y 
establecerá una relación con dos de ellas:  
con Jutta, quien la invita a colaborar en 
la revista feminista Eau de cologne para 
la que Gil escribe el texto “Putamente 
despierta”12 y con Bettina, con quien 
continua manteniendo relación a día de hoy. 
Dos artistas con una práctica claramente 
feminista, pintoras ambas, que, como la 
extremeña, desbordan en sus modos de 
hacer los límites de la pintura convencional. 

A principios de los años noventa Gil pasa 
un tiempo en Nueva York, donde entra en 
contacto con las prácticas feministas de 
artistas como Barbara Ess, con quien colabora 

en el grupo activista de percusión Drum 
Core formado por esta fotógrafa y música 
neoyorquina que ya lideraba el cuerpo de 
tambores de WAC (Women Action Coalition) 
en eventos como la apertura del Museo 
Solomon R. Guggenheim y otros momentos 
de protesta contra la invisibilización de las 
mujeres en el mundo de arte. Y con Robin 
Kahn, con quien ha participado en diferentes 
proyectos artísticos y editoriales, además 
de trabajar juntas en el colectivo Agencia 
de Viajes Córdoba, que posteriormente 
toma el nombre de GRATIS13 Durante estos 
años, su práctica feminista pasa de ser 
fundamentalmente intuitiva a adquirir una 
mayor formación al alimentarse de lecturas, 
experiencias, conversaciones, etc. 

Es entonces cuando el MoMA adquiere su 
obra Houdina, editada por Ellen Salpeter 
bajo el sello Permanent Press. La artista 
interviene un cartel del mago ilusionista 
y escapista Houdini, realizado en 1906, 

Colectivo Gratis (Kirby Gooking, Robin Kahn, Victoria Gil, 
Federico Guzmán), Copilandia, 2005.

Usa el poder de la mujer, 2000.
Victoria Gil, Alonso Gil y Bettina Semmer, Sevilla, 1988.
Cortesía Bettina Semmer.
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titulado El rey de las esposas convirtiéndolo 
en Houdina (1991). Cambia la letra final “i” 
en “a”, transforma su cabello en una larga 
y seductora melena negra, sus cadenas 
en joyas de oro y pinta sus uñas de rojo, 
modificando así la imagen y el género 
del escapista para denunciar el contenido 
sexista de la publicidad y por tanto, del 
mundo que ésta representa. El rey mundial 
de las esposas es ahora la reina, una hija de 
Lilith que se rebela contra poder establecido 
y reclama su situación de igual, porque 
Houdina no solo es capaz de liberarse 
físicamente de ataduras de cuerdas y 
cadenas, sino también de las impuestas 
socialmente. Houdina planteaba cuestiones 
claves de los debates feministas de 
principios de los años noventa que, sin duda, 
siguen siendo pertinentes en la actualidad, 
por ello Victoria decide hacer una versión 
para esta exposición. Su negra melena es 
ahora gris, pero no ha perdido ni un ápice 

Comic Drum Core, en el fanzine Is it My Body? Editado por Carta de Ajuste, 1995 para el Esparrago Rock. 
Cortesía Antonio Rodríguez. 

Victoria pintando Houdina, 22 años después, 2023.
Comerratones, 1994. Colección Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla.

de su belleza, sabiduría, poder y, actitud, al 
contrario, Houdina: 22 años despues, sigue 
sin poder ser atrapada. 

En los años noventa, al regresar de Nueva 
York, la artista toma una deriva hacia lo que 
Mirian Schapiro y Judy Chicago denominaron 
en su artículo “Female Imagery”14 (Imaginería 
femenina) como iconología vaginal. Así 
Comerratones (1994) una serpiente con la 
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Victoria montando Las raíces de Simone Weil. Nueva York, 1994.

boca abierta que es al tiempo una vagina 
dentata, es una pintura heredera de la 
iconología que nace en los años setenta 
en Estados Unidos, donde se dio un 
movimiento de prácticas de mujeres para 
las que representar el cuerpo femenino 
significaba producir autorepresentaciones 
alternativas a las definiciones normativas 
de éste, así como revalorizar la experiencia 
corporal propia de las mujeres como los 
genitales o la menstruación. El “arte del 
coño” se convirtió en una manifestación 
política reivindicativa cada vez más 
utilizada, que, por supuesto, generó discre-
pancias dentro del movimiento, en unos 
años en los que el movimiento feminista 
abraza el eslogan “lo personal es político”.

La obra de Victoria se manifiesta contra las 
imposiciones sociales dirigidas a las mujeres 
respecto a su presentación corporal, su 
formación o sus modos de comportarse, 
así como a las complejas consecuencias 
que de ello se derivan. Cuestiones como 
la anorexia, un trastorno que si bien se 
manifiesta físicamente es solo el síntoma 
de dolencias más profundas que se alejan 
de la imagen superficial e incluso narcisista 
que a veces se ofrece, se abordan en la 
obra Las raíces de Simone Weil (la bandera 

de la anorexia) (1994 y 1995), un cuadro 
al óleo junto a una fotocopia del mismo a 
tamaño real que muestra una flor realizada 
con semillas. Un trabajo que homenajea a la 
filósofa y activista política parisina compro-
metida en la lucha contra el nazismo, que 
se negó a tomar más alimento que los que 
se les permitía a la ciudadanía francesa 
de las zonas ocupadas, para quien lo más 
importante era hacer una revolución que 
diera de comer a todo el mundo. Reflexiona 
también críticamente acerca de las imposi-
ciones de los cánones de belleza y la 
cosificación del cuerpo femenino en la serie 
Pintura sobre piel (1994), cuadros realizados 
con cosméticos como maquillaje o rímel 
sobre suaves alfombras dacha. Algunos de 
ellos como Maquillaje sobre piel sintética 
(1994), aluden a obras maestras de la 
historia del arte realizadas por “genios” 
como Malevich y su cuadrado negro, en 
una clara crítica a la “genialidad” como 
categoría fundamental en la construcción 
de la historia del arte oficial asociada a la 
masculinidad, una llamada de atención a 
la implicación ideológica de este concepto 
y lo que de el mismo se deriva: jerarqui-
zación de artistas (mujeres relegadas a 
segundo plano), establecimiento de valor 
mercantil, etc.
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Sofá de piel sintética y Estrella sobre pañuelos, 1991. Estudio V.G., Sevilla.

Durante este tiempo tiene interlocutoras 
relevantes como la historiadora Patricia 
Molins y la comisaria Mar Villaespesa a 
quienes conoce desde finales de los años 
ochenta. O las artistas Pepa Rubio y María 
José Belbel, teórica feminista queer, con 
quien entra en contacto en la década de los 
noventa y con quien comparte su afición por 
la música. Son momentos en los que Gil está 
influida por la cultura musical y los contextos 
subculturales en especial por el protopunk 
(Patty Smith), el punk y el postpunk. 
También por el movimiento de las Riot Girrrl, 
por bandas de chicas como Hole y Bikini 
Kill entre otras. La influencia de Patti Smith 
se refleja en obras como Free Money. Todo 
tiene un precio (1992) que incluye la pintura 

Anarconomía, Free Money15, inspirada en 
el tema del mismo título de la cantante 
y poeta estadounidense. Los fonokoco-
llages de María José Belbel, compilaciones 
musicales en cassetes que regalaba a ciertas 
amistades y las traducciones al inglés de 
las letras de grupos de mujeres, eran una 
privilegiada fuente de información de la que 
Victoria, como muchas otras, nos benefi-
ciamos. En estos años su modo de vestir 
y su boca emborronada de carmín rojo, 
como la del rostro de la portada del disco 
Dry (1992) de PJ Harvey, artista a la que se 
ha considerado como perteneciente a la 
genealogía de Patty Smith, eran toda una 
declaración en contra de los estereotipos de 
belleza femeninos. 



14

Las raices de Simone Weil (la bandera de la anorexia), 1994, óleo sobre lienzo, 193 x 130 cm. Cortesía Formato Cómodo.
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Las raíces de Simone Weil, 1995, fotocopia sobre papel, 195 x 150 cm. Cortesía Formato Cómodo.
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EL ESCAPISMO COMO PRÁCTICA EMANCIPATORIA

“Pensaron que era surrealista, pero no lo fui. 
Yo nunca pinté sueños. Yo pinté mi propia 

realidad”.
Frida Kahlo

		
		  En la ceremonia de entrega 
del premio Cervantes de 2010, Ana María 
Matute, una de las voces mas relevantes de 
las letras españolas, afirmó que la literatura 
había sido el faro de sus tormentas. Podemos 
decir que la práctica del arte ha sido el de 
Victoria y que sus acuarelas, sus cuadros o sus 
bordados han sido el mejor refugio cuando 
éste se ha revelado necesario. 

A principios de los años 2000 Victoria pinta 
cuadros de gran formato, óleos con una 

atractiva paleta cromática y cierto carácter 
hipnótico que requieren de tiempo para 
poder apreciar toda su carga simbólica. A 
la primera impresión se suceden otras en 
las que descubrimos rostros inicialmente 
ocultos, manos que nos reclaman, ojos que 
nos observan. Las tres edades (2002) o El 
arca de Noé (2002) son obras que reflejan 
momentos de huida necesaria mediante el 
uso de pentimentos, figuras dobles y fantas-
magorías, que nos invitan a entrar en sus 
múltiples relatos y nos dejan sin aliento. Un 
modo de hacer que recupera años mas tarde 
en obras como Quicón sufí (2007) o en Circe 
hace un brebaje (2008) dedicado a la figura 
de la mitología griega Circe (Κίρκη / Kírkē), 
una hechicera que utilizaba pócimas mágicas 
para borrar la memoria de sus enemigos 
transformándolos en animales, en las que 

Circe hace un brebaje, 2008, óleo sobre lienzo, 130 x 162 cm.
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continúa con la peculiar poética de sus títulos, 
enormemente evocadores. Victoria practica 
la pintura, con pinceles o agujas, de la misma 
manera que brujas, magas, hechiceras, meigas 
o curanderas cultivan la magia como una 
práctica emancipadora. Mujeres que a lo largo 
de la historia reivindican la práctica de sus 
conocimientos así como el poder ejercerlos 
con libertad, cuyos talentos las han hecho 
diferentes, poderosas, tanto como para querer 
acabar con ellas, porque, como dijo el artista 
polaco Jakub Rózalski, la humanidad ha tenido 
siempre miedo de las mujeres que vuelan, ya 
sea por brujas o por libres. 

También homenajea a Las piratas Mary 
Read y Anne Bonny (2005) quienes a 
principios del siglo XVIII formaron parte de 
la tripulación del capitán Jack Rackham, el 
único que se atrevió a llevar a bordo dos 
mujeres pese a que por aquel entonces (y 
tanto tiempo después), se consideraba que 
daban mala suerte. Capturadas y condenadas 
en una de sus batallas en 1720, en el juicio 
alegaron que estaban embarazadas y, 
después de que el tribunal confirmara que 
así era, fueron indultadas temporalmente. 
Con motivo de Copilandia16, un proyecto del 
colectivo GRATIS inspirado en las utopías 
piratas del siglo XIX, que celebraba el libre 

MUJERES LIBERALES E INSTITUCIONES CONSERVADORAS

La Infiltración nº3, 2006.

intercambio del arte y las ideas. Victoria pinta 
al óleo este retrato de las dos piratas en una 
suerte de homenaje a la fortaleza que existe 
en la amistad entre mujeres, así como a la 
disidencia de género y las prácticas queer.

“La mujer que hacía ruido antes de pasar 
-Santa Teresa- expresó hace quinientos años 

unas ansias de igualdad que a día de hoy 
todavía necesitan ser cubiertas”. 

Maximiliano Herráiz17 

		  Hace años que Gil se acerca 
a las mujeres de la institución católica con su 
peculiar mirada y sus formas trasgresoras. En 
1998 produjo Suelo Mariano18, una obra que 
muestra una secuencia de nueve imágenes 
que documenta el proceso de desvestir la 
Virgen de una capilla de un pazo gallego. 
La primera fotografía presenta la talla de 
la Virgen subida en su altar y las siguientes 
documentan la figura ya en el suelo, en el 

proceso de cómo se la despoja poco a poco, 
foto a foto, de sus ropas y joyas, mantos y 
corona, al tiempo que es trasladada en una 
suerte de procesión que va desde la ermita 
hasta los jardines. La figura, inicialmente 
ataviada con lujosos ropajes, ofrece 
finalmente un cuerpo que no es más que un 
palo de madera, una estructura que tiene solo 
la cabeza y los brazos tallados y unidos a la 
estructura. No se trata de un acto anticlerical, 
sino de una suerte de acción antropológica, 
pues lo que la lleva a desnudar a la Virgen 
es, según afirma la artista, la curiosidad 
por saber cómo eran las estructuras de las 
imágenes. Y también un deseo de liberar a la 
Virgen de su lugar de encierro y ponerla en 
contacto con la naturaleza.

.



18

Suelo Mariano, 1998, instalación, técnica mixta (nueve piezas), 82 x 54,5 cm./u 
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Os amo mil veces, 2012.

Son muchas las voces que afirman que quienes 
estudian el feminismo en la historia no pueden 
obviar el análisis de la imaginería católica 
femenina, ni tampoco de los conventos. En 
Las hijas de Felipe, el podcast de Ana Garriga 
y Carmen Urbita que revisa el pasado desde 
una mirada lúdica y crítica y establece parale-
lismos con el presente desde unas lecturas 
del barroco con perspectiva queer, se afirma 
que el feminismo tiene una deuda con la mujer 
cristiana y, sobre todo, con las monjas porque 
son mujeres que se apropiaron de un espacio 
de bienestar y de seguridad para hacer con 
él lo que quisieran. Esta afirmación podría ser 
discutible, pero lo que sin duda es cierto es que 
hubo mujeres que se hicieron monjas por otros 
motivos diferentes al de la llamada de Dios: 
escaparse del matrimonio concertado, de una 
maternidad obligatoria, recibir una educación, 
poder alimentarse, tener un techo o poder vivir 
entre mujeres.

En 2012 Victoria continua indagando en 
mujeres capaces de ejercer sus libertades a 
pesar de pertenecer a una de las instituciones 
más poderosas y conservadoras de la historia 

de la humanidad. Así se interesa por Mariana 
Alcoforado (1640 -1723), una monja clarisa 
a quien se le atribuyó la redacción de las 
cinco Cartas portuguesas21 o Cartas de amor 
de la monja portuguesa (1669). Publicadas 
de forma anónima por Claude Barbin en París 
y consideradas como una obra maestra de 
la literatura, las cartas hablan de la historia 
de una mujer enamorada y abandonada por 
un oficial francés al servicio de Portugal en 
la lucha contra España, con quien mantiene 
relaciones durante un par de meses. Ella le 
escribe unas apasionadas cartas de amor 
que expresan sin pudor sus recuerdos y 
sus deseos físicos; nada extraño, si no fuera 
porque ella es una monja. La artista realiza 
una serie de cuadros al óleo, poéticos y, sin 
duda, políticos, que reflejan el amor de la 
religiosa por su amante, dando rienda suelta 
a sus sentimientos. Junto a dos cuerpos que 
se aman, aparecen extractos extraídos de las 
cartas, resignificándolos intencionadamente al 
sacarlos de sus contextos literarios.

Bajo el mismo título, ¿Qué mandáis hacer 
de mí? (2011-2012), dedica también una 

No sé sin lo que soy, 2012. Colección María de la Lastra / 
Víctor Regueira. Jimena de la Frontera.
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Me habéis consumido, 2012.

Ya no pongo mí amor, 2012, óleo sobre lienzo, 60 x 80 cm. Colección Ángel Fouz Soto, Lugo.

No he conocido bien el exceso, 2012. 
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Veis aquí mi corazón, 2012.
Colección Esther Regueira, Sevilla.

En página anterior

Y ella sola es el camino, 2012.
Colección Marína Vargas, Madrid.

Veis aquí mi corazón, 2012.
Colección Jorge Virgili, Madrid.

Vuestra soy, para vos nací, 2012.
Colección Jorge Virgili, Madrid.

Este es el estado de Dios escogido, 2012. 
Colección Patricia Molins, Madrid.

Vida, ¿Qué puedo darle yo a Dios que vive en mi, 
2012. Colección Carmen Regueira, A Coruña.
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CUANDO LA CREACIÓN ABRE LOS POSIBLES

serie de acuarelas a Santa Teresa de Jesús, 
fundadora de las Carmelitas Descalzas, 
de quien se ha dicho que fue la primera 
mujer feminista de la Iglesia Católica 
pues dejó constancia por escrito de su 
oposición al patriarcado de la Institución 
y a la desigualdad en las decisiones de 
la jerarquía eclesiástica. Maximiliano 
Herráiz20, teólogo y especialista en la 
santa de Ávila, cuenta cómo la monja 
defendía la búsqueda de la verdad y la 
justicia. En el libro Camino de perfección 
la religiosa critica a los inquisidores por 
prohibir libros y, a su vez, a los sacerdotes 
que lo toleran, a quienes llama “falsos 
profetas” y “medios letrados”. Su defensa 
de la educación, el deseo de que las 
monjas fueran independientes y autoges-
tionaran sus conventos sin la intervención 
masculina, y su idea de que las religiosas 
eligieran a sus superioras cada tres años, 
fueron motivos más que de sobra para 
convertirla en blanco de la Inquisición 
y, consecuentemente, sus obras fueron 
ampliamente censuradas y su biblioteca 
arrasada en 155921. 

Victoria se acerca a estas monjas desde 
la poética y la necesidad de satisfacer sus 
pasiones físicas e intelectuales. Las despoja 
del hábito, pero nunca de la toca, como si 
quisiera que sus cabezas permanecieran 
siempre cubiertas para así preservar mejor 
sus saberes.

Amor, 2021.

Peace, 2021.

“Desapropiar la cultura es devolver a la idea 
de creación su verdadera fuerza. 

Crear no es producir. Es ir más allá de lo 
que somos, de lo que sabemos, de lo que 

vemos. Crear es exponerse. 
Crear es abrir los posibles. 

En este sentido, la creación depende de una 
confianza en lo común”. 

Marina Garcés 22

		  La recontextualización del 
espacio y los trabajos domésticos, es decir, 

los servicios que se dan en el ámbito del 
hogar y que históricamente han recaído 
sobre las mujeres, sus prácticas y sus 
objetos, es un elemento que ha estado 
presente en el trabajo de Victoria Gil desde 
el comienzo de su carrera. Así, ha hecho uso 
para sus obras de guantes de fregar (Gestos 
congelados, 1989); de trapos de cocina 
(s.t.,2010); de alimentos (Manteles indivi-
duales, 2013); de servilletas (Amor, 2021); de 
sábanas (Modernas y garçonas, 2019-2020); 
de tapices (Los pajarracos, 2023) o de 
manteles (Los locales trabajan, 2023), 
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porque siempre ha entendido el ámbito 
doméstico, no como un espacio donde a las 
mujeres se las recluye y margina, sino como 
uno de los lugares ideales para hacer la 
revolución.   

Victoria ha tenido la necesidad de recuperar 
la memoria doméstica de las mujeres 
olvidadas por los relatos oficiales, motivada 
en especial por el deseo de homenajear a 
las de su propia familia: su madre Victoria 
y su tía María. Para ello ha recurrido a 
las artes textiles como lenguaje artístico, 
pues era uno que madre y tía practicaban 
y que le enseñaron de pequeña, en un 
aprendizaje cognitivo, afectivo y físico. La 
costura, el bordado, el tejido, han dejado 
de ser, si alguna vez fueron solo eso, un 
pasatiempo de las mujeres relegado al 
ámbito de lo doméstico para convertirse 
en una acción política feminista. Por ello la 
artista reivindica estas acciones no como 
un entretenimiento carente de trascen-
dencia, sino como una práctica artística 
con el potencial de abrir debates sociales 
y políticos. Un modo de hacer que se 
activa y se entiende en la cotidianidad al 
tratarse de un lenguaje sencillo que nos 
pertenece a todas, “es colectivo y su uso 
es también una forma de dar una vuelta 
a la idea de lo común” comenta la artista. 
Porque además, las prácticas textiles y, 
en especial el bordado, son elementos 
identitarios que reflejan las circunstancias 
sociales, económicas, culturales y políticas 
de una comunidad desde tiempos remotos. 
Los primeros ejemplos de los que se tiene 
constancia datan de 1323 antes de Cristo 
aproximadamente y provienen de la tumba 
de Tutankamón. Antiguas civilizaciones 
asiáticas, europeas, africanas o mesoame-
ricanas bordaban, y si bien cada comunidad 
tenía sus peculiaridades, compartían una 
cosa, el anonimato de las bordadoras, en 
ocasiones también hombres. 

En 2014 Victoria comienza a bordar sobre 
telas de tapicerías inspirada por diferentes 
lecturas de carácter histórico como Los 
Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós, lo que dará como fruto la serie 
del mismo título que incluye obras como 

Agustina de Aragón, Abajo el imperialismo 
francés o Guerra de la independencia 
(2014). También introduce por primera vez 
alusiones a la colonización con una serie de 
obras basadas  en las teorías del psiquiatra 
y escritor de Martinica Frantz Fanon23 sobre 
los procesos decoloniales. De su lectura 
nacen obras como Martinica, Frantz Fanon 
o Guayarmina (2014).

Desde esos años Victoria Gil, que antes 
se definía como “pintora” y ahora como 
“costurera”, centra su prácticas en técnicas 
textiles. Con ellas realiza la serie Casas 
gitanas (2019-2022) en la que presenta 
interiores domésticos como La casa de 
Salorino, un pueblo de Extremadura 
donde existe una destacaba comunidad 
romaní vinculada con el comercio de 
textiles. Aquí Gil retoma la técnica del 
patchwork o bordado al trapo, como se 
conoce Extremadura, para representar 
cálidos interiores en los que los textiles 
son elementos fundamentales para la 
construcción del hogar. El azul y el verde, 
colores que simbolizan el cielo y el campo, 

Victoria Lavado, 1999.
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son recurrentes en esta serie que muestran 
un tipo de costura con bastantes relieves, 
porque Victoria percibe lo háptico como un 
camino de conocimiento.

En sus últimas obras tituladas Los locales 
trabajan (2023), utiliza como soporte 
grandes manteles, típicos de cualquier 
casa burguesa, bordados con motivos que 
representan escenas coloniales. En este 
caso, los dibujos muestran las labores 
del campo realizados en Isla Reunión, 
una isla del océano Índico considerada 
políticamente un Departamento Francés 
de Ultramar desde 1946, un término 
generado por los poderes políticos 
para evitar usar la palabra “colonia”. Gil 
propone una reflexión sobre cómo el 
racismo, el sexismo y el etnicismo empapa 
las relaciones de dominación como 
apuntan las feministas decoloniales, entre 
ellas, la politóloga, activista francesa 
antirracista Françoise Vergès. En su 
libro Un feminismo descolonial24, Vergès 
reflexiona sobre como el colonialismo 
sigue existiendo tras los procesos 
descolonizadores pues continúan las 
jerarquías raciales que perpetúan las 
estructuras de dominio y explotación. 
La activista, nacida en Reunión, critica el 
denominado feminismo punitivista porque 
al poner el acento en el castigo individual 
favorece que se oculten las violencias 
estructurales del capitalismo patriarcal, la 
precariedad, el racismo y el imperialismo. 
Haciéndose eco de estas ideas, Victoria 
interviene los manteles previamente 
bordados con escenas de trabajadores 
locales en los campos de caña de azúcar, 
con representaciones de parejas multirra-
ciales amándose, jugando o haciendo 
ejercicio, en un deseo de eliminar las 
relaciones de dominio y liberar a los 
sujetos subalternos. 

Victoria Gil afirma trabajar desde la intuición, 
pero la suya es sin duda una “intuición” 
formada e informada, alimentada por 
lecturas, películas, exposiciones, conversa-
ciones, experiencias y reflexiones. Su obra 
cuestiona la naturalización de las extrali-
mitaciones del poder y los mecanismos 

represivos, y plantea posibles vías de salidas 
para conseguir una sociedad emancipada, 
libre de la prepotencia institucional que 
nos afecta a todas las personas, y a ella 
personalmente como ciudadana y como 
artista, en un sistema en el que las institu-
ciones que deberían defender a los agentes 
de la cultura y el arte perpetúan una 
situación precaria que desprotege a quienes 
debería proteger. 

En el momento actual, en el que la censura 
que creímos desterrada ha vuelto al terreno 
de la cultura por una política que desea 
aplacar voces disidentes y aboga por un 
retroceso generalizado que incluye los 
logros feministas, prácticas puntiagu-
damente críticas como las de Victoria Gil se 
hacen imprescindibles. Porque su obra nos 
abre un espacio donde existe la posibilidad 
de repensarnos, que es posiblemente el 
único camino para que política y cultura 
se encuentren y detonen efectos sociales 
absolutamente necesarios.



27

Notas

1 MACLANE, Mary. Deseo que venga el 
diablo. Barcelona, Ed.Seix Barral, 2015.

2 El colectivo Agencia de Viajes 
Córdoba se forma en 1991 con motivo 
del proyecto Plus Ultra comisariado 
por Mar Villaespesa y producido por 
BNV para el Pabellón de Andalucía, 
Expo’92, para el que realizan La 
Cápsula de tiempo Córdoba en la 
Isla de la Cartuja. Posteriormente, 
el colectivo cambia su nombre por 
Gratis. 

3  El titulo original de este libro que 
MacLane publicó en 1910, con solo 19 
años, era I await the Devil’s Coming 
(Espero la llegada del diablo), fue 
censurado por la editorial y cambiado 
por The Story of Mary MacLane 
(La Historia de Mary MacLane). Se 
vendieron 100.000 copias el primer 
mes, lo que provocó el terror entre 
cierto sector de la población más 
conservadora pues lo veían como una 
amenaza para sus mujeres. La edición 
en castellano respeta el título original.

4 GIL, Victoria. Coser el río, Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca, 1994.

 5 Victoria Gil realiza este dibujo en 
respuesta a la pregunta que Armando 
Silva y Pedro G. Romero le hacen: “¿con 
qué imagen o palabra identificaría 
La Alameda?”. SILVA, Armando y G. 
ROMERO Pedro. Sevilla Imaginada, 
UNIA arteypensamiento, Sevilla, 2011, 
pp. 134-135...

6 SERRA, Clara; GARAIZABAL, Cristina; 
MACAYA, Laura. Alianzas rebeldes. Un 
feminismo más allá de la identidad, Ed. 
Bellaterra, 2021. p.18.

7 PETERSON, Gail. Nosotras las putas, 
Madrid, Ed. Talasa, 1989.

8 SEDGWICK, Eve K. Pensar a través 
de la teoría queer. Conocimiento 
Feminista y Políticas de traducción I. 
Arteleku, San Sebastián, pp. 113-114. 
Edición y traducción María José Belbel.

9 Alma de puta coño de santa, es el 
título de un posters producido por 
María José Belbel con motivo de la 
exposición 100% comisariada por Luisa 
López y Mar Villaespesa por encargo de  

Nela Pliego (Consejería de Cultura de 
la Junta de Andalucía), Museo de Arte 
Contemporáneo, Sevilla, 1993. 

10 MAYAYO, Patricia. Historia de 
mujeres, historia del arte, Madrid, 
Ensayos Arte Cátedra, 2003, p.52.

11 NOCHLIN, Linda. “Why Have There 
Been No Great Woman Artits”, Art 
News, enero 1971, pp.22-39; reimpreso 
en Women, Art and Power and Other 
Essays, Londres, Thames and Hudson, 
1989, pp.145-177.

12 GIL, Victoria. “Putamente despierta”, 
Rev. Eau de Cologne, Colonia, 1989.

13 GRATIS fue un colectivo formado en
1993 por Victoria Gil, Federico Guzmán, 
Kirby Gookin y Robin Kahn, operativo 
hasta 2006 .

14 CHICAGO, Judith y SCHAPIRO, 
Miriam. “Female Imagery”, Womanspace 
Journal, nº 1, verano 1973, pp.11-14. En 
MAYAYO, Patricia. Historias de mujeres, 
historias del arte, Madrid, Ensayos Arte 
Cátedra, 2003, p.91.

15 Todo tiene un precio fue un proyecto 
compuesto por la pintura Anarconomía, 
Free Money, gargantilla, cartel y 
billetes, producido para la exposición 
“El artista y la ciudad” comisariada por 
Mar Villaespesa para la Diputación de 
Sevilla en 1992. Colección del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid.

16 Copilandia fue un proyecto que 
puso en marcha el colectivo GRATIS 
(Federico Guzmán, Victoria Gil, Kirby 
Gookin y Robin Kahn) en enero de 
2006 inspirado en el libro “The Faber 
Book of Utopía” de Daniel Foe y en 
las utopías piratas del siglo XIX. Una 
isla libre de propiedad intelectual 
ubicada en el rio Guadalquivir en un 
barco anclado en el Muelle de la Sal en 
Sevilla, convertido en un espacio lleno 
de actividades en el que participaron 
más de trescientos artistas, escritores, 
comisarios etc. internacionales. Entre 
ellos Yoko Ono, Chema Cobo, Alonso 
Gil, Patricio Cabrera, Salomé del 
Campo, Coco Fusco, Esther Regueira, 
Lydia Lunch, Maura Sheehan, etc. 
Quico Rivas, Calcosam y Víctor Nero 

desempeñaron un papel catalizador 
fundamental, impulsando actividades 
y dirigiendo el número 4 de la 
publicación La Infiltración titulado 
“Copilandia: Todo conspira”. COPIA O 
MUERE!!!!!

17 VILARIÑO G., Bárbara. “Las 
proclamas feministas de Santa Teresa 
de Jesús siguen vigentes”, Pikara 
magazine, 20/07/2015
En file:///Users/estherregueira/
Downloads/las-proclamas-feministas-
de-santa-teresa-de-jesus-siguen-
vigentes.pdf
(Consultado: 10 enero de 2023)

18 Suelo Mariano fue producida por 
Victoria Gil para la exposición L-Una 
comisariada por Mar Villaespesa 
para el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla, 1998.

19 Las Cartas portuguesas tuvieron un 
enorme éxito e influyeron en numero 
escritores, si bien su autoría fue puesta
en duda y son muchos los estudios 
que las consideran apócrifas, y 
muchos los que niegan con pruebas 
que fueran de Alcoforado.

20 HERRAIZ, Maximiliano. Introducción
al libro de la Vida, Ed. Monte Carmelo,
Colecc. Karmel, 2002.

21 La Inquisición mandó requisar 
su obra El libro de la vida, pero 
Santa Teresa fue lo suficiente hábil 
y desobediente para quedarse con una
copia del manuscrito. Ni siquiera la 
Inquisición consiguió pararla.

22 GARCÉS, Marina. Abrir los posibles.
Los desafíos de una política cultura hoy.
En: http://www.espaienblanc.net/
marina/wordpress/wp-content/
uploads/2010/08/ABRIR-
LOSPOSIBLES_MarinaGarces.pdf
(Consultado el 23 de abril de 2023)

23 El libro de Frantz Fanon Los 
condenados de la tierra que retrata 
el perfil de las personas colonizadas, 
sigue siendo una referente clave en los 
estudios sobre colonialismo.

24 VERGÈS, Françoise. Un feminismo 
descolonial. Madrid, Ed. Traficantes de 
sueños, 2022.



28

El dedito desobediente, 2008, 

130 x 150 cm. 

Colección Alonso Gil, Sevilla.
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El Arca de Noé, 2002, óleo sobre lienzo, 190 x 265 cm.
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Lo divino como ser la diferencia, 1999, óleo sobre lienzo, 76 x 60 cm. Colección Aragón-Yñiguez, Sevilla. 

En páginas siguientes

Las tres edades, 2002, óleo sobre lino, 136 x 182 cm.
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Quicón sufí, 2007, óleo sobre lienzo 130 x 130 cm. Colección Kety Mauriz, Jimena de la Frontera.
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La odalisca y el esclavo, 2004, óleo sobre tela, 135 x 130 cm.
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R.A.S.D, 2009. Acrílico sobre lienzo, 80 x 60 cm. Colección Banco de España, Madrid. 
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Retratos saharauis

Mar Villaespesa 

		

		
		  La serie Retratos saharauis de Victoria Gil tiene su origen en una estancia 
en 2008 en ARTifariti - Encuentros Internacionales de Arte y Derechos Humanos del 
Sahara Occidental, organizados por el Ministerio de Cultura de la República Árabe Saharaui 
Democrática (RASD) y la Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla, que se 
celebran desde 2007 en Tifariti, en los territorios liberados. ARTifariti tiene como objetivo 
reivindicar por medio de actividades artísticas el derecho de los pueblos a su territorio y cultura. 

Victoria, tras recibir la invitación a participar en la edición de 2008, decide asistir al 
Encuentro a pesar de que en el horizonte se vislumbra una posible situación de guerra en 
la zona, que se podía sumar a la serie de infortunios del pueblo saharaui por la falta de 
voluntad política de los gobiernos de Occidente para resolver un conflicto “enquistado”: 
el que soporta un pueblo y territorio que aun siendo colonia y provincia de España fue 
abandonada tras la llamada “marcha verde”, o invasión marroquí del Sahara español, y 
posterior ocupación por el gobierno de Marruecos, en 1975; fecha en la que el gobierno de 
España ya llevaba un tiempo preparando la retirada de dicho territorio acorde al proceso 
de descolonización del continente africano y de transición de las colonias a estados 
independientes; por lo que dicho abandono suspende el deseo del pueblo saharaui a su 
autodeterminación. Desde entonces, y a pesar de la resolución de las Naciones Unidas 
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que ratificaba el derecho de la población 
saharaui a su libre determinación, espera un 
referéndum aplazado continuamente por 
parte de los estados miembros de la ONU, 
incapaces de hacer cumplir sus propias 
resoluciones y de solventar una de las más 
largas crisis de refugiados, como igualmente 
ocurre en el caso del pueblo palestino.

La decisión de emprender el viaje a pesar 
de las circunstancias está motivada por el 
propósito o plan de “pintar un homenaje al 
Sahara y a las personas que habitan en las 
wilayas y campamentos”, según las palabras 
de la artista. De ahí que para llevar a cabo 
dicho plan, desde el primer momento de su 
llegada –tras el vuelo que la lleva de Argel a 
Tinduf, donde viven refugiados procedentes 
del Sahara Occidental– fotografíe el hábitat 
y las personas con las que se cruza. Entre 
esas primeras personas se encuentra una 
niña que la invita a su casa mientras le 
propone enseñarle “los secretos de los 
campamentos”. A esta niña la retrataría 
junto a otro niño en un cuadro que pinta 
a su vuelta a Sevilla, R.A.S.D., en el que 
sus miradas entre cómplices y desafiantes 
miran a la autora (o al espectador) 
haciendo el signo de la victoria. Un gesto 
que verá en otros durante su estancia y a 
ella le sobrecoge, como manifiesta, al leerlo 
en clave de resistencia: una idea y actitud 

con la que se identifica y que, de alguna 
manera, atraviesa su práctica artística 
apoyada, desde el inicio de su trayectoria, 
en una disposición a cierta subversión 
o contestación punk –referencia de su 
generación– y en una concepción del arte 
como vehículo de conocimiento y transfor-
mación social. 

La potencia y libertad del trazo y del 
uso del color que Gil imprime a su 
obra –singularidad de su metodología 
pictórica como de igual modo lo es la 
distancia en relación a presupuestos 
formales– tiene una continuidad en todos 
los cuadros originados en su estancia en 
los campamentos. Al atender al contexto 
que causan las obras, esa singularidad 
de sus recursos plásticos se expande con 
la idea de transferir el deseo de rebeldía 
y liberación, a la par que “exorcizar la 
presencia de la guerra”.

Los colores tierra del desierto soportan a 
los más vibrantes: azules, verdes y rojos  
similares a los de las melhfas que visten 
las mujeres. El color delinea rostros, gestos 
y cuerpos en actos de resistencia, ante 
intentos de desalojo por medio de incendios 
y gases lacrimógenos, visibilizando el 
conflicto sociopolítico; pero principalmente 
en actos o escenas que muestran la vida 

Sáhara Occidental, 2008-2010, Colección MEIAC, Badajoz.
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cotidiana y describen el día a día en los 
campamentos: unos chicos jugando al 
fútbol, una niña a la que asisten en una cura 
u otra con una muñeca, un hombre ante 
su puesto de venta de escasos productos, 
unos niños ayudando con el ganado –cabras 
y camellos– y especialmente mujeres ya 
reunidas ante las jaimas ya faenando en 
diversas labores; mujeres saharauis que 
a lo largo de las décadas de exilio han 
participado activamente en la lucha por 
la liberación de su pueblo y, a su vez, han 
activado el desarrollo de su sociedad 
creando y gestionando infraestructuras 
sanitarias y educativas.

Si Victoria Gil pinta R.A.S.D. a su vuelta 
de los Encuentros de ARTifariti, como la 
mayoría de las obras originadas en los 
mismos –Gases lacrimógenos. Resistencia; 
En los campamentos de refugiados; Sahara 
Occidental; Melhfa; Campamento de 
Agdaaymm, entre muchos otros acrílicos 
sobre papel o cartón– los dibujos a tinta 
los realiza in situ: “Dibujos que reflejan un 
momento compartido mientras posaban, 
entregándome su tiempo para que así 
yo les pudiera regalar mis gestos y mis 
sensaciones”, en sus propias palabras. 
Una operación o transacción de afecto e 
intercambio en relación a la hospitalidad 
saharaui que la acoge. 

Una hospitalidad que la artista vive o 
experimenta directamente como lo 
opuesto al olvido y la vejación que sufre el 
pueblo saharaui sometido por las políticas 
neo-coloniales occidentales marcadas por 
intereses geopolíticos y económicos. De ahí 
que, además de las fotografías que toma 
en los campamentos, base de las obras 
que realizará a la vuelta en su estudio, su 
principal quehacer durante su estancia 
sea la de dibujar a los miembros de la 
familia donde se aloja y a otras mujeres, 
hombres, niños, ancianos o maestras, 
médicos y trabajadores en el protocolo 
de los Encuentros en Tifariti –otro de sus 
alojamientos–.

Como hemos comentado, el lenguaje visual 
de Victoria Gil –la potencia del trazo y la 
cromática– es uno de los valores plásticos 
de su obra, junto a una gran variedad de 
registros al haber iniciado su práctica 
en premisas cercanas a la desobjetuali-
zación del objeto artístico y en el interés 
por el poder simbólico y energético 
de materiales con los que favorecer 
las “emociones”, sin que ello suponga 
priorizar enunciados líricos. Dicho lenguaje 
abarca una escritura de rasgos muy finos, 
e igualmente potentes, que dibujan la 
expresividad de los sujetos representados 
en los Retratos saharauis. La luminosidad 

Victoria en Tifariti, Sahara Occidental liberado, ARTifariti, 2008.
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que irradian se genera, de alguna forma, 
en la operación simbiótica que Victoria 
establece al pedirle a unas personas que 
posen para ella y le “entreguen su tiempo” 
para corresponderles, más allá de ese 
“regalo de sus gestos y sensaciones”, con 
la transferencia de su impulso, arrojo y 
resolución a las mismas líneas que dibujan 
los rostros; un firme impulso motivado por 
una intención, o más bien un manifiesto 
poético y político, como declara en el 
texto de presentación del libro Retratos 
saharauis, editado por la artista en 2011: 
“¿Cómo experimentar este trabajo […] por 
qué no darle un carácter político a nuestro 
gesto y que cada retrato se convierta en el 
voto del pueblo saharaui para conseguir la 
autodeterminación?”. 

La serie completa de dibujos y cuadros está 
documentada en el libro mencionado, por lo 
que gestos pictóricos y dibujísticos conviven 
con las voces –los poemas– de 8 escritoras y 
escritores saharauis que hablan de su historia, 
del exilio, de los sueños de libertad para su 
pueblo: Ali Salem Iselmu, Bahia Mahdmud 
Awah, Ebnu Mohamed Salem Abdelfatah, 
El Cori Ramdan Nass, Limam Boicha, Salka 
Embarek, Taufik Salama, Zahra Hasnaui. 

La representación del conflicto, en los 
Retratos saharauis, se transmite desde 
conocimientos situados y la experiencia 
personal; y en los dibujos en especial, 
desde la circularidad de los momentos 
compartidos con mujeres y hombres en el 
día a día, y desde el intercambio sostenido 

El Alía Hamdíbachír y Lemrabet Mahfud 

Alien, 2008.
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de miradas en esa esfera de la resistencia 
cotidiana y doméstica. 

La obra de Victoria Gil se ha aproximado a 
lo doméstico desde principios de la década 
de 1990, no desde una poética esencialista 
sino desde las orientaciones epistemológicas 
de teorías feministas y antes de que el 
discurso de los “cuidados” se articulara en el 
pensamiento crítico actual. 

Todos los dibujos, trazados a tinta china 
negra, los realiza sobre papel teñido de 
amarillo. Un color impregnado de una 
variada simbología, incluso negativa como 
sucede en el mundo del teatro desde la 
muerte de Molière, cuando una superstición 
establece la convención o norma de no 
utilizar decorados ni vestimentas amarillas 
en las tablas; si bien Gil, siempre dispuesta 
a desafiar convenciones, creó una obra 
haciendo pleno uso del color amarillo 
–Sin título (La corteza de la letra), 1999– 
para presentarla en el Teatro Central 
de Sevilla en el marco de un proyecto 
expositivo y colectivo, quebrando la 
norma y apropiándose de poemas de José 
Bergamín en los que el autor recrea dicho 
color como encarnación del sol, la luz y la 
vida, al igual que ese color simboliza esos 
mismos conceptos en culturas occidentales 
y orientales.

Más allá de esta anécdota en relación 
a la obra mencionada, el mundo de los 
sentidos está presente en el corpus 
pictórico de Victoria Gil como transmisor 
de carnalidad, temores y deseos. De 
algún modo, una artimaña para dejar 
entrever o desvelar entre los resplandores 
de lo sensorial lo que pueda contener 
de “monstruoso” lo cotidiano. En las 
dos décadas anteriores a su estancia en 
ARTifariti, su imaginario se ha nutrido, 
entre otras fuentes, de cuentos y leyendas 
–de ahí la frecuente representación de la 
infancia en su obra– cuya resignificación 
ha estado al servicio de, cuando menos, 
interpelar al espectador al propiciar con el 
desvío de su mirada cierto extrañamiento 
que perturba la supuesta serenidad de las 
escenas cotidianas. 

En los dibujos de la serie Retratos 
saharauis, unas líneas a tinta dibujan 
simplemente unos rostros sobre una 
superficie amarilla y, a la par, lo que 
acabamos de apuntar está presente en 
esta serie. Victoria no ha necesitado 
ningún imaginario, ni cuento ni leyenda, 
para trastocar o desplazar significados 
dominantes, los sujetos que dibuja ya 
están desplazados, las facciones ya sean 
de jóvenes, niños o ancianos, ya sean 
joviales, cansadas, vivaces, afligidas, 
risueñas, pacientes o contestarias, de 
alguna forma, desvelan el drama que la 
vida cotidiana conlleva; la cotidianidad 
que viven ya en sí tiene algo de 
”monstruoso”. Por ello es muy significativo 
que la artista retome en este grupo de 
dibujos una base de color amarillo como 
soporte para contrarrestar el drama diario 
o aportar la luz y visibilidad que políticas 
excluyentes niegan al pueblo saharaui.
De la conciencia política de resistencia del 
pueblo saharaui hermanada con la estética 
de Victoria Gil aflora la representación de 
unas vidas vividas con dignidad a pesar de 
haber sido desposeídas de los derechos que 
les corresponde. 

En los años posteriores a los Retratos 
saharauis la obra de la artista ha seguido 
expandiéndose, a modo de diario del 
quehacer en su estudio, sobre papel y 
tejidos, en dibujos y bordados cuyas 
puntadas cosen el retrato de Frantz Fanon 
u otros conflictos azotados por políticas 
neocoloniales. 

Vista de la sala del C3A.
Vitrina con retratos saharauis, publicación en fotocopias. 
Colección María José Belbel, Madrid.
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Si sítio, 1988, madera, tela y tinta, medidas variables, Colección CAAC, Sevilla.



47

Veinticuatro retratos saharauis, 2008, 36 x 25 cm. c/u, Colección CAAC, Sevilla.
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Campamento de Agdaaymm Izik en el Aaiun ocupado (50) 2010, acrílico sobre papel, 25 x 36 cm.

Campamento de Agdaaymm IZIK en el Aaiun ocupado (51) 2010, acrílico sobre papel, 25 x 36 cm.
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Galb el Haulia 

Bahia Mahmud Awah

Me siguen llegando tus cartas de amor,
que escribes
desde Galb El Haulia
cartas en las que cuentas que la vida
se reanuda tras las pasadas lluvias.

Hoy, en este jarif tan verde, 
con el radiante sol de Tiris,
leo que te acarician
las caprichosas manos
de los libres vientos, 
sirocos, tormentas, calimas
y que respiras mi olor
que te llega
desde Occidente. 

Oh, mi amor de beduina,
oh, mi virgen desnuda,
oh, mi hermosa duna.

Tú me preguntas como otros
llaman a Galb El Haulia,
y yo te diré que en Occidente
se llama, en la poesía, 
“El corazón de la gacela virgen”.

Y así, 
tú eres de ojos vivos,
grandes, negros, 
alegres, el nido de amor, 
el camino que me lleva
para saciar mi sed
entre tus labios oscuros de nila. 

Te quiero como galb o corazón,
no importa cual,
te quiero, mientras tu nombre
sea Galb El Haulia,
corazón de la gacela virgen.

Te quiero mientras te busco con mis 
cansados ojos,
y te encuentro como la tierra prometida. 
Tiris, te quiero corazón.
Te quiero como se unen un 
“Galb y una Gacela virgen”.
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Gases lacrimógenos para el campamento sahara ocupado (49). 2010.
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Resistencia en el AAIUN ocupado. 2010.
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Conjuro, 1992.

Traje de los noventa metros de hilo, 2023. 
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Cuando voy vuelvo

Patricia Molins 

BORRAR Y BORDAR

		  En sus obras de las últimas dos décadas, en las que utiliza la costura como 
técnica preferida, Victoria Gil deshace la historia, y la rehace desde su territorio, que es el 
del arte. Pero no es la historia de los libros, desposeída de la sangre, la risa o las lágrimas, lo 
que a ella le preocupa, sino las cosas que pasan y que le traspasan, como la aguja atraviesa 
la tela. A diferencia de otras artistas de los noventa, más preocupadas por la denuncia de 
la discriminación y cosificación femenina en la sociedad de consumo, ella se ocupaba de 
la manipulación de los deseos y celebraba con humor la posibilidad de escapar a ella, en 
obras como Houdina (1991) o Conjuro (1992), en sus trabajos sobre la publicidad (1993) o 
en títulos de resonancias deleuzaguattarianas, como Desire kills capital (1999) y Máquinas 
de producción y deseo (1990). En esta última serie la artista monumentaliza en pinturas de 
gran formato los agujeros del cuerpo como zonas de transición entre lo visceral y lo racional, 
irreductibles a la conformación dirigida por cánones externos como el de la femineidad. 

En Conjuro ironizaba precisamente sobre esos cánones a través de uno de los símbolos 
de masculinidad más claros, el traje de chaqueta, esa armadura flexible que protege al 
hombre y representa su poder. Contrapone a un hombre y una mujer que se cruzan por 
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la calle, caminando en dirección contraria. 
Los dos llevan traje de chaqueta, pero 
el del hombre se sitúa absurdamente a 
su espalda. El título explica la razón: es 
víctima de un conjuro lanzado contra él 
-la magia como poder femenino, como 
poder de la artista- para que “cuando vayas 
vengas y cuando vengas vayas”1. 

Traigo a colación esa obra porque la última 
de la artista es también un traje de chaqueta. 
Pero ahora el traje es para ella, y ya no es 
la magia la que controla su poder, sino la 
costura, que expande su uso y desdibuja las 

 

fronteras entre géneros, poderes, entre el 
arte y la vida cotidiana. La artista feminiza 
esa piel social que es el traje, pero también 
lo desclasa y descoloniza, al desplegar 
sobre él un bordado alegre y ornamental 
que es puro despilfarro, como subraya 
su título, Traje de los noventa metros de 
hilo (2024). Color y ornamento, blandura, 
tactilidad, exceso, eran cualidades que en el 
momento de configuración de la historia del 
arte contemporáneo, a finales del siglo XIX, 
quedaron excluidas del canon y relegadas a 
las artes primitivas (populares o exóticas) y 
femeninas2.

DESHACER PARA REHACER

También la magia, e incluso la religión, 
quedaron fuera del canon moderno en la 
era de la razón. Y desde luego los santos 
vestidos, característicos de la escultura 
española y su anticlasicismo. En 1995 
Victoria Gil realizó otra performance 
fotográfica, utilizando una de esas figuras 
de vestir, una Virgen Dolorosa a la que 
bajó de su altar en la capilla de un pazo 
gallego, y fue desvistiendo progresi-
vamente, en pasos como los de una 
procesión, para acabar depositándola en 
un jardín soleado y florido. Así la libera del 
peso y de la responsabilidad, trastoca su 
sentido religioso sustituyendo el dolor de la 
muerte por el placer de la naturaleza, como 
hacían los místicos. Al mostrar a la Virgen 
a palo seco, como una simple estructura 
de madera, bromea sobre la evolución de 
la escultura contemporánea -el realismo 
del rostro, la estilización del tronco, la 
abstracción de la base.
La artista vive en Sevilla, una ciudad 
desbordada por la ominipresencia del 

imaginario católico barroco, y en 2012 volvió 
a él, esta vez utilizando la gran figura de 
autoridad femenina de la historia española, 
Teresa de Jesús, a la que presenta desnuda 
-salvo la toca- ejecutando junto a una figura 
masculina posturas del Kamasutra, desde 
una singular aproximación visual, que ignora 
las representaciones pornográficas para 
acercarse a las “poses plásticas” de la danza 
teatral3. Como ocurre con Suelo mariano, 
no se trata tanto de una provocación 
iconoclasta como de una rehumanización 
de la santidad, y de una reivindicación 
del deseo sexual, al que los textos de 
Santa Teresa aluden poéticamente como 
símbolo de la unión con Dios. Aunque son 
muchos los artistas que en su obra analizan 
críticamente la falta de libertades en el 
franquismo, resulta sorprendente la ausencia 
casi total de referencias a la religión, que 
jugó en el caso de las mujeres un papel 
reclusivo y represivo mucho más importante 
que la política, lo que convierte esta serie en 
excepcional.

PUNTADA Y MEMORIA

Esa serie de nuevo utiliza el desvestimiento 
como forma de revelación y de rebeldía, 

pero el desnudo y el sexo son también una 
forma de acercamiento libre y placentero al 
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cuerpo y a la naturaleza como grado cero 
de la cultura y sus convenciones, aunque 
no ajenos a ellas. A partir de ella la obra 
de Gil va a dar un giro, marcado por la 
utilización preferente del textil como forma 
de feminizar la obra y de cuestionar el 
estatuto artístico. El tejido es poroso, la 
costura no es superficial como la pintura 
o el dibujo, su tiempo y su espacio son 
distintos, más expansivos, marcados 
por las vueltas de la aguja entre sus dos 
caras. La relación entre fondo y motivo 
es también diferente, porque se trata de 
tramas entrelazadas, no superpuestas, 
como ocurre en la pintura sobre lienzo. 
Todos estos aspectos van a ser explorados 
y aprovechados por la artista.

La costura forma parte de su memoria 
privada, pero ella no la utiliza solo metafó-
ricamente como otras artistas, sino 
también como un campo de experiencia 
técnica y estética. Sin ser especialista, 
conoce diversas formas de bordado que 
aprendió en su infancia, y utiliza pespuntes, 
cadenetas, puntadas de relleno o bordado 
al trapo. Esta última técnica, le sirve para 
las composiciones, mientras que con la 
cadeneta dibuja las figuras y con pespuntes 
escribe los textos que a menudo incluye 
en su trabajo, consciente sin duda de que 
texto y tejido tienen una misma etimología 
y a la vez se complementan (logos junto 

a materia) e igualan como motivos 
igualmente de las obras.

La reutilización de telas es otra caracte-
rística muy significativa de su trabajo, 
constituye un estrato de memoria, apoyada 
por el uso de otros materiales recibidos: 
desde textos a motivos procedentes de 
manuales de costura, juegos infantiles, 
bordados previos, anónimos o procedentes 
del ajuar familiar. Hacia 2010 Gil había 
comenzado a utilizar retales de tapicería 
con motivos florales, siriviéndose de 
ellos como lienzo con el que se funde la 
pintura. A partir de entonces la aguja y la 
máquina de coser serán sus principales 
instrumentos. También con retales 
tapiceros elabora sus dos primeras series 
importantes, dedicadas a los Imbunches 
y a los Episodios Nacionales (2014). En 
ellas la memoria común -popular, literaria 
y folklórica- aparece como formas de 
corregir la historia acercándola a la 
experiencia personal.

El imbunche es un monstruo del folklore 
chileno que roba los órganos de otras 
personas para rejuvenecer, y luego cose 
los agujeros que su robo deja en los 
cuerpos. Una de las imágenes representa 
esos órganos y sus costuras, mientras que 
las otras reproducen un texto en el que el 
escritor José Donoso describe al imbunche. 
Junto a ellas la artista reúne un pijama infantil 
hecho con materiales usados, que alude a 
la renovación del imbunche -de nuevo el 
vestido como segunda piel o membrana4. 

La referencia histórica y política está 
también presente en la serie de Episodios 
Nacionales, que se refieren no solo al 
levantamiento español contra los franceses, 
novelado por Benito Pérez Galdós, sino 
también a otros episodios revolucio-
narios de signo decolonial o feminista, 
como las guerras de independencia 
en las islas francesas de ultramar o en 
Argelia, de la que fue lider Frantz Fanon, 
pionero y teorizador de la lucha contra 
la discriminación racial. Tres de las seis 
obras que forman la serie se dedican a 
mujeres. Agustina de Aragón, representada Talco, 2019.
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como una bailaora que taconea sobre 
una bandera francesa. Andamana, 
Guayarmana y Tibiabín, tres líderes espiri-
tuales y políticas, sobre cuyos nombres 
Gil ha bordado tres sintéticas vaginas 
y una bandera canaria, como represen-
tantes de un gobierno matriarcal que al 
parecer pudo existir en ese archipiélago 
colonizado. Y por último, una tela floreada 
sobre la que la artista ha bordado las 
palabras Guerra de la Independencia 

española junto a un zapato de tacón y un 
sombrero, simbolizando la participación 
de hombres y mujeres en la lucha. 

El asunto de la guerra como experiencia 
femeninas ha seguido ocupando a Victoria 
Gil con posterioridad. A la guerra de Siria, 
dedica Talco (2019) aludiendo a las imágenes 
de edificios bombardeados envueltos 
en polvo, junto a las que aparecen los 
muertos y las otras víctimas, las mujeres 
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Modernas y garçonas, 2019-2020, bordado sobre tela de sábana, 70 x 64 cm. Cortesía Formato Cómodo.

supervivientes5. Una obra fundamental 
para entender la experiencia de las mujeres 
anónimas en 1936 es el libro Celia en la 
revolución, de Elena Fortún, más conocida 
por otros cuentos sobre Celia y su familia, 
que revolucionaron la literatura infantil al 
presentar a una niña que se debate entre el 
deseo de libertad y realización profesional, 
y sus obligaciones familiares. En ella se 
inspiran dos bordados titulados Modernas 
y garçonas (2019-20), en los que siguiendo 

el modelo de los recortables para niñas, 
revierte las convenciones sobre oficio y sexo, 
contraponiendo una imagen tradicional con 
otra en la que el género aparece como una 
construcción fluida. 
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El imbuche todo cosido, 2014, bordado sobre tapicería, 47 x 57 cm.

Las facultades del niño que va a nacer, 2014, corte y confección, medidas variables.
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Rejuvenecer, 2014, bordado sobre tapicería, 47 x 57 cm.

Vivir otra vida, 2014, bordado sobre tapicería, 47 x 57 cm.
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Agustina de Aragón (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapicería, 42 x 56 cm.
Colección CA2M, Móstoles.

Guerra de la Independencia (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapicería,  
40 x 47 cm. Colección CA2M, Móstoles.
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Y como los franceses (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapicería, 43 x 67 cm. 
Colección CA2M, Móstoles.

Abajo el imperialismo francés (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapicería, 38 x 57 cm. 
Colección CA2M, Móstoles.
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Guayarmina, 2014, bordado sobre tapicería, 38 x 56 cm. Cortesía Formato Cómodo. 

Martinica, 2014, bordado sobre tapicería 38 x 56 cm. Cortesía Formato Cómodo.
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Frantz Fanon, 2014, bordado sobre tapicería, 38 x 56 cm. Cortesía Formato Cómodo.
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COMENSALIDAD

El contraste es también el medio de prestar 
un nuevo sentido a la figura del ”ángel 
del hogar” un ama de casa que lleva la 
comida mientras sueña con el amor, cuyo 
título, bordado en un pañito, es ambiguo: 
Revolución (2020). Al asunto de la comida 
y la casa, y de como a través de ella se 
establecen ritos de placer y comensalidad, 
pero también de dominio ha dedicado 
algunas de sus últimas series. Ya en 2014, a 
partir de nuevo de un libro6, realizó La buena 
vecina, una serie de dibujos sobre la relación 
de sororidad y cuidados que una mujer de 
éxito establece con una anciana desconocida. 
En 2019 inició una serie de bordados al trapo 
sobre Casas gitanas (2019-2023), con restos 
de ropa, trapos, y otras telas reaprovechadas, 
y a partir de imágenes tomadas de internet. 
Si la serie de la buena vecina tiene que ver 
con la compasión, esta celebra el hogar 
como lugar del amor familiar, pero también 
como espacio en cuya decoración se 
despliega un arte popular, una creatividad 
femenina singular y generosa7.

Sueños y pesadillas, 2021, 
bordado sobre tela.

s.t., 2021, bordado sobre tela.
Colección Patricia Molins.

Black face. Homenaje a Violeta 
Parra, 2021, bordado sobre tela.

La relación entre comida y turismo como 
una manifestación neocolonialista en la 
sociedad de consumo se revela en la serie 
de manteles Los locales trabajan (2023). Las 
colonias francesas del Índico -hoy llamadas 
Departamentos de Ultramar- han hecho de 
los manteles bordados un producto típico 

Revolución, 2020.
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que los turistas se llevan a la metrópoli como 
recuerdo de su placentera estancia en islas 
paradisiacas. Ce qui sert à vos plaisirs est 
mouillé de nos larmes, rezaba un grabado 
del siglo XVIII, representando el castigo a 
unos esclavos encadenados de la antigua isla 
Reunion8. La misma frase podría aplicarse 
a estos manteles contemporáneos, puesto 
que el placer de los turistas sucede a costa 
de los trabajadores textiles, pero también 
de los nativos de esa isla, los herederos de 
los antiguos esclavos y siervos llevados allí 
desde Asia y África para trabajar en el cultivo 
de café y azúcar. Los manteles reproducen 
escenas de trabajo de esos nativos de color 
oscuro. Sobre ellas ha bordado Victoria Gil sus 
propias escenas, devolviéndoles el placer y 
el descanso robados: parejas disfrutando del 
ocio, acariciándose, haciendo deporte, algunas 
inspiradas en las esculturas prehispánicas de 
niños riéndose. 

Como muchas de sus obras, pueden 
considerarse ready-mades rectificados, para 
rectificar con ellos la historia y refrescar la 
memoria del arte. La comensalidad, la risa, 
el placer, el despilfarro, aparecen en la obra 

reciente de la artista como forma en la que 
el arte despliega sus hilos intentando coser 
heridas, recomponer pedazos, rebelarse 
contra la rácana experiencia de lo real. 
Romper cadenas, como las de Houdina, que 
Victoria Gil transformaba en joyas en su cartel 
de 1991. En su nueva versión de 2023 Houdina 
tiene canas, pero no ha perdido nada de su 
punk original.

Notas

1 Citado por Mar Villaespesa en “L-una: entre la ensoñación y 
la creación de significados”, catálogo de la exposición L-una. 
Victoria Gil, CAAC 1998, comisariada por Villaespesa, p.13.

2 Adolf Loos, autor de Ornamento y delito (1913) loa en sus 
escritos el traje inglés como vestimenta cultural y moderna 
por excelencia, y considera que la moda de señora, “un atroz 
capítulo de la historia de la cultura” se diferencia de la del 
hombre por “accesorios ornamentales y efectos de color”. 
Dicho en el vacío 1897-1900, Colección de arquitectura 2, 
1984, p.139.

3 Práctica a través de la cual muchas artistas se iniciaron en el 
arte, creando, por primera vez en la historia, un campo autorial 
cuya influencia permeó las otras artes. Kandinsky o Apollinaire, 
entre muchos otros, reconocieron esta influencia y la capacidad 
de la danza de mujeres como Loïe Fuller, Isadora Duncan, o Mary 
Wigman para orientar el arte nuevo.

4 José Donoso, Obsceno pájaro de la noche (1970). La artista 
chilena Violeta Parra hizo de las arpilleras bordadas, muchas 
de ellas con motivos que aluden a la colonización española, un 
género mayor del arte de su país que muchos artistas retomaron 
después como arma contra la dictadura de Pinochet. Entre ellos 
Catalina Parra, su sobrina, que presentó en 1977 una exposición 
en cuyo catálogo se mezclan descripciones del imbunche con 
imágenes de muertos, de recién nacidos y referencias a la 
costura como sutura. Así también lo utiliza Gil en sus Imbunches, 
en los que texto y tejido se entrelazan.

5 Como en el caso del motivo religioso, sorprende que en un 
país cuya guerra civil forma parte esencial del imaginario 
nacional, y que tiene el Guernica como obra o icono 
fundamental del arte contemporáneo, se haya dedicado tan 
poca atención a la guerra en femenino.

6 Doris Lessing, Diario de una buena vecina, 2007 (1983).

7 Al arte gitano más reconocido, el flamenco, dedicó la artista 
una serie de dibujos en 2019.

8 https://www.portail-esclavage-reunion.fr/wp-content/
uploads/2023/06/8-LK11-34-1-ce_qui_sert_a_vos_plaisirs.jpg

El sueño de volver, 2021, 
bordado sobre tela. Colección Ana Gil. 
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Coser el rio 

Victoria Gil

 

		  Volando nuestro hilo a gran altura sobre la Cuenca del Júcar, donde lagos de 
color bullen en constelaciones entre valles fluviales, casas colgantes y pueblos, coseremos 
el espacio exterior fluido al espacio interior del pensamiento con la intención de reparar 
las heridas, de atrapar los instantes de plenitud y las experiencias puntas, y poner a volar 
nuestros deseos en el cielo, reflejado en el río. El fluir del río se convertirá en una experiencia 
personal y real. Hacer fluir nuestros pensamientos será como entrar en una zona autónoma de 
espacio y tiempo reales. 

En nuestra labor tendremos en cuenta como un material inerte como el hilo adquiere y 
proyecta un tejido moral de significados. Pañito pequeña obra que resulta de coser el río 
tejiendo un tramado de puntos del espacio gráfico diario y telarañas en la Red. Al rastrear el 
hilo exteriorizamos lo interior. La magnificación del fluir del río como un hilo grueso, curso de 
agua subterráneo que, con el movimiento de la mano al coser expresa el empeño de sacar el 
mundo de las tinieblas a la luz. Ideas y visualización, un lugar de unión entre arriba y abajo, 
transitoriedad y cambio. El paisaje no es solo una sustancia física sino también comporta-
miento. El agua y la tierra, el chador y el hilo del texto, la red y la vara del zahorí, inician un 
proceso de condensación del mensaje que el río transportará al océano, de manera mágica 
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La frontera, 1999, collage, 42 x 60 cm. 

para ayudar en la lucha por la liberación. Este mensaje, trama de puntos, en el espacio diario 
que “elegiremos” (Giremosle), “Mala.ya-no” (“ya no estoy mala”)”, “Al fin libre”  (“al fin libré”) 
así como: “no dejéis que nos maten” se refiere a lo femenino en el predicado de la cultura 
patriarcal  y en el melodrama de las relaciones de poder en general. Presentada como una 
petición, como un exvoto, un impreso gigante, producto del espacio tramado. 

Explorar los estados de conciencia. Los contenidos de este taller serán el resultado de la 
producción de los estudiantes que asistan al mismo. Y entrarán a formar parte del fluido 
proyecto Allem da Agua: Copiacabana, un museo itinerante en el río Guadalquivir. 

Para activar este fluido se realizarán las siguientes actividades: proyección de diapositivas de 
artistas como Lilian Nabulime (Uganda); femzine musical Drumcore (con anuncios en vídeo 
a cargo de Barbara Ess); vídeos: Sonic Outlaws de Craig Baldwin (un documental sobre los 
límites legales  de la cultura popular proveniente de la Isla del Copyright); Yes Means Yes, 
No Means No de Carol Leigh, proyectado en la mesa redonda Violencia y mujeres: lenguaje 
visual de la superviviencia. Enciclopedia de Mujeres editada por mi compañera de Cápsula de 
Tiempo Robin Kahn, etc. 
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El cante, 2013, comida y lápices de colores, 48 x 34 cm. Colección Alonso Osorio, Sevilla.

Mantelito con ciervos, 2013, comida y lápices de colores, 34 x 48 cm. Colección Jorge Osorio, Sevilla.

En página siguiente

Olé, 2013, comida y lápices de colores, 48 x 34 cm. Colección Jimena Gil, Sevilla.
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Casas gitanas, 2019-2023, bordado al trapo, medidas variables.  
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Casas gitanas, 2019-2023, bordado al trapo, medidas variables.  
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Pajarracos, 2023, bordado sobre tapiz, 49 x 140,5 cm.
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Estábamos tan tranquilitas, 2023, bordado sobre tapiz, 135 x 90 cm.
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A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene, 2023, bordado sobre tela de algodón, 110 x 110 cm. 
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Vine toda mojadita de olas que van y vienen, 2023, bordado sobre tela de algodón, 164 x 164 cm.
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Isla reunión (Los locales trabajan), 2023, bordado sobre mantel, 44 x 70 cm.
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Los locales trabajan 1, 2023, bordado sobre mantel, 130 x 216 cm. Colección Jorge M. Pérez, Miami.
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Los locales trabajan 2, 2023, bordado sobre mantel, 137 x 238 cm.
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Los locales trabajan 3, 2023, bordado sobre mantel, 137 x 238 cm.
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Los locales trabajan 4, 2023, bordado sobre mantel, 150 x  265 cm. Cortesía Formato Cómodo.
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Victoria ante su mural Paisaje con figuras cóncavas, 
2000. Fotografía Claudio del Campo, 2023.

Biografía

Victoria Gil Lavado (Badajoz 1963), es 
licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
de Sevilla ciudad en la que reside. 

Ha realizado exposiciones indivi-
duales desde 1985 en espacios como el 
Centro de Creación Contemporánea de 
Andalucía, Córdoba; el Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, Sevilla; Galería 
Formato Cómodo, Madrid;  Neilson Gallery, 
Grazalema; Alfarería 40, Sevilla;  Galería La 
Máquina Española, Madrid; Galería Marta 
Cervera, Madrid o la galería Ascan Crone, 
Hamburgo. Y ha participado en muestras 
colectivas en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid;  Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, Sevilla; Centre 
Grau-Garriga d’Art Textil Contemporani, 
Sant Cugat del Vallés; Centro.Centro, 
Madrid; Koldo Mitxelena- Museo San Telmo, 
San Sebastián/Donostia o en la Casa 
Sahara Aminetu Haidar, Sevilla. 

Desde 1992 hasta 2006 formó parte 
del colectivo Agencia de Viajes, que 
posteriormente toma el nombre GRATIS, 
realizando los siguientes proyectos de 
arte público: Além da água: Copiacabana 
(1996), proyecto transfronterizo Extrema-
dura=Alentejo; La Isla del Copyright 
(1995), exposición flotante en la ría de 
Bilbao, Portugalete; Cápsula de tiempo 
Córdoba, Pabellón de Andalucía, Expo‘92, 
Sevilla o Copilandia (2006) en el río 
Guadalquivir.

Ha recibido la Beca de Apoyo a la Creación 
Artística como consecuencia del COVID19, 
Junta de Andalucía (2020); la Ayuda a la 

Edición de Publicaciones concedida por 
Iniciarte, Instituto de las Artes y las Letras, 
Junta de Andalucía (2009); la Beca de 
Ayuda a la Creación Artística Contem-
poránea concedida por la Dirección General 
de Instituciones del Patrimonio Histórico 
de la Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía (2000 y la Beca de Pintura de la 
Fundación Rodríguez Acosta, Granada (1987). 
Y ha sido merecedora del I Premio de Pintura 
Focus, Fundación Fondo de Cultura de 
Sevilla (1998); I Premio de pintura y Escultura, 
V Muestra Andaluza de Jóvenes Artistas, 
Diputación Provincial de Málaga (1993); I 
Premio XL Certamen de Pintura José Arpa, 
Ayuntamiento de Carmona (1993).
 
Su obra se encuentra en numerosas 
colecciones privadas y públicas como las 
del Museum of Modern Art, Nueva York; 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid; Colección del Banco de España, 
Madrid; Centro de Arte dos de Mayo, 
Móstoles; Centro Andaluz de Arte Contem-
poráneo, Sevilla; Colección Iniciarte, Junta de 
Andalucía; Diputación Provincial de Málaga; 
Ayuntamiento de Carmona, Sevilla; Ayunta-
miento de Utrera, Sevilla; Museo Extremeño 
e Iberoamericano de Arte contemporáneo, 
Badajoz; Colección Fundación Coca-Cola 
España, Madrid; Instituto Andaluz de la 
Mujer; Fundación Focus-Abengoa, Sevilla;  
la Colección Tom Pachett, Los Ángeles o 
Colección Jorge M. Pérez, Miami.
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Biografía Victoria Gil 

Victoria ante su mural Paisaje con figuras cóncavas, 2000. Fotografía Claudio 
del Campo, 2023
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ENGLISH

Victoria = Houdina. 
Because creating is much more than producing 
Esther Regueira Mauriz

a feminist and bisexual, while Gil shocked a sector 
of Spanish society that was every bit as prudish 
and intransigent (but half a century later!) with her 
depictions of love and desire. 

Gil is a great painter and draughtswoman, and 
her dazzling technical prowess allows her to 
exceed the boundaries of painting and defy its 
legitimizing codes, although in the course of 
her career she has sporadically dabbled in other 
disciplines like sculpture, photography, installation 
art, performance recordings and, lately, textile 
art, overtly challenging the long-established 
hierarchies of genre, format and medium. Yet 
certain constants in her modus operandi are 
always present, regardless of her choice of 
medium: the fundamental tools of irony and 
transgression.

Gil’s work revolves around the recurring themes 
such as the abuse of power, the political 
construction of bodies, the taboos imposed 
by religion, the objectification of women in 
patriarchal societies, the normative discipline of 
the sex-gender tandem, the effects of capitalism 
on our identities, desires and subjectivities, and 
decolonization processes, although she also 
explores love and the relationships that grow out 
of subjective interpretations of this feeling. 

In some of her works, Gil questions established 
narratives using images and texts taken from a 
variety of sources: Episodios Nacionales (National 
Episodes) by Benito Pérez Galdós, a writer from the 
Canary Islands who depicted the ills of patriarchal 
society, especially the abuses committed by 
powerful Spanish oligarchs and clergy between the 
mid-nineteenth and early twentieth century; Emilia 
Pardo Bazán’s reflections on the structural violence 
suffered by women who were forced to marry or 
join a convent; and the writings of French author 
Annie Ernaux, winner of the 2022 Nobel Prize for 
Literature, who defends the political dimension of 
intimacy, the objects that make up our worlds and 
the emotional memories they contain. 

Her tremendously diverse models and sources of 
inspiration can be seen in the works that comprise 
Coser el río (Sewing the River), a visual story that 
begins with La dialéctica del arte (The Dialectics 
of Art). This picture presents an enormous open 
scissor-beak which, as Gil explains, “works when 
the two parts of the mouth come together and 

“I’m like a leopard and I’m like a poet and I’m like a 
religieuse and I’m like an outlaw.” 

Mary MacLane1 

		   In a bold move, I have decided 
to open my text with a categorical and therefore 
rather risky statement: if emotions had not been 
placed at the centre of this work and safeguarded 
with effort, this project never would have existed. 

I have known Victoria Gil, one of the first artists 
to adopt a feminist practice on the Spanish art 
scene, since the early 1990s. I am acquainted with 
the emotional, geopolitical and social contexts 
in which her work emerged. I have had the same 
friends and role models, watched many of her 
creative processes unfold, and worked with her 
and the collectives of which she has been a part 
(Agencia de Viajes Córdoba2 and GRATIS),which 
is how I know that the political relevance of the 
emotions generated in the course of this life 
journey is where Coser el río (Sewing the River) 
was conceived and grew. 

Victoria Gil (Badajoz, 1963), born in Extremadura 
but a long-time resident of Seville, belongs to the 
generation of artists who took the Andalusian capital 
by storm in the 1980s, like Salomé del Campo, 
Federico Guzmán, Pedro G. Romero, Anna Jonsson, 
Alonso Gil, Abraham Lacalle and Rocío Antona. This 
group experienced Spain’s transition to democracy 
with insatiable curiosity and joie de vivre, at a time 
when studios and bars were equally vibrant cultural 
hubs and debates were an ongoing exercise. 

I believe Victoria Gil could say, as Mary MacLane 
did over a century ago, “I’m like a leopard and 
I’m like a poet and I’m like a religieuse and I’m 
like an outlaw. [...] I have brain, cerebration—not 
powerful but fine and of a remarkable quality.”3 
The provocative, surreal words of that pioneering 
feminist and modernist would sound perfectly 
natural coming from Victoria, because her 
creative language, like MacLane’s, is steeped in 
extravagance and mischief. The works of both 
women surprise and fascinate most people who 
approach them with an open mind, and they are 
united by the fact that each, in her respective field 
(literature and painting), managed to scandalize 
a conservative audience: MacLane outraged 
traditionalist turn-of-the-century America with her 
memoirs, in which she openly admitted to being 
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cut, and a space opens up”, telling us that we are 
now entering a place of dialogue and negotiation, 
where contradictions are revealed as entirely 
natural and we are invited to challenge ideas. 
Focused mainly on recent works, although there 
are some earlier pieces, Coser el río shows the 
linearity and evolution of this artist’s two overriding 
interests or concerns: denouncing abuses of 
power, and defending a brand of feminism whose 
number-one priority is to make inequality visible.

SEWING THE RIVER

 “[S]ew fluid outer space to the inner space 
of thought with the aim of mending wounds, 

capturing moments of plenitude and ultimate 
experiences, and send our desires soaring through 

the sky reflected in the river.”
Victoria Gil4 

		  In 1995, Victoria Gil was invited 
to lead a workshop at the Fine Art Faculty in 
Cuenca called “Coser el río” or “Sewing the 
River”, in which she used sewing as a metaphor 
to propose reparative activities. Two decades 
later, she revived this idea in light of the need—
as pressing as it was in the 1990s, if not more 
so—to generate a temporary autonomous zone 
that could evade forms of control and encourage 
us to just let our thoughts and desires flow in 
uncensored freedom.

One of the pieces that Victoria showed at the 
aforementioned workshop was Yes Means Yes, No 
Means No (1990) by video artist and activist Carol 
Leigh, who coined the term “sex work” and was 
an active sex worker in the late 1980s. In today’s 
Spain, where debates about pornography and 
sex workers’ rights have become more heated 
than ever, and puritanical, moralist discourses 
are attempting to reinstate obsolete sexual rules 
and regulations, recalling such relevant works is 
vitally important. Gil’s practice places her firmly 
in the camp of those who believe sex work should 
be normalized, not criminalized. This is apparent 
in the drawing La Alameda (2011), made for the 
Sevilla Imaginada project5,in which Gil showed the 
nocturnal landscape of the Alameda de Hércules, 
a boulevard in Seville where sex workers used to 
ply their trade until quite recently. Her congenial, 
colourful portrayal of women approaching the 
car windows of prospective customers, wearing 
lively costumes and animated expressions, is a far 
cry from the social stigmatization and vilification 
to which a certain part of society subjects these 
ladies. Avoiding the pitfalls of dramatization and 
victimization, the artist clearly positions herself 
on the side of social transformation and justice, as 
opposed to retribution and punishment. As Clara 

Serra, Cristina Garaizabal, Empar Pineda, Paloma 
Uría and Mirian Sola explain in the book Alianzas 
rebeldes6,taking this stance implies an acceptance 
of what feminist analysis has taught us: that the 
root causes of violence are social, cultural and 
structural, and it cannot be eradicated by a penal 
system that only addresses its immediate causes 
and is incapable of dealing with the structures 
that engender it, because punishment, though 
sometimes inevitable, is already a sign of failure. 
Victoria’s work is pertinent to this debate because 
it speaks of sexuality, the right to enjoyment, and 
desire in terms of pleasure and freedom rather 
than menace or abuse. 

We might say this work follows the same line of 
thought as historians and theoreticians like Judith 
Walkowitz and Gail Pheterson (particularly in her 
book A Vindication of The Rights of Whores7) 
who have considered how and why these women 
are stigmatized, the underlying economic and 
social aspects of their profession, and the official 
and traditional mechanisms of social control 
applicable to sex work but also to migration, 
healthcare and freedom of speech. 

I’M A WHORE, MOTHER, WITCH, 
HEROINE, CAREGIVER, SORCERESS,
HOMEMAKER, PIRATE AND MEDICINE WOMAN
 

“[My] second mental habit is closely related to 
nondualism, but transferred into a more political 

sphere: that is, I have very little patience with 
separatism of any kind. This is true both for 

groups within which I could be included, such as 
separatist feminism or Jewish nationalism, and 
also those from which I would be excluded by 

definition, such as black nationalism. The impulse 
toward forming homogeneous groups of any kind 
feels politically retrograde to me and, even more, 

intellectually stultifying.”
Eve K. Sedgwick8

		
Historically, we women have been classified, 
according to the standards of a theoretical corpus 
based on binary categories, as either good or 
bad, mothers or whores, saints or sinners, pure or 
promiscuous, etc. These categories have recently 
been upset by the concept of intersectionality, 
but back in 1992 artist and theoretician María José 
Belbel had already come up with a new, expressly 
binary class: a woman with the “soul of a whore 
and cunt of a saint” (alma de puta y coño de santa). 
Belbel composed an eponymous visual poem9 in 
which she portrayed and “outed” herself, pioneering 
the announcement of an “open secret”, a concept 
that US feminist philosopher Eve Kosofsky 
Sedgwick has also discussed in relation to the 
closet metaphor.
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By now, we have no doubt that history is a 
mutilated account written from a heteropatriarchal 
point of view. Things are not as we have been 
told, and we women—in our capacity as artists, 
historians, curators, etc.—therefore have a duty 
to do the telling and write our own histories. I 
firmly believe that our mission is to deactivate the 
discourses and categories of history in general, 
and (in our case) art history in particular, paying 
attention to the social, political, economic and 
institutional determining factors that have existed 
and still do exist, and to establish new interpretive 
paradigms other than the ones constructed by 
the official history of art. For, while salvaging the 
work of unjustly forgotten women is undoubtedly 
important, so is asking ourselves—as Patricia 
Mayayo wrote, building on the ideas of Griselda 
Pollock, Joan Wallace Stock and other feminist 
thinkers—why they were discriminated against, 
determining the extent to which art history 
has helped to establish a certain construct of 
sexual difference, and, above all, analysing how 
women have experienced that construct over the 
years10. Of course, changing the paradigms is also 
essential; as Linda Nochlin pointed out back in 
1971, “[U]sing as a vantage point their situation as 
underdogs in the realm of grandeur, and outsiders 
in that of ideology, women can reveal institutional 
and intellectual weaknesses in general”11.

Victoria Gil defies the banal binary categorization 
established by hegemonic history, because she is 
a Houdina who escapes the bonds placed upon 
women and sets many others free: nuns like Teresa 
of Ávila and Mariana Alcaforado, giving them space 
and freedom to rejoice in love and cultivate their 
intellect; pirates like Mary Read and Anne Bonny, 
immortalizing them in a painting that acknowledges 
their queerness and sheds imposed identities; or 
witches and sorceresses like Circe, highlighting the 
emancipatory power of their expert knowledge. 

However, her art pays tribute not only to 
prominent women whose names have gone down 
in history, but also to the anonymous ones whose 
lives and deeds were no less important, because 
in the construction of stories (and histories), 
“minor” characters are just as relevant as the 
protagonists, if not more so. Consequently, Gil 
also shines a spotlight on the essential tasks 
performed anonymously by caregivers (La buena 
vecina [The Good Neighbour Lady], 2014), 
field workers (Estábamos tan tranquilitas [We 
Were Just Minding Our Own Business], 2023) 
or colonized women (Los locales trabajan [The 
Locals Work], 2023).
Victoria Gil was one of the first Spanish artists 
to openly embrace feminism when she started 
out in the late 1980s, and those convictions were 
reaffirmed and strengthened in the spring of 
1987 when she met fellow artists Bettina Semmer 
and Jutta Koether, who were exhibiting at the 

Seville gallery La Máquina Española alongside 
Rosemarie Trockel. Victoria Gil was introduced 
to the three German artists and forged ties with 
two of them:  Jutta invited her to contribute to 
the feminist magazine Eau de Cologne, for which 
Gil wrote a text titled “Putamente despierta” 
(Whoreishly Awake)12,and Bettina remains a good 
friend to this day. These two painters, each with an 
overtly feminist practice, had developed a way of 
working which, like Gil’s, overstepped the bounds 
of conventional painting. That exhibition brought 
several prominent German professionals to 
Seville, including the writer, critic and DJ Diedrich 
Diederichsen and the gallerist Ascan Crone, 
who visited a number of studios in the city and 
subsequently invited three local artists to exhibit 
at his Hamburg gallery. The chosen three were 
Alonso Gil, Federico Guzmán and Victoria Gil, who 
in this way was able to have her first solo show in 
Germany in 1990.

In the early 1990s Victoria Gil spent some time 
in New York City, where she discovered the 
feminist practices of artists like Barbara Ess and 
joined Drum Core, a percussion activism group 
formed by this influential New York musician and 
photographer who was already leading the drum 
corps of the Women’s Action Coalition (WAC) 
at the opening of the Solomon R. Guggenheim 
museum and other events to protest the invisibility 
of women in the art world. She also encountered 
Robin Kahn, with whom she has collaborated 
on different art and publishing projects and as 
co-members of Agencia de Viajes Córdoba, a 
collective that later changed its name to GRATIS13.
During these years, Gil’s fundamentally intuitive 
practice became more informed and polished as 
she was exposed to new readings, experiences, 
conversations, etc. 

It was then that the MoMA acquired her work 
Houdina, published by Ellen Salpeter at Permanent 
Press. Gil had made the piece in 1991 by altering a 
1906 poster of the famous illusionist and escape 
artist Houdini, billed as “The Handcuff King”. She 
changed the final “i” of his name to an “a”, making 
it feminine, gave him long, seductive black tresses, 
turned his chains into gold jewellery and painted 
his fingernails red, modifying the magician’s image 
and gender to denounce the sexist message of 
the advertisement and the world it represents. The 
international handcuff king became a queen, a 
daughter of Lilith who rebels against the powers-
that-be and demands equality, because Houdina is 
capable of freeing herself from physical as well as 
socially imposed shackles and restraints. The work 
touched on topics that were central to the feminist 
debates of the early 1990s and are undoubtedly 
still relevant today, which is why Victoria decided 
to make a new version for this exhibition and 
bring back Houdina (2023). Her black locks are 
now grey, but she has not lost a bit of her beauty, 
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wisdom and power—quite the opposite, in fact, 
because thirty years later Houdina still resists all 
attempts to ensnare her.

After returning from New York in the 1990s, the 
artist took a turn towards what Miriam Schapiro 
and Judy Chicago called vaginal iconography 
in their article “Female Imagery”14. By way of 
example, Comerratones (Mouse-Eater, 1994) is a 
snake whose open mouth is also a serrated vagina. 
This image is indebted to the iconography that 
emerged in the 1970s on the American art scene, 
where Chicago, Schapiro and others spearheaded 
a movement of women who were determined to 
represent their bodies in non-normative ways and 
who preached the value of women’s experiences 
with their own genitalia, menstruation and 
other aspects of female physicality. “Cunt art” 
became an increasingly frequent form of political 
expression and protest, although it naturally led to 
differences of opinion within the movement at a 
time when many feminists were rallying to the cry 
of “the personal is political”.

Gil’s oeuvre takes a stand against social dictates 
that primarily target women’s physical appearance, 
education or conduct, and the complex 
consequences of such impositions. For instance, 
anorexia—an eating disorder that manifests in the 
physical body but is actually a symptom of deeper 
issues that have little to do with the superficial and 
even narcissistic outward image projected by the 
sufferer—is the subject of Las raíces de Simone 
Weil (la bandera de la anorexia) (Simone Weil’s 
Roots [The Flag of Anorexia], 1994 and 1995). This 
oil painting, which shows a seed-studded flower 
beside a life-size photocopy of the same bloom, 
pays tribute to Weil, a French philosopher and 
political activist who was so deeply committed to 
the fight against Nazism that she refused to eat 
anything more than the meagre rations given to 
French citizens in the occupied zones, believing 
the most important thing was to stage a revolution 
that would feed everyone. The artist also critically 
reflected on imposed standards of beauty and the 
objectification of women’s bodies in Pintura sobre 
piel (Painting on Fur, 1994), a series of pictures 
made by applying mascara, foundation and other 
cosmetics to Dacha rugs (the brand-name of 
a Spanish company that sold rugs with plush, 
ultra-long synthetic pile resembling fur). Some of 
them, like Maquillaje sobre piel sintética (Makeup 
on Faux Fur), allude to art-historical masterpieces 
made by Malevich (Black Square) and other 
purported geniuses, clearly protesting the fact 
that official art history has consistently treated 
genius as a fundamental category associated with 
masculinity, while also highlighting the ideological 
implications of the concept of genius and what 
it leads to: hierarchical ranking of artists (with 
women relegated to the lower levels), establi-
shment of commercial value, etc.

This period of Victoria Gil’s career was marked 
by her interactions with historian Patricia Molins, 
curator Mar Villaespesa, whom she had known 
since the late 1980s, and fellow artists like Pepa 
Rubio and María José Belbel, a queer feminist 
theoretician who entered her life in the 1990s 
and shared her love of music. At the time, Gil 
was heavily influenced by the music scene and 
subcultures, especially proto punk (Patti Smith), 
punk and post-punk, as well as by the Riot Girrrl 
movement and girl bands like Hole and Bikini 
Kill. Patti Smith’s influence is particularly obvious 
in works like Free Money. Todo tiene un precio 
(Free Money: Everything Has a Price, 1992) which 
includes the painting Anarconomia, Free Money 
(Anarchonomy, Free Money)15,inspired by the 
American singer-poet’s eponymous track. María 
José Belbel’s phonokollages, mix tapes that she 
gave to certain friends and English translations 
of lyrics sung by female bands, were privileged 
sources of information from which Victoria, I and 
many others benefited. In those days, the way she 
dressed and the bright-red lipstick that was always 
smeared across her mouth—echoing the cover of 
the Dry album (1992) by PJ Harvey, an artist whom 
many situate on the same musical family tree 
as Patti Smith—made a bold statement against 
stereotypical conceptions of feminine beauty. 

ESCAPOLOGY AS AN EMANCIPATORY 
PRACTICE

“They thought I was a Surrealist, but I wasn’t. I 
never painted dreams. 

I painted my own reality.”
Frida Kahlo

		  At the 2010 Cervantes Prize 
ceremony, one of Spain’s greatest literary figures, 
Ana María Matute, said that writing had been 
the saving lighthouse in many of her storms. In 
Victoria’s case, it would be accurate to say that 
making art—whether watercolours, paintings or 
embroideries—has been the best shelter whenever 
she needed it. 

In the early 2000s Victoria Gil painted large 
pictures, oil paintings with an attractive colour 
palette and a rather hypnotic quality whose full 
symbolic significance takes time to appreciate. 
Upon closer inspection, we discover faces that 
were initially hidden, hands reaching out for 
help, eyes gazing at us. Las tres edades (The 
Three Ages, 2002) and El arca de Noé (Noah’s 
Ark, 2002) reflect episodes of necessary flight 
using pentimenti, blurred figures and phantasma-
gorias, which invite us to step into her multiple 
narratives and take our breath away. Gil returned 
to this modus operandi years later in works like 
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Quicón sufí (Sufi Quicón, 2007) or Circe hace un 
brebaje (Circe Makes a Potion, 2008)—dedicated 
to Circe (Κίρκη / Kírkē), a sorceress from Greek 
mythology who used magic potions to erase 
her enemies’ memories and turn them into 
animals—whose titles maintain her distinctively 
evocative poetics. Victoria Gil practises painting 
with brushes or needles just as witches, enchan-
tresses, sorceresses, meigas and healers engage in 
the emancipatory practice of magic. Throughout 
history, such women have fought for the right to 
freely use the specialized knowledge and skills that 
made them different and powerful—so powerful 
that others have tried to do away with them for, as 
Polish artist Jakub Różalski pointed out, mankind 
has always been afraid of women who fly, by art of 
magic or simply by refusing to be tethered. 

Gil also paid tribute to the pirates Mary Read 
and Anne Bonny (Las piratas Mary Read y Anne 
Bonny, 2005), who in the early eighteenth century 
sailed with Captain Jack Rackham, the only man 
who dared to include two women in his crew, 
as at that time (and for many years afterwards) 
sailors believed that having females aboard a ship 
was unlucky. Both were arrested during a fight in 
1720. When tried, they claimed to be with child, 
and after the court confirmed that they were 
speaking the truth, the women were granted stays 
of execution. Victoria painted this oil portrait of 
the two buccaneers as a kind of homage to the 
strong ties of friendship that exist between such 
women, gender dissidence and queer practices in 
connection with Copilandia (Copyland)16, a GRATIS 
collective project inspired by the pirate utopias of 
the nineteenth century, which celebrated the free 
exchange of art and ideas.

ON LIBERAL WOMEN IN CONSERVATIVE 
INSTITUTIONS

“The woman who made noise before passing—
Saint Teresa—expressed a desire for equality five 

hundred years ago which has yet to be met today.” 
Maximiliano Herráiz17

		  For years, Gil has been turning 
her distinctive gaze and transgressive ways onto 
women of the Catholic Church. In 1998 she made 
Suelo Mariano (Marian Floor)18,a sequence of 
eleven photographs that document the process 
of undressing a Madonna from the chapel of a 
Galician pazo or manor house. In the first photo 
we see the carving of the Virgin Mary on its altar, 
but the following images show the figure on the 
floor being divested of its garments, jewellery, 
cloaks and crown, step by step and frame by 
frame, while it travels from the shrine to the 
gardens in a kind of procession. The body, initially 

draped in luxurious robes, is ultimately revealed 
to be nothing but a wooden stick attached to 
the carved head and arms. The work is not an 
anticlerical statement but an anthropological 
action: the artist explains that her motivation for 
denuding the Madonna was sheer curiosity, a 
desire to know what the religious image’s inner 
frame or structure was like. It is also a product of 
the artist’s desire to release the Virgin from her 
confinement and put her in touch with nature.

Many agree that serious scholars of historical 
feminism cannot afford to ignore the significance 
of Catholic female imagery and convents. On 
“Las hijas de Felipe”, a podcast that examines the 
past from a playful yet critical perspective and 
draws parallels to the present by offering queer 
interpretations of Baroque culture, hosts Ana 
Garriga and Carmen Urbita claim that feminism 
is indebted to Christian women and especially 
to nuns, as pioneers who carved out a space of 
female safety and wellbeing where they could 
do as they pleased. While this statement may 
be debatable, there can be no doubt that some 
women took the veil for reasons other than 
spiritual vocation: to escape an arranged marriage 
or mandatory procreation, to get an education, to 
avoid starvation, to have a roof over their heads or 
simply to live among other women.
In 2012, Victoria continued her research into 
women who had found a way to exercise their 
personal liberties within one of the most powerful 
and conservative institutions in human history. 
Her investigations led to Mariana Alcaforado 
(1640–1723), a Poor Clare who is believed to 
have written the five Letters of a Portuguese Nun 
(1669)19.Published anonymously by Claude Barbin 
in Paris and now considered a literary masterpiece, 
her missives tell the story of a woman who loved 
and was abandoned by a French officer who 
became involved with her when he was sent to 
fight for Portugal in the war against Spain (1663). 
She wrote him passionate love letters, unabashedly 
describing her memories and physical desires, 
which would hardly be shocking except for the fact 
that she was a nun. The artist produced a series of 
poetic and undoubtedly political oil paintings that 
reflect Sister Mariana’s feelings for her lover, giving 
free rein to her feelings. The lovemaking bodies are 
accompanied by excerpts from the letters, which 
the artist deliberately re-signified by taking them 
out of their literary context.

Gil used the same title, ¿Qué mandáis hacer de 
mi? (What Do You Want of Me?, 2011–2012), for a 
series of watercolours dedicated to Saint Teresa 
of Ávila (2011–2012), founder of the Discalced 
Carmelites, whom many consider the first feminist 
woman in the Catholic Church, as her writings 
clearly denote her opposition to the ecclesiastical 
patriarchy and to inequality in the decisions 
of church hierarchy. Maximiliano Herráiz 20, a 
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theologian and expert on the saint from Ávila, 
highlighted her vigorous defence of the need 
to seek truth and justice. In her book The Way 
of Perfection, the nun criticised inquisitors for 
banning books and priests for allowing it, calling 
them “false prophets” and “semi-literate”. Teresa’s 
defence of education, her desire for nuns to be 
independent and run their convents without male 
oversight, and her proposal that the sisters be 
allowed to choose their own mother superior 
every three years gave the Inquisition more than 
enough reasons to target her, and as a result 
her works were heavily censored and her library 
destroyed in 155921.

Victoria Gil approached these nuns from the angle 
of poetics and the need to satisfy their physical and 
intellectual passions. She removed their habits but 
never their veils, as if wanting to keep their heads 
covered in order to better preserve their knowledge.

WHEN CREATIVITY OPENS THE POSSIBLES

“Unappropriating culture means reinstating the 
true power of the idea of creation. 

Creating is not just producing. It is going beyond 
what we are, what we know, what we see. Creating 

is baring oneself. 
Creating is opening the possibles. In this respect, 
creation depends on confidence in the common.” 

Marina Garcés22.

		  Since the beginning of her 
career, Victoria Gil has made a point of recontex-
tualizing domestic spaces and tasks: the services 
provided in the home that have historically 
fallen to women, and the practices and objects 
associated with them. For instance, she has 
created works that incorporate washing-up gloves 
(Gestos congelados [Frozen Gestures], 1989), 
tea towels (untitled, 2010), food (Manteles indivi-
duales [Place Mats], 2013), napkins (Amor [Love], 
2019), bedsheets (Modernas y garçonas [Modern 
Gamines], 2019–2020), tapestries (Los pajarracos 
[Big Bad Birds], 2023) and tablecloths (Los locales 
trabajan, 2023), because she has always viewed 
the domestic arena not as a confining, margina-
lizing space for women but as an ideal setting in 
which to launch a revolution.   

Victoria’s need to salvage the domestic female 
memories omitted from the mainstream narratives 
is mainly fuelled by a desire to honour the 
memories of her own mother, Ana, and her Aunt 
María. She chose to communicate through the 
creative language of textile arts, something those 
female relatives practised and taught her in 
early childhood as part of a cognitive, emotional 
and physical learning experience. No longer 

the decorative pastimes of women relegated to 
the domestic sphere (if in fact they ever were), 
sewing, embroidery and weaving have been 
transformed into feminist political action. The 
artist therefore decided to highlight the merits of 
these activities, not as inconsequential hobbies 
but as artistic practices capable of initiating social 
and political debates. They constitute a way of 
doing things that is activated and understood in 
the context of everyday life, a simple language 
that belongs to all women. As the artist explains, 
“It is collective, and using it is also a way of 
re-thinking the idea of the common or collective.” 
For textile arts, and embroidery in particular, have 
been identifying factors that reflect the social, 
economic, cultural and political circumstances 
of a community since ancient times. The earliest 
examples date from approximately 1323 BC and 
were found in Tutankhamun’s tomb. Ancient Asian, 
European, African and Mesoamerican civilizations 
embroidered, and although each culture was 
unique, they all had one thing in common: the 
anonymity of the women (and occasionally men) 
who did the embroidering. 

In 2014, Victoria Gil began embroidering on 
tapestry fabric, inspired by historical fiction like 
Benito Pérez Galdós’s Episodios Nacionales 
(National Episodes), which gave rise to the 
eponymous series with works like Agustina 
de Aragón (Agustina of Aragon), Abajo el 
imperialismo francés (Down with French 
Imperialism) and Guerra de la independencia 
(Spanish War of Independence). She also 
introduced allusions to colonization for the first 
time with a new series based on the decoloni-
sation theories of Martinican psychiatrist and 
writer Frantz Fanon23.His writings inspired works 
like Martinica (Martinique), Frantz Fanon and 
Guayarmina (2014).

After that point, Victoria Gil began referring to 
herself as a seamstress rather than a painter and 
focused her practices on textile media. Her Casas 
gitanas (Roma Houses) series features domestic 
interiors in places like Salorino, a village in 
Extremadura whose significant Roma community 
is associated with the sale of textile products. Gil 
revisited the patchwork technique to depict cosy 
indoor spaces where fabrics are a vital part of 
the homemaking process. Blue and green, which 
represent the sky and the earth, are recurring 
colours in this series, in which Victoria used a 
texture-rich style of sewing because she feels that 
touch is a path to knowledge.

In her latest pieces in the series titled Los locales 
trabajan (2023), Victoria Gil chose to work on the 
type of large tablecloths found in every bourgeois 
home, which she embroidered with colonial 
scenes. These particular drawings show fieldwork 
on Réunion, an island in the Indian Ocean which, 
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since 1946, has been officially considered an 
“overseas department” of France—a euphemism 
invented by political authorities to avoid 
the term “colony”. Gil offers a reflection on 
how racism, sexism and ethnicism permeate 
relations of domination, as pointed out by 
several decolonial feminists, including French 
anti-racist activist and political scientist 
Françoise Vergès. In her book A Colonial 
Feminism24, Vergès explores how decolonization 
has failed to eradicate colonialism because the 
same old racial hierarchies are still in place, 
perpetuating colonial structures of domination 
and exploitation. The Réunion-born activist 
criticizes what she calls “carceral and punitive 
feminism”, because focusing on individual 
punishment makes it easier to conceal or ignore 
the structural violence of patriarchal capitalism, 
instability, racism and imperialism. Inspired by 
these ideas, Victoria took tablecloths already 
embroidered with scenes of local women 
working in the sugar cane fields and added 
images of mixed-race couples making love, 
playing or exercising as an expression of her 
desire to eradicate relations of dominance and 
liberate subaltern subjects. 

Victoria Gil claims to work intuitively, but hers is 
undoubtedly a well-trained and informed “intuition”, 
nurtured and enriched by books, films, exhibitions, 
conversations, experiences and reflections. Her 
oeuvre challenges the naturalization of abuse 
of power and mechanisms of oppression and 
posits possible escape routes for achieving an 
emancipated society, free of the institutional 
arrogance that affects everyone, including herself 
as a citizen and an artist, in a system where the 
institutions that ought to defend agents of culture 
and art instead maintain a status quo of precarious 
instability that exposes and endangers the very 
people they are supposed to protect. 

Today, when the censorship we thought was 
banished has returned to the cultural arena thanks 
to political agents that want to silence dissident 
voices and are pushing to roll back many 
hard-won rights, including feminist achievements, 
pointedly critical practices like Victoria Gil’s 
are more necessary than ever. Because her 
work opens up a space where we can rethink 
ourselves, which may be the only way for politics 
and culture to find common ground and trigger 
absolutely vital social effects.
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Sahrawi Portraits 
Mar Villaespesa

		  The seed of Victoria Gil’s 
Retratos saharauis (Sahrawi Portraits) series was 
planted during the 2008 edition of ARTifariti, the 
International Art and Human Rights Encounters of 
the Western Sahara. This event, organised by the 
Ministry of Culture of the Sahrawi Arab Democratic 
Republic (SADR) and the Seville Association of 
Friends of the Sahrawi People, has been held 
annually since 2007 at Tifariti, in a region known 
as the Free Zone or Liberated Territories. ARTifariti 
uses artistic activities as a way of defending people’s 
right to their own land and culture. 

After being invited to participate in the 2008 
encounters, Victoria decided to attend despite 
the imminent prospect of war breaking out in the 
region, the latest of many misfortunes suffered by 
the Sahrawi people because Western governments 
are reluctant to heal the festering wound of a 
conflict they created. The Sahrawi people and their 
land, once a colony and province of Spain, were 
abandoned to their fate after the “Green March” 
or Moroccan invasion of the Spanish Sahara and 
subsequent occupation by the government of 
Morocco in 1975. Spain had been preparing to 
withdraw from that territory for some time, as part 
of the larger process of decolonization of Africa and 
the transition from colonies to independent states, 
but it pulled out in a way that crushed the dream 
of an autonomous Sahrawi nation. Since then, and 
despite a United Nations resolution upholding the 
right to self-determination of the Sahrawi people, 
they have been waiting for a referendum that is 
constantly being put off by UN member-states, 
incapable of enforcing their own resolutions and 
solving one of the world’s most enduring refugee 
crises, as in the case of the Palestinian people.

The decision to make the trip despite these 
less-than-ideal circumstances was motivated by her 
intention or plan to “paint a tribute to the Sahara 
and the people who live in the wilayahs and camps”, 
in the artist’s own words. Therefore, as soon as she 
stepped off the aeroplane that carried her from 
Algiers to Tindouf, where refugees from the Western 
Sahara live, she began photographing the people 
and places she encountered. One of the first people 
she met was a little girl, who invited her into her 
home and promised to show her “the secrets of the 
camps”. Gil painted a portrait of that girl alongside 
a little boy upon returning to Seville, titled R.A.S.D. 
(S.A.D.R.), in which they gaze at the artist (or the 
viewer) with a mixture of complicity and defiance 
while making the victory sign. She saw that gesture 
repeatedly during her stay, and it impressed her 
as a symbol of resistance. The idea and attitude of 
resistance is something she identifies with, and it 
permeates her artistic practice, which has always 
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and removal of her autobiography El 
libro de la vida, but Saint Teresa was 
clever and insubordinate enough to 
keep a copy of the original manuscript. 
Not even the Holy Inquisition managed 
to stop her.

21 GARCÉS, Marina. Abrir los posibles. 
Los desafíos de una política cultura 
hoy, 
http://www.espaienblanc.net/
marina/wordpress/wp-content/
uploads/2010/08/ABRIR-LOS-
POSIBLES_MarinaGarces.pdf 
(accessed 23 April 2023).

22 Frantz Fanon’s book The Wretched 
of the Earth, which presents a 
psychological profile of colonized 
peoples, remains a seminal reference 
for present-day scholars of colonialism.

23 VERGÈS, Françoise. A Decolonial 
Feminism, trans. A. J. Bohrer. London: 
Pluto Press, 2021.
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tended to embrace subversion or punk protest (a 
benchmark of her generation) and a conception 
of art as a vehicle of social transformation and 
knowledge. 

The power and freedom of Gil’s brushwork and use 
of colour—a hallmark of her pictorial method, as is 
her distance from formal principles—imbue each of 
the paintings that originated during her time in the 
camps. In keeping with the context that inspired 
the works, the singularity of her creative resources 
is expanded by the idea of transferring the desire 
for rebellion and liberation, while “exorcizing the 
presence of war”.

The earthy tones of the desert support the brighter 
hues: blues, greens and reds like those on the 
melhfas that the women wear. Colour outlines faces, 
gestures and bodies engaged in acts of resistance, 
standing firm against eviction attempts with fire and 
tear gas and drawing attention to socio-political 
conflict, but primarily in activities or scenes that 
show and illustrate everyday life in the camps: kids 
playing football, a girl receiving medical treatment, 
another girl with a doll, a vendor before his sparsely 
stocked stall, children helping to herd goats and 
camels, and especially women, assembled in front 
of the tents or performing different tasks. Through 
decades of exile, Sahrawi women have actively 
participated in their people’s struggle for freedom, 
but at the same time they have been creating and 
managing educational and healthcare infrastructures 
for the advancement of their society.

Victoria Gil painted R.A.S.D. and most of the 
other acrylics on paper or cardboard inspired by 
that experience—including Gases lacrimógenos. 
Resistencia [Tear Gas: Resistance], En los 
campamentos de refugiados [Inside the Refugee 
Camps], Sahara Occidental [Western Sahara], Melhfa 
and Campamento de Agdaaymm [Agdaaymm 
Camp]—when she returned from the ARTifariti 
Encounters. In contrast, her ink sketches were made 
on the spot and, according to the artist, “reflect a 
moment we shared while they were posing, giving 
me their time so that I could give them my gestures 
and my sensations”. An operation or transaction 
of affect and exchange in relation to the Sahrawi 
hospitality she was extended. 

Gil experienced that hospitality as the exact 
opposite of the neglect and humiliation which the 
Sahrawi people suffer due to Western neocolonial 
policies defined by geopolitical and economic 
interests. Therefore, during the time she spent 
in the camps, whenever she was not taking 
photographs to paint from in her studio back 
home, she was sketching the members of her host 
family and others: men, women, children, elderly 
people, teachers, doctors and coordinators of the 
art encounters in Tifariti, where she also stayed 
for a while. 

Victoria Gil’s oeuvre is defined by her distinctive 
visual language of powerful strokes and palette, as 
mentioned, but also by the breadth of her creative 
spectrum, as she began her career with premises 
close to the de-objectification of the objet d’art 
and with an interest in the symbolic and energetic 
power of materials conducive to “emotions”, though 
this does not necessarily entail prioritizing lyrical 
statements. Her language encompasses a scripture 
of very fine yet very powerful features that capture 
the expressiveness of the subjects depicted in 
Retratos saharauis. They glow with a radiance that 
stems from the symbiotic relationship which Victoria 
establishes by asking people to pose for her and 
“give her their time”. In return, she not only offers 
them the “gift of her gestures and sensations” but 
also transfers her drive, boldness and resolve to 
the very lines that trace their facial features. Her 
firm impulse is driven by an intention, or rather by 
a poetic and political manifesto, as stated in the 
introduction to the book Retratos saharauis which 
the artist published in 2011: “How to experience 
this work [...] why not give our gesture political 
significance and have each portrait become the 
vote of the Sahrawi people to achieve self-determi-
nation?” 

The complete series of drawings and paintings is 
documented in that book, where the impressions 
of Gil’s brushes and pens coexist with the voices 
(poems) of eight Sahrawi authors who speak of 
their history, exile and dreams of freedom for their 
people: Ali Salem Iselmu, Bahia Mahdmud Awah, 
Ebnu Mohamed Salem Abdelfatah, El Cori Ramdan 
Nass, Limam Boicha, Salka Embarek, Taufik Salama 
and Zahra Hasnaui. 

In Retratos saharauis, the representation of the 
conflict is based on situated knowledge and 
personal experience; and in the drawings especially, 
it is based on the circularity of everyday moments 
shared with ordinary men and women and on 
sustained eye contact in that sphere of daily 
domestic resistance. 

Victoria Gil has been exploring the domestic 
universe since the early 1990s, taking an approach 
informed not by minimalist poetics but by the 
epistemological aspects of feminist theories, long 
before contemporary critics began spouting the 
philosophy of “care”. 

All of the drawings were done in black Indian 
ink on paper dyed yellow, a colour not devoid 
of negative symbolism. For instance, ever since 
Molière’s death, it has been considered bad luck to 
use yellow costumes or props on stage in Spanish 
theatres (the same superstition holds for green in 
the English-speaking world). But Gil, ever eager 
to flout convention, made liberal use of yellow in 
a 1999 creation, Sin título (La corteza de la letra) 
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(Untitled [The Crust of the Letter]), which she 
presented at Seville’s Teatro Central in the context 
of a collective exhibition project, breaking the taboo 
and borrowing verses by José Bergamín in which 
the poet speaks of that colour as embodying the 
sun, light and life, concepts common to both Eastern 
and Western cultures.

Anecdotes aside, the world of the senses is present 
in Victoria Gil’s pictorial oeuvre as a conveyor of 
carnality, fears and desires, a kind of ruse to catch 
a glimpse or reveal the “monstrous” side of the 
everyday amid the splendours of the sensory. In 
the two decades prior to her stay at ARTifariti, Gil 
had drawn her imagery from, among other sources, 
fairytales and legends—hence the frequent depiction 
of childhood in her work—whose resignification has, 
at the very least, served to appeal and interrogate 
spectators, diverting their gaze to evoke a sense of 
defamiliarization that disturbs the supposed serenity 
of otherwise ordinary scenes. 

In the drawings from the Retratos saharauis series, 
inky lines capture the simple contours of faces on 
a yellow surface, but the foregoing is also present 
here. Victoria did not need any imagery, story or 
legend to upset or displace dominant meanings. 
The subjects she draws are already displaced, and in 
one way or another their features—whether childish, 
youthful or old, cheerful, weary, lively, stricken, 
smiling, patient or defiant—all betray the drama 
with which they live. There is something inherently 
“monstrous” about their day-to-day experience, 
which is why the artist’s choice of a yellow paper for 
this group of drawings is so significant; it stands in 
stark contrast to their dramatic reality, providing the 
light and visibility which exclusionary policies deny 
the Sahrawi people.

The political consciousness of resistance of the 
Sahrawi people converges with Victoria Gil’s 
aesthetic to create a representation of lives led with 
dignity, despite having been stripped of their most 
basic rights. 

In the years after Retratos saharauis, the artist’s 
work has continued to expand, like a diary of her 
studio activity, onto paper and scissors, drawings 
and embroideries whose stitches form a portrait 
of Frantz Fanon or other conflicts derived from 
neocolonial policies. 

Qalb El Haulia
Bahia Mahmud Awah

I am still receiving the love letters
you write to me
from Qalb El Haulia
letters in which you say that life
resumes after the rains pass.

Today, in this verdant jarif, 
under the blazing sun of Tiris,
I read that you are caressed
by the fitful hands
of untamed winds, 
siroccos, storms, calimas,
and that you breathe in my scent
which comes to you
from the West. 

Oh, my Bedouin love,
oh, my disrobed virgin,
oh, my lovely dune.

You ask me what others
call Qalb El Haulia,
and I will tell you that in the West
the poets call it 
“Heart of the Virgin Gazelle”.

And so, 
it is you with the big,
bright, black, dancing 
eyes, the love nest, 
the path that leads me
to quench my thirst
between your dark lips of Nile blue. 

I love you, as qalb or heart,
it makes no difference which,
I love you, as long as your name
is Qalb El Haulia,
heart of the virgin gazelle.

I love you, as long as I seek you with my 
tired eyes
and find you, like the promised land.
Tiris, my heart, I love you.
I love you the way a qalb and
a virgin gazelle come together.
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Victoria Gil. When I go, I come back
Patricia Molins

		
		  In her works over the past 
two decades, where she employs sewing as her 
preferred technique, Victoria Gil undoes history 
and rebuilds it from her territory, which is that of 
art. However, what concerns her is not the history 
from books, stripped of blood, laughter, or tears, 
but rather the things that happen and affect 
her, like the needle piercing the fabric. Unlike 
other artists from the nineties who were more 
concerned with denouncing discrimination and the 
objectification of women in consumer society, she 
focused on manipulating desires and humorously 
celebrated the possibility of escaping it in works 
such as Houdina (1991) or Incantation (1992), in 
her works on advertising (1993), or in titles with 
Deleuzaguattarian resonances, such as Desire 
kills capital (1999) and Machines of Production 
and Desire (1990). In this latter series, the artist 
monumentalizes the body’s orifices in large-format 
paintings as transitional zones between the visceral 
and the rational, irreducible to externally directed 
standards such as femininity.

In Incantation, she ironically commented on these 
standards through one of the clearest symbols 
of masculinity, the suit jacket, that flexible armor 
that protects men and represents their power. She 
juxtaposes a man and a woman crossing paths 
on the street, both wearing suit jackets, but the 
man’s suit is absurdly placed on his back. The title 
explains the reason: he is a victim of a spell cast 
against him - magic as feminine power, as the 
artist’s power - so that “when you go, you come 
back, and when you come back, you go1.” 

I bring up this work because the artist’s latest 
piece is also a suit jacket. But now, the suit is for 
her, and it’s not magic that controls her power 
but sewing, which expands its use and blurs the 
boundaries between genders, powers, between art 
and everyday life. The artist feminizes this social 
skin, the suit, but also declasses and decolonizes it 
by embroidering it with cheerful and ornamental 
stitches, pure extravagance, as emphasized by its 
title, Ninety Meters of Yellow Thread (2024). Color 
and ornament, softness, tactility, excess - these 
were qualities excluded from the canon in the 
late 19th-century configuration of the history of 
contemporary art, relegated to primitive (popular 
or exotic) and feminine arts2.

UNDOING TO RECREATE

		  Also magic, and even religion, 
were also excluded from the modern canon in 
the age of reason. This includes the dressed 

saints, characteristic of Spanish sculpture and its 
anti-classicism. In 1995, Victoria Gil performed 
another photographic performance, using one 
of these dressed figures, a Sorrowful Virgin that 
she took down from its altar in a Galician manor 
house chapel. She progressively undressed it, 
in steps like those of a procession, ending up 
placing it in a sunny and flowery garden. This act 
liberates the Virgin from the weight and respon-
sibility, transforming its religious meaning by 
substituting the pain of death with the pleasure 
of nature, as done by mystics. By showing the 
Virgin as a bare structure of wood, she plays with 
the evolution of contemporary sculpture - the 
realism of the face, the stylization of the trunk, 
the abstraction of the base.

The artist lives in Seville, a city overwhelmed 
by the omnipresence of the baroque Catholic 
imagery, and in 2012, she returned to it, this time 
using the great female authority figure in Spanish 
history, Teresa of Jesus, whom she presents naked 
- except for the headscarf - engaging in Kamasutra 
positions with a male figure. This unique visual 
approach ignores pornographic representations, 
leaning towards the “plastic poses” of theatrical 
dance3. As with Mariano’s Floor, it is not so much 
about iconoclastic provocation as it is about 
rehumanizing sanctity and asserting sexual desire, 
which, poetically mentioned in Santa Teresa’s 
texts, symbolizes union with God. While many 
artists critically analyze the lack of freedoms 
during Franco’s regime, the almost total absence 
of references to religion, which played a more 
reclusive and repressive role for women than 
politics, makes this series exceptional.

STITCH AND MEMORY

		  This series again uses 
undressing as a form of revelation and rebellion, 
but nudity and sex are also a way of freely and 
pleasurably approaching the body and nature as 
the ground zero of culture and its conventions, 
although not detached from them. From this 
point, Gil’s work takes a turn, marked by the 
predominant use of textiles to feminize the work 
and question its artistic status. Fabric is porous, 
sewing is not superficial like painting or drawing; 
its time and space are different, more expansive, 
marked by the needle’s turns between its two 
faces. The relationship between background 
and motif is also different, involving interwoven 
patterns, not overlaid like in canvas painting. 
All these aspects are explored and utilized by 
the artist. Sewing is part of her private memory, 
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but she doesn’t use it only metaphorically like 
other artists; she also considers it a field of 
technical and aesthetic experience. Although 
not a specialist, she is familiar with various 
embroidery techniques learned in her childhood, 
using backstitches, chain stitches, fill stitches, or 
rag embroidery. The latter technique serves her 
compositions, while she draws figures with the 
chain stitch and writes texts with backstitches, 
often included in her work, undoubtedly aware 
that text and fabric share the same etymology 
and simultaneously complement and equate each 
other (logos versus material).

The reuse of fabrics is another significant charac-
teristic of her work, constituting a layer of memory 
supported by the use of other received materials: 
from texts to motifs from sewing manuals, children’s 
games, or previous anonymous embroideries, 
originating from the family trousseau. By 2010, 
Gil had started using upholstery scraps with floral 
motifs, using them as a canvas merging with paint. 
Since then, the needle and the sewing machine 
have become her main instruments. She also uses 
upholstery scraps to create her first two important 
series, dedicated to the Imbunche monsters and The 
National Episodes (2014). In these works, common 
- popular, literary, and folkloric - memory appears 
as a way to correct history by bringing it closer to 
personal experience.

The Imbunche is a monster from Chilean folklore 
that steals organs from others to rejuvenate and 
then sews up the holes left in the bodies. One 
image represents these organs and their stitches, 
while others reproduce a text in which the writer 
José Donoso describes the Imbunche. Alongside 
them, the artist presents a child’s pajamas made 
from used materials, alluding to the renewal of 
the Imbunche - again, clothing as a second skin 
or membrane4. Historical and political references 
are also present in the National Episodes series, 
which refers not only to the Spanish uprising 
against the French, as novelized by Benito Pérez 
Galdós, but also to other revolutionary episodes 
of a decolonial or feminist nature, such as the wars 
of independence in the French overseas islands 
or in Algeria, led by Frantz Fanon, a pioneer and 
theorist of the fight against racial discrimination. 
Three of the six works in the series are dedicated 
to women. Agustina de Aragón, represented 
as a flamenco dancer tapping on a French flag. 
Andamana, Guayarmana, and Tibiabín, three 
spiritual and political leaders, on whose names 
Gil has embroidered three synthetic vaginas and 
a Canary Islands flag, representing a matriarchal 
government that apparently existed in that 
colonized archipelago. Lastly, a flowery fabric on 
which the artist has embroidered the words Spanish 
War of Independence along with a high-heeled shoe 
and a hat, symbolizing the participation of men and 
women in the struggle.

The theme of war as a female experience has 
continued to occupy Victoria Gil subsequently. 
She dedicates Talco (2019) to the war in Syria, 
alluding to images of bombed buildings covered 
in dust, alongside images of the dead and other 
victims, the surviving women5. An essential work 
for understanding the experience of anonymous 
women in 1936 is the book “Celia en la revolución” 
by Elena Fortún, best known for other stories about 
Celia and her family, which revolutionized children’s 
literature by presenting a girl torn between the 
desire for freedom and professional fulfillment, 
and her family obligations. Two embroideries 
titled Modernas and Garçonas (2019-20) are 
inspired by this, following the model of cutouts 
for girls, reversing conventions about occupation 
and gender, contrasting a traditional image 
with another where gender appears as a fluid 
construction.

COMMENSALITY

		  The contrast is also the means 
to give a new meaning to the figure of the “angel 
of the home” - a housewife carrying food while 
dreaming of love. The title, embroidered on a 
cloth, is ambiguous: Revolution (2020). The 
subject of food and the home, and how they 
establish rituals of pleasure and commensality, 
but also of domination, has been the focus of 
some of her recent series. In 2014, again based on 
a book6, she created The Good Neighbor, a series 
of drawings about the relationship of sisterhood 
and care that a successful woman establishes with 
an unknown elderly woman. In 2019, she started 
a series of rag embroideries on Gypsy Houses 
(2019-2023), using scraps of clothes, rags, and 
other reused fabrics, based on images taken from 
the internet. If The Good Neighbor series has 
to do with compassion, this one celebrates the 
home as a place of family love but also as a space 
where popular art, unique and generous feminine 
creativity, is displayed7.

The relationship between food and tourism as 
a manifestation of neocolonialism in consumer 
society is revealed in the series of tablecloths 
“Locals Work” (2023). The French colonies in the 
Indian Ocean - now called Overseas Departments 
- have turned embroidered tablecloths into a 
typical product that tourists take back to the 
metropolis as a souvenir of their pleasant stay 
in paradise islands. “Ce qui sert à vos plaisirs est 
mouillé de nos larmes,” reads an 18th-century 
engraving, depicting the punishment of chained 
slaves on the former island of Reunion8. The 
same phrase could apply to these contemporary 
tablecloths since the pleasure of tourists happens 
at the expense of textile workers but also the 
natives of that island, the descendants of former 
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slaves and servants brought there from Asia and 
Africa to work in coffee and sugar cultivation. The 
tablecloths reproduce scenes of the dark-skinned 
natives’ work. Victoria Gil has embroidered her 
own scenes on them, returning stolen pleasure 
and leisure: couples enjoying leisure, caressing, 
engaging in sports, some inspired by pre-Hispanic 
sculptures of laughing children.

Like many of her works, they can be considered 
rectified ready-mades, to rectify history and 
refresh the art memory. Commensality, laughter, 
pleasure, extravagance - these appear in the 
artist’s recent work as a way for art to deploy its 
threads, attempting to sew wounds, recompose 
pieces, rebel against the stingy experience of 
reality. Breaking chains, like those of Houdina, 
which Victoria Gil transformed into jewelry in 
her 1991 poster. In its 2023 version, Houdina has 
gray hair, but she hasn’t lost any of her original 
punk spirit.

Notes

1 Cited by Mar Villaespesa in “L-una: entre la ensoñación y la 
creación de significados” p.13, catalog of the L-una exhibition. 
Victoria Gil, CAAC 1998, curated by Villaespesa.

2 Adolf Loos, author of Ornamento y delito (1913), praises in 
his writings the English suit as the quintessential cultural and 
modern attire. He considers women’s fashion, “a horrendous 
chapter in the history of culture,” to differ from men’s fashion 
due to “ornamental accessories and color effects.” Dicho en el 
vacío, 1897-1900, Architecture Collection 2, 1984, p.139.

3 Practice through which many artists embarked on their 
artistic journey, creating, for the first time in history, an 
authorial field whose influence permeated other arts. 
Kandinsky, Apollinaire, and many others acknowledged this 
influence and the ability of female dancers like Loïe Fuller, 
Isadora Duncan, or Mary Wigman to guide the new art.

4 José Donoso, Obsceno pájaro de la noche (1970). Chilean 
artist Violeta Parra elevated embroidered arpilleras, many 
depicting themes related to Spanish colonization, into a major 
genre of her country’s art, later embraced by numerous artists 
as a weapon against the Pinochet dictatorship. Among them 
was Catalina Parra, her niece, who presented an exhibition 
in 1977 featuring a catalog that interweaves descriptions 
of the imbunche with images of the deceased, newborns, 
and references to sewing as sutures. Gil also employs this 
technique in her Imbunches, where text and fabric intertwine.

5 Similar to the case of religious themes, it is surprising that 
in a country where the civil war is an essential part of the 
contemporary national imagination, and where Guernica 
stands as a fundamental work or icon of contemporary art, so 
little attention has been given to the feminine side of war.

6 Doris Lessing. Diario de una buena vecina, 2007 (1983).

7 The artist dedicated a series of drawings in 2019 to the most 
recognized gypsy art, flamenco.

8 https://www.portail-esclavage-reunion.fr/wp-content/
uploads/2023/06/8-LK11-34-1-ce_qui_sert_a_vos_plaisirs.jpg

Sewing the river 
Victoria Gil
Sewing the River workshop, Fine Arts Faculty, 
Cuenca, November 1995

		  Flying our thread high above 
the Júcar Basin, where colourful lakes bubble in 
constellations nestled among river valleys, hanging 
houses and villages, we will sew fluid outer space to 
the inner space of thought with the aim of mending 
wounds, capturing moments of plenitude and 
ultimate experiences, and send our desires soaring 
through the sky reflected in the river. The fluvial 
current will become a real and personal experience. 
Making our thoughts flow will be like entering an 
autonomous zone of real space and real time. 

In the course of our labours, we will take into 
account how an inert material like thread acquires 
and projects a moral fabric of meanings. Pañito 
(Little Cloth) is the result of sewing the river to 
weave a network of points in the daily graphic space 
and cobwebs on the internet. By tracing the thread, 
we externalize the inward. Magnifying the river’s 
flow like a thick thread, an underground watercourse 
which, with the movement of a hemming hand, 
expresses the resolve to bring the realm of shadows 
into the light. Ideas and visualization, a nexus between 
above and below, transience and change. The 
landscape is behaviour as well as physical substance. 
Water and earth, the chador and thread of the text, 
the dowser’s divining rod and net initiate a process of 
condensing the message which the river will magically 
carry to the ocean in order to aid the struggle for 
freedom. This message, a plot of points, in the 
everyday space that “we will choose” (elegiremos / 
Giremosle)—Mala.ya-no / ya no estoy mala, Al fin libre 
/ Al fin libré, and No dejéis que nos maten—refers to 
the feminine in the predication of patriarchal culture 
and in the melodrama of power relations in general. 
It is presented as a plea, a votive offering, a gigantic 
print-out derived from the plotted space. 

Exploring states of consciousness. The contents of 
this workshop will be the result of the productive 
efforts of the students who attend. And they will 
become part of the fluid project Além da água, an 
itinerant museum on the River Guadiana. 

The following activities will be held to stimulate 
this flow: a projection of slides by artists like Lillian 
Nabulime (Uganda); Drumcore music fanzine 
(with video adverts by Barbara Ess); the film Sonic 
Outlaws directed by Craig Baldwin (a documentary 
about the legal limits of popular culture, similar to 
the topic of the collective project Isla del Copyright 
[Copyright Island]); Carol Leigh’s video Yes Means 
Yes, No Means No; and Time Capsule: A Concise 
Encyclopedia by Women Artists, edited by Robin 
Kahn, who also worked with me on Cápsula de 
Tiempo Córdoba (Time Capsule Córdoba).
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Cuatro esferas de la mujer, 1995, 32 x 32cm.
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Traje de los noventa metros de hilo, 2024

Sentido, 2024
Sentidiño, 2024
Sala Fundación Luis Seoan
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GALEGO

Victoria = Houdina. 
Porque crear é moito máis ca producir.  
Esther Regueira Mauriz

onde entre outras cousas se declara abertamente 
feminista e bisexual, e a estremeña a un sector da 
poboación tan pacato e inmobilista coma o anterior 
(mais medio século posterior!), coas súas represen-
tacións do amor e o desexo.

Gil é unha gran pintora e debuxante, e o seu 
enorme dominio técnico permítelle desbordar 
os límites da pintura e retar os códigos que a 
lexitiman, se ben ao longo da súa traxectoria 
recorreu puntualmente a outras disciplinas como 
a escultura, a fotografía, a instalación, a documen-
tación de performances e, ultimamente, as 
prácticas téxtiles, propoñendo un claro cuestio-
namento das xerarquías de xéneros, formatos 
e técnicas establecidos historicamente. Mais 
independentemente da técnica que empregue, 
hai unhas constantes que se manteñen no seu 
modo de facer: a ironía e a transgresión como 
ferramentas fundamentais.

O seu traballo xira arredor dos abusos de poder, 
a construción política dos corpos, os tabús 
impostos pola relixión, a cousificación das 
mulleres pola sociedade patriarcal, a disciplina 
normativa do binomio sexo-xénero, os efectos 
do capitalismo nas nosas identidades, desexos 
e subxectividades ou os procesos decoloniais, 
temas recorrentes aos cales podemos engadir o 
amor e as relacións que se derivan das interpre-
tacións subxectivas deste sentimento.

Nalgunhas das súas obras, Gil interpela relatos 
establecidos a partir de imaxes e textos 
apropiados de diversas fontes: desde Los 
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, 
o escritor canario que reflectiu os males da 
sociedade patriarcal, especialmente os abusos 
de poder dunha potente oligarquía e do clero da 
metade do XIX e comezos do XX; ás lecturas de 
Emilia Pardo Bazán sobre a violencia estrutural 
que sufrían as mulleres ao seren obrigadas a 
casar ou a ingresar en conventos; ou á escritora 
francesa Annie Ernaux, gañadora do premio 
Nobel de Literatura en 2022, polas súas reivindi-
cacións da dimensión política da intimidade, dos 
obxectos que constrúen os nosos universos e as 
memorias afectivas que conteñen. 
Os seus referentes, enormemente diversos, 
déixanse ver nas obras que constrúen Coser o 
río, un relato visual que comeza con La dialéctica 
del arte, un cadro no cal o enorme bico-tesoira 
aberto dun paxaro, que como di a propia Victoria 

“Son coma un leopardo, son coma unha poetisa, 
son coma unha relixiosa 

e son coma unha fuxitiva (…)”. 
  Mary MacLane1 

		  Atrévome a comezar este texto 
cunha afirmación bastante arriscada por rotunda: 
de non poñer os afectos no centro do traballo, 
e de non blindalos con esforzo, este proxecto 
nunca chegaría a existir.

Coñezo a Victoria Gil, unha das primeiras artistas 
cunha práctica feminista no panorama da arte 
española, desde comezos dos anos noventa. 
Sei dos contextos emocionais, xeopolíticos e 
sociais en que leva xerado a súa obra. Compartín 
amizades e referentes, vin desenvolver moitos 
dos seus procesos, traballei con ela e cos 
colectivos dos cales formou parte (Agencia de 
Viajes Córdoba e GRATIS)2; e é desde a relevancia 
política dos afectos que se foron xerando ao 
longo desta viaxe vital, desde onde se propón e 
desenvolve Coser o río.  

Victoria Gil Lavado (Badaxoz, 1963), estremeña 
residente en Sevilla, pertence á xeración de 
artistas que agroman na cidade hispalense nos 
anos oitenta:  Salomé del Campo, Federico 
Guzmán, Pedro G. Romero, Anna Jonsson, Alonso 
Gil, Abraham Lacalle ou Rocío Antona. Un grupo 
que viviu a Transición política española con 
grandes doses de curiosidade e gozo nun tempo 
en que tanto os estudios coma os bares eran os 
espazos culturais por excelencia, e os debates un 
exercicio permanente.

Diría que ela é, e recorro á descrición que Mary 
MacLane3 facía de si mesma en I Await the Devil’s 
Coming  (1910) “coma un leopardo, coma unha 
poetisa, coma unha relixiosa e coma unha fuxitiva… 
cun cerebro e intelecto, refinado e dunha extraor-
dinaria calidade”4. As palabras desta pioneira do 
feminismo e o modernismo, tan provocadoras coma 
surrealistas, poderían ser pronunciadas por Victoria, 
porque as dúas posúen unha linguaxe que contén 
altas doses de extravagancia e picaresca. As obras 
de ambas sorprenden e fascinan a maioría das 
persoas que se achegan a ela sen prexuízos e as 
dúas comparten o feito de que nas súas respectivas 
prácticas (literatura e pintura) escandalizaron 
certo público conservador: Maclane ao dos EUA 
de comezos do século XX coas súas memorias, 
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“funciona coas dúas partes da boca que, ao 
xuntárense, cortan e van abrindo espazo”, 
anuncia a entrada a un lugar de diálogo, de 
negociación, no cal se evidencian con naturalidade 
as contradicións e se convida a confrontar ideas. 
Centrándose principalmente en obras recentes, se 
ben acompañadas dalgunhas anteriores, Coser o 
río amosa a linearidade e evolución das preocu-
pacións desta artista, que se poderían resumir 
na denuncia dos abusos de poder e a defensa 
dun feminismo que pon no número un das súas 
prioridades a visibilización das desigualdades.

COSER O RÍO

“(…) coser o espazo exterior fluído ao espazo 
interior do pensamento coa intención de reparar 

as feridas, de atrapar os instantes de plenitude 
e as experiencias punta e poñer a voar os nosos 

desexos no ceo, reflectidos no río(...)”.
Victoria Gil5

 

		  En 1995 Victoria Gil foi 
convidada a impartir un taller na Facultade de 
Belas Artes de Cuenca, titulado Coser el río, 
onde propuxo actividades reparadoras a través 
da metáfora da costura. Dúas décadas despois 
reaprópiase desta expresión ante a necesidade, 
tan urxente coma nos noventa, se non máis, de 
xerar unha zona temporalmente autónoma que 
eluda formas de control e invite a deixar fluír sen 
censuras os pensamentos e os desexos.

No mencionado taller Victoria amosou, entre 
outros, o vídeo Yes Means Yes, No Means No 
(1990) da videoartista e activista Carol Leigh, 
quen usou por primeira vez o termo “traballadora 
do sexo”, actividade que ela mesma exercía a 
finais dos anos oitenta. Nun tempo en que os 
debates sobre a pornografía ou os dereitos 
das/os traballadoras/es do sexo se reactivou 
fondamente, nunha España que atravesa 
momentos onde discursos puritanos e moralistas 
tentan reinstaurar normativas sexuais obsoletas, 
resulta absolutamente pertinente lembrar obras 
como esta. Co seu modo de facer Gil colócase 
xunto ás persoas que cremos que non se debe 
criminalizar as putas, senón regularizar a situación 
destas traballadoras. Así se reflicte no debuxo La 
Alameda (2011) que fixo para o proxecto “Sevilla 
imaginada”6, en que a artista amosa a paisaxe 
nocturna da sevillana Alameda de Hércules, 
nun tempo en que era un dos lugares onde as 
traballadoras do sexo exercían a súa profesión. 
Unha amable e colorida representación de 
mulleres achegándose ás fiestras dos coches 
dos seus clientes, con rostros e roupas alegres, 
que nada ten que ver co sinalamento social e a 
estigmatización a que certa parte da sociedade 

somete estas mulleres. Nesta obra, carente de 
carga dramática e de vitimismo, a artista reflicte 
o seu posicionamento a prol da transformación 
social e a xustiza, fronte á vinganza e o castigo, 
o que supón, como explican Clara Serra, Cristina 
Garaizabal, Empar Pineda, Paloma Uría e Miriam 
Solá no libro Alianzas rebeldes7, facerse cargo 
do que nos ensinan as análises feministas: que 
as violencias teñen unha orixe social, cultural e 
estrutural e non poderán ser erradicadas a través 
dun sistema penal que só pode individualizar 
as súas causas e é incapaz de enfrontarse ás 
estruturas que o reproducen, porque o castigo, 
aínda que ás veces sexa inevitable, é xa a proba 
dun fracaso. A obra de Victoria é acaída neste 
debate porque fala da sexualidade e do dereito 
ao gozo, así como do desexo en clave de pracer e 
liberdade, e non de perigo ou abuso.

Digamos que esta obra se enmarcaría na liña de 
pensamento de historiadoras e teóricas como 
Judith Walkowitz ou Gail Peterson (especialmente 
no seu libro Nosotras las putas8), quen 
reflexionan, entre outras cuestións, sobre como 
e por que se estigmatiza a estas mulleres, sobre 
os aspectos económicos e sociais que subxacen 
ao seu oficio, así como sobre os mecanismos 
oficiais e tradicionais de control social aplicables 
ás traballadoras do sexo mais tamén á migración, 
a saúde ou a liberdade de expresión.

SON PUTA, NAI, BRUXA, 
HEROÍNA, COIDADORA, MEIGA,
AMA DE CASA, PIRATA E CURANDEIRA.
 

“(…) O meu segundo hábito de pensamento 
está estreitamente ligado ao non dualismo, pero 

atópase máis relacionado co terreo político: 
teño moi pouca paciencia con calquera tipo de 
separatismo. Isto é certo tanto en relación aos 

dous grupos dentro dos cales se me podería 
incluír, o separatismo feminista e o nacionalista 

xudeu, como en relación aos grupos de que por 
definición estaría excluída como, por pór un 

exemplo, o nacionalismo negro. O impulso que 
leva a formar grupos homoxéneos de calquera 

tipo paréceme politicamente retrógrado e, máis 
aínda, intelectualmente empobrecedor”.

Eve K. Sedgwick9

		  As mulleres fomos catalogadas 
historicamente, segundo os canons do corpo 
teórico xerado por categorías binarias, como 
boas e malas, nais e putas, santas e pecadoras, 
castas e promiscuas etc. Categorías que foron 
recentemente interrompidas polo concepto de 
interseccionalidade, aínda que en 1992 a artista 
e teórica María José Belbel xa ofreceu unha nova 
posición expresamente binaria, a das mulleres 
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con “alma de putas e cona de santas”, sobre as 
que realizou un poema visual10 con ese título onde 
Belbel se autorrepresentaba e asumía; saía do 
armario como pioneira dun “segredo a voces”, 
termo que a pensadora feminista estadounidense 
Eve Kosofsky Sedgwick ten empregado no 
contexto do armario.

A estas alturas non temos ningunha dúbida de que 
a Historia con maiúsculas é unha historia mutilada, 
escrita desde o punto de vista heteropatriarcal. As 
cousas non son como nolas contaron e,  por tanto, 
é responsabilidade nosa como mulleres, como 
artistas, historiadoras, comisarias etc. narrar as 
nosas, as nosas propias historias. Creo fondamente 
que é a nosa función desactivar os discursos e 
categorías da historia en xeral, e da arte no noso 
caso, prestando atención aos condicionantes 
sociais, políticos, económicos e institucionais que 
existían e seguen a existir, e establecermos novos 
paradigmas interpretativos diferentes a aqueles 
que construíron a historia da arte oficial. Porque 
o importante non é só rescatar a obra dunha 
serie de mulleres esquecidas, que por suposto 
tamén o é, senón tamén, como escribe Patricia 
Mayayo retomando as ideas de Griselda Pollock, 
Joan Wallace Stock e outras teóricas feministas, 
preguntármonos por que foron discriminadas; 
examinarmos en que medida a historia da arte 
contribuíu a forxar unha determinada construción 
da diferenza sexual e analizarmos, sobre todo, 
como viviron as mulleres esa construción ao 
longo dos anos11 e, desde logo, cambiar os 
paradigmas. Porque ademais, como afirmou Linda 
Nochlin xa en 1971, “empregando a súa situación 
como perdedoras no reino da xenialidade e de 
outsiders no terreo da ideoloxía como punto de 
vista privilexiado, as mulleres poden contribuír a 
desvelar as trampas institucionais e intelectuais do 
discurso dominante en xeral”12. 

Victoria Gil cuestiona esa banal categorización 
binaria establecida pola historia hexemónica, 
porque ela é unha Houdina que escapa ás 
ataduras impostas ás mulleres e libera moitas 
outras: as monxas como Tareixa de Ávila e 
Mariana Alcoforado, a quen lles ofrece o espazo 
libre para amar con gozo e para cultivar o seu 
intelecto; as piratas como Mary Read e Anne 
Bonny, a quen inmortaliza nun cadro que 
recoñece a súa dimensión queer, desafiando 
identidades impostas; ou bruxas e feiticeiras 
como Circe, para quen reivindica a condición 
emancipadora dos seus saberes.

Mais a súa obra non só homenaxea mulleres 
coñecidas que pasaron á historia con nome 
propio, senón aquelas anónimas cuxas vidas 
e obras son tan fundamentais coma as das 
outras, porque na construción da historia os 
personaxes chamados secundarios son igual 
ou máis relevantes ca os principais. Deste xeito, 

Gil pon tamén o foco nos importantes labores 
realizados desde o anonimato polas coidadoras 
(La buena vecina, 2014), as traballadoras do 
campo (Estábamos tan tranquilitas, 2023) ou as 
colonizadas (Los locales trabajan, 2023).

Victoria Gil é unha das primeiras artistas 
españolas cuxa obra está situada nas correntes 
feministas desde practicamente os seus inicios 
a finais do anos oitenta, unha postura que se 
reafirma e medra a partir do seu encontro coas 
artistas Bettina Semmer e Jutta Koether na 
primavera de 1987, cando estas expoñen na 
galería La Máquina Española en Sevilla, xunto con 
Rosemarie Trockel. Victoria Gil coñecerá as tres 
artistas alemás e establecerá unha relación con 
dúas delas: con Jutta, quen a convida a colaborar 
na revista feminista Eau de cologne, para a cal 
Gil escribe o texto “Putamente despierta”13 e con 
Bettina, con quen continúa mantendo relación 
a día de hoxe. Dúas artistas cunha práctica 
claramente feminista, pintoras ambas, que, como 
a estremeña, desbordan nos seus modos de facer 
os límites da pintura convencional. Con motivo 
desa exposición acudiron relevantes profesionais 
alemáns á cidade hispalense, entre eles o escritor, 
crítico e DJ Diedrich Diederichsen e o galerista 
Ascan Crone, quen visitará varios estudios en 
Sevilla invitando posteriormente a expoñer na súa 
galería de Hamburgo a tres artistas: Alonso Gil, 
Federico Guzmán e Victoria Gil, quen deste xeito 
realiza a súa primeira exposición individual en 
Alemaña en 1990.

A comezos dos anos noventa Victoria Gil 
pasa un tempo en Nova York, onde entra en 
contacto coas prácticas feministas de artistas 
como Barbara Ess, con quen colabora no grupo 
activista de percusión Drumcore, formado por 
esta fotógrafa e música neoiorquina que xa 
lideraba o corpo de tambores de WAC (Women 
Action Coalition) en eventos como a apertura 
do Museo Solomon R. Guggenheim e outros 
momentos de protesta contra a invisibilización 
das mulleres no mundo da arte. E con Robin 
Kahn, con quen ten participado en diferentes 
proxectos artísticos e editoriais, ademais de 
traballar xuntas no colectivo Agencia de Viajes 
Córdoba, que posteriormente toma o nome de 
GRATIS14. Durante estes anos, a súa práctica 
feminista pasa de ser fundamentalmente intuitiva 
a adquirir unha maior formación ao alimentarse 
de lecturas, experiencias, conversas etc.

É entón cando o MoMA adquire a súa obra 
Houdina, editada por Ellen Salpeter baixo o selo 
Permanent Press. A artista intervén un cartel do 
mago ilusionista e escapista Houdini, realizado en 
1906 e titulado O rei das esposas, converténdoo 
en Houdina (1991). Cambia a letra final “i” por “a”, 
transforma o seu cabelo nunha longa e sedutora 
melena negra, as súas cadeas en xoias de ouro 
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e pinta as súas unllas de vermello, modificando así 
a imaxe e o xénero do escapista para denunciar 
o contido sexista da publicidade e, polo tanto, do 
mundo que esta representa. O rei mundial das 
esposas é agora a raíña, unha filla de Lilith que se 
rebela contra o poder establecido e reclama a súa 
situación de igual, porque Houdina non só é quen 
de se ceibar fisicamente de ataduras de cordas e 
cadeas, senón tamén das impostas socialmente. 
Esta obra presentaba cuestións clave dos debates 
feministas de comezos dos anos noventa que sen 
dúbida seguen a ser pertinentes na actualidade, 
por iso Victoria decide facer unha versión para 
esta exposición e así Houdina (2023) reaparece. 
A súa negra melena é agora gris, mais non perdeu 
unha chisca da súa beleza, sabedoría e poder, ao 
contrario, e trinta anos despois Houdina segue sen 
poder ser atrapada.

Non anos noventa, cando regresa de Nova York, 
a artista toma unha deriva cara ao que Miriam 
Schapiro e Judy Chicago denominaron no seu artigo 
“Female Imagery15” (Imaxinaría feminina) como 
iconoloxía vaxinal. Así Comerratones (1994), unha 
serpe coa boca aberta que é ao tempo unha vagina 
dentata, é unha pintura herdeira da iconoloxía que 
nace nos anos setenta nos Estados Unidos, onde 
se deu un movemento de prácticas de mulleres 
dalgún xeito lideradas por Judy Chicago, Miriam 
Schapiro e outras, para as cales representar o corpo 
feminino significaba producir autorrepresentacións 
alternativas ás definicións normativas do mesmo, 
así como revalorizar a experiencia corporal propia 
das mulleres como os xenitais ou a menstruación. 
A “arte da cona” converteuse nunha manifestación 
política reivindicativa cada vez máis empregada, 
que por suposto xerou discrepancias dentro do 
movemento, nuns anos en que o movemento 
feminista abraza o slogan “o persoal é político”.

A obra de Victoria maniféstase contra as 
imposicións sociais dirixidas sobre todo ás 
mulleres a respecto da súa presentación corporal, a 
súa formación ou os seus modos de comportarse, 
así como as complexas consecuencias que diso se 
derivan. Cuestións como a anorexia, un trastorno 
que, se ben se manifesta fisicamente, é só o 
síntoma de doenzas máis fondas que se afastan da 
imaxe superficial e mesmo narcisista que ás veces 
se ofrece, abórdanse na obra Las raíces de Simone 
Weil (la bandera de la anorexia) (1994 e 1995), un 
cadro ao óleo xunto a unha fotocopia do mesmo 
a tamaño real que amosa unha flor realizada con 
sementes, un traballo que homenaxea a filósofa e 
activista política francesa comprometida na loita 
contra o nazismo, que se negou a tomar máis 
alimento ca aquel que se lle permitía á cidadanía 
francesa das zonas ocupadas, para quen o máis 
importante era facer unha revolución que dese 
de comer a todo o mundo. Reflexiona tamén 
criticamente acerca das imposicións dos canons 
de beleza e a cousificación do corpo feminino na 

serie Pintura sobre piel (1994), cadros realizados 
con cosméticos como maquillaxe ou rímmel sobre 
suaves alfombras Dacha. Algúns deles como 
Maquillaje sobre piel sintética (1994) aluden a 
obras mestras da historia da arte realizadas por 
“xenios” como Malevich e o seu cadrado negro, 
nunha clara crítica á “xenialidade” como categoría 
fundamental na construción da historia da arte 
oficial asociada á masculinidade, unha chamada de 
atención á implicación ideolóxica deste concepto 
e o que del mesmo se deriva: xerarquización de 
artistas (mulleres relegadas a segundo plano), 
establecemento de valor mercantil etc.

Durante este tempo ten interlocutoras relevantes 
como a historiadora Patricia Molins ou a comisaria 
Mar Villaespesa, as cales coñece desde finais dos 
anos oitenta. Ou as artistas Pepa Rubio e María 
José Belbel, teórica feminista queer, con quen 
entra en contacto na década dos noventa e con 
quen comparte a súa afección pola música. Son 
momentos en que Gil está influída pola cultura 
musical e os contextos subculturais, en especial 
polo protopunk (Patti Smith), o punk e o pospunk. 
Tamén polo movemento das Riot Grrrl, por bandas 
de mozas como Hole e Bikini Kill, entre outras. 
A influencia de Patti Smith reflíctese en obras 
como Free Money. Todo tiene un precio (1992) 
que inclúe a pintura Anarconomía, Free Money16, 
inspirada no tema do mesmo título da cantante e 
poeta estadounidense. Os phonokollages de María 
José Belbel, compilacións musicais en casetes que 
regalaba a certas amizades, e as traducións ao 
inglés das letras de grupos de mulleres eran unha 
privilexiada fonte de información da cal Victoria 
e moitas outras nos beneficiamos. Nestes anos o 
seu xeito de vestir e a súa boca esborranchada de 
carmín vermello, como a do rostro da portada do 
disco Dry (1992) de PJ Harvey, artista a quen se 
considera como pertencente á xenealoxía de Patti 
Smith, eran toda unha declaración en contra dos 
estereotipos de beleza femininos.

O ESCAPISMO COMO PRÁCTICA 
EMANCIPADORA

“Pensaron que era surrealista, mais non o fun. Eu 
nunca pintei soños. 

Eu pintei a miña propia realidade”.
Frida Kahlo

		  Na cerimonia de entrega do 
premio Cervantes de 2010, Ana María Matute, unha 
das voces máis relevantes da literatura española, 
afirmou que a literatura fora o faro das súas 
tormentas. Podemos dicir que a práctica da arte, no 
caso de Victoria, e que as súas acuarelas, os seus 
cadros ou os seus bordados foron o mellor refuxio 
cando este se revelou necesario. 
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A comezos dos anos 2000 Victoria Gil pinta cadros 
de gran formato, óleos cunha atractiva paleta 
cromática e certo carácter hipnótico que requiren 
de tempo para podermos apreciar toda a súa 
carga simbólica. Á primeira impresión sucédense 
outras nas cales descubrimos rostros inicialmente 
ocultos, mans que nos reclaman, ollos que nos 
observan.  Las tres edades (2002) ou El arca de 
Noé (2002) son obras que reflicten momentos de 
fuxida necesaria mediante o uso de pentimenti, 
figuras duplas e fantasmagorías, que nos convidan 
a entrar nos seus múltiples relatos e nos deixan 
sen alento. Un modo de facer que recupera anos 
máis tarde en obras como Quicón sufí (2007) ou en 
Circe hace un brebaje (2008) dedicado á figura da 
mitoloxía grega Circe (Κίρκη / Kírkē), unha meiga 
que empregaba apócemas máxicas para borrar a 
memoria dos seus inimigos transformándoos en 
animais, nas cales continúa coa peculiar poética 
dos seus títulos, enormemente evocadores. Victoria 
Gil practica a pintura, con pinceis ou agullas, do 
mesmo xeito que bruxas, magas, feiticeiras, meigas 
ou curandeiras cultivan a maxia como unha práctica 
emancipadora. Mulleres que ao longo da historia 
reivindican a práctica dos seus coñecementos así 
como o poderen exercelos con liberdade; cuxos 
talentos fixéronas diferentes, poderosas, tanto 
como para querer acabar con elas, porque, como 
dixo o artista polaco Jakub Rozalski, a humanidade 
tivo sempre medo das mulleres que voan, xa sexa 
por bruxas ou por libres.

Tamén homenaxea a Las piratas Mary Read y 
Anne Bonny (2005), quen a comezos do século 
XVIII formaron parte da tripulación do capitán 
Jack Rackham, o único que se atreveu a levar 
a bordo dúas mulleres pese a que daquela (e 
tanto tempo despois) se consideraba que daban 
mala sorte. Capturadas nunha das súas batallas 
en 1720 e condenadas, no xuízo alegaron que 
estaban embarazadas e, despois de que o 
tribunal confirmase que así era, foron indultadas 
temporalmente. Victoria pinta ao óleo este retrato 
das dúas piratas nunha sorte de homenaxe á 
fortaleza que existe na amizade entre mulleres así 
como á disidencia de xénero e as prácticas queer 
con motivo de “Copilandia”17, un proxecto do 
colectivo GRATIS inspirado nas utopías piratas do 
século XIX, que celebraba o libre intercambio da 
arte e as ideas.

SOBRE MULLERES LIBERAIS EN INSTITUCIÓNS 
CONSERVADORAS

“A muller que facía ruído antes de pasar –Santa 
Tareixa– expresou hai cincocentos anos unhas 

ansias de igualdade que a día de hoxe aínda 
precisan ser cubertas”. 

Maximiliano Herraiz18

		  Hai anos que Gil se achega ás 
mulleres da institución católica coa súa peculiar 
ollada e as súas formas transgresoras. En 1998 
produciu Suelo Mariano19, unha obra que amosa 
unha secuencia de once imaxes que documentan 
o proceso de espir a Virxe dunha capela dun 
pazo galego. A primeira fotografía presenta a 
talla da Virxe subida no seu altar e as seguintes 
documentan a figura xa no chan, no proceso de 
como é despoxada pouco a pouco, foto a foto, das 
súas roupas e xoias, mantos e coroa, ao tempo que é 
trasladada nunha sorte de procesión que vai desde a 
ermida até os xardíns. A figura, inicialmente vestida 
con luxosos atavíos, ofrece finalmente un corpo que 
non é máis ca un pau de madeira, unha estrutura que 
ten só a cabeza e os brazos tallados e unidos a ela. 
Non se trata dun acto anticlerical, senón dunha sorte 
de acción antropolóxica, pois o que a leva a espir 
a Virxe é, segundo afirma a artista, a curiosidade 
por saber como eran as estruturas das imaxes. E 
tamén un desexo de liberar a Virxe do seu lugar de 
pechamento e poñela en contacto coa natureza. 

Son moitas as voces que afirman que quen estuda 
o feminismo na historia non pode obviar a análise 
da imaxinería católica feminina, nin tampouco dos 
conventos. En Las hijas de Felipe, o podcast de 
Ana Garriga e Carmen Urbita que revisa o pasado 
desde unha mirada lúdica e crítica e establece 
paralelismos co presente desde unhas lecturas 
do barroco con perspectiva queer, afírmase que 
o feminismo ten unha débeda coa muller cristiá 
e, sobre todo, coas monxas porque son mulleres 
que se apropiaron dun espazo de benestar e de 
seguridade para facer con el o que quixesen. Esta 
afirmación podería ser discutible, mais o que 
sen dúbida é certo é que houbo mulleres que se 
fixeron monxas por outros motivos diferentes 
ao da chamada de Deus: escapar do matrimonio 
concertado, dunha maternidade obrigatoria, recibir 
unha educación, poder alimentarse, ter un teito ou 
poder vivir entre mulleres.

En 2012 Victoria continúa a pescudar sobre 
mulleres capaces de exercer as súas liberdades 
a pesar de pertencer a unha das institucións 
máis poderosas e conservadoras da historia 
da humanidade. Así se interesa por Mariana 
Alcoforado (1640-1723), unha monxa clarisa a 
quen se lle atribúe a redacción das cinco Lettres 
portugaises20 (1669), as cartas de amor dunha 
monxa portuguesa. Publicadas de forma anónima 
por Claude Barbin en París e consideradas como 
unha obra mestra da literatura, as cartas falan da 
historia dunha muller namorada e abandonada 
por un oficial francés ao servizo de Portugal na 
loita contra España, con quen mantén relacións 
durante un par de meses. Ela escríbelle unhas 
apaixonadas cartas de amor que expresan sen 
pudor as súas lembranzas e os seus desexos 
físicos; nada estraño, se non fose porque ela 
é unha monxa. A artista realiza unha serie de 



108

cadros ao óleo, poéticos e sen dúbida políticos, 
que reflicten o amor da relixiosa polo seu amante 
ceibando os seus sentimentos. Xunto a dous 
corpos que se aman, aparecen fragmentos 
extraídos das cartas, resignificándoos intenciona-
damente ao sacalos dos seus contextos literarios

Baixo o mesmo título, ¿Qué mandáis hacer de 
mi? (2011-2012), dedica tamén unha serie de 
acuarelas a Santa Tareixa de Xesús, fundadora das 
Carmelitas Descalzas, de que se ten dito que foi a 
primeira muller feminista da Igrexa Católica pois 
deixou constancia por escrito da súa oposición ao 
patriarcado na institución e á desigualdade nas 
decisións da xerarquía eclesiástica. Maximiliano 
Herraiz20, teólogo e especialista na santa de 
Ávila, conta como a monxa defendía a busca 
da verdade e a xustiza. No libro Camino de 
perfección a relixiosa critica os inquisidores 
por prohibir libros e, igualmente, os sacerdotes 
que o toleran, a quen chama “falsos profetas” e 
“medio letrados”. A súa defensa da educación, 
o desexo de que as monxas fosen indepen-
dentes e autoxestionasen os seus conventos sen 
a intervención masculina, e a súa idea de que 
as relixiosas elixisen as súas superioras cada 
tres anos foron motivos máis que abondos para 
convertela en branco da Inquisición e, consecuen-
temente, as súas obras foron amplamente 
censuradas e a súa biblioteca arrasada en 155921. 

Victoria achégase a estas monxas desde a poética 
e a necesidade de satisfacer as súas paixóns 
físicas e intelectuais. Despóxaas do hábito, mais 
nunca da touca, como se quixese que as súas 
cabezas permanecesen sempre cubertas para así 
preservar mellor os seus saberes.

CANDO A CREACIÓN ABRE OS POSIBLES

“Desapropiar a cultura é devolver á idea de 
creación a súa verdadeira forza. 

Crear non é producir. É ir máis alá do que 
somos, do que sabemos, do que vemos. Crear é 

expoñerse. Crear é abrir os posibles. 
Neste senso, a creación depende dunha confianza 

no común”. 
Marina Garcés21

		  A recontextualización do espazo 
e os traballos domésticos, é dicir, os servizos que 
se dan no ámbito do fogar e que historicamente 
recaeron sobre as mulleres, as súas prácticas e os 
seus obxectos, é un elemento que está presente 
no traballo de Victoria Gil desde o comezo da súa 
carreira. Así, empregou nas súas obras luvas de 
fregar  (Gestos congelados, 1989), panos de cociña 
(s.t.,2010), alimentos (Manteles individuales, 2013), 
panos de mesa (Amor, 2019), sabas (Modernas 
y garçonas, 2019-2020), tapices (Los pajarracos, 

2023) ou manteis (Los locales trabajan, 2023), 
porque sempre entendeu o ámbito doméstico non 
como un espazo onde as mulleres son recluídas 
e marxinadas, senón como un dos lugares ideais 
para facer a revolución.

Victoria tivo a necesidade de recuperar a memoria 
doméstica das mulleres esquecida polos relatos 
oficiais, motivada en especial polo desexo de 
homenaxear as da súa propia familia: a súa nai 
Ana e a súa tía María. Para iso recorreu ás artes 
téxtiles como linguaxe artística, pois era un que 
nai e tía practicaban e que lle aprenderon de 
pequena, nunha aprendizaxe cognitiva, afectiva e 
física. A costura, o bordado, o tecido deixaron xa 
de ser, se algunha vez foron só iso, un pasatempo 
das mulleres relegado ao ámbito do doméstico 
e converteuse nunha acción política feminista. 
Por iso, a artista reivindica estas accións non 
como entretemento carente de transcendencia, 
senón como unha práctica artística co potencial 
de abrir debates sociais e políticos. Un modo de 
facer que se activa e se entende na cotiandade ao 
tratarse dunha linguaxe sinxela que nos pertence 
a todas, “é colectivo e o seu uso é tamén un xeito 
de dar unha volta á idea do común”, comenta a 
artista. Porque ademais as prácticas téxtiles, e en 
especial o bordado, son elementos identitarios 
que reflicten as circunstancias sociais, económicas, 
culturais e políticas dunha comunidade desde 
tempos remotos. Os primeiros exemplos de que 
se ten constancia datan de 1323 a.C. aproxima-
damente e proveñen da tumba de Tutankhamon. 
Antigas civilizacións asiáticas, europeas, africanas 
ou mesoamericanas bordaban e, se ben cada 
comunidade tiña as súas peculiaridades, compartían 
unha cousa, o anonimato das bordadoras, en 
ocasións tamén homes.

En 2014 Victoria Gil comeza a bordar sobre teas 
de tapicería inspirada por diferentes lecturas de 
carácter histórico como Los Episodios Nacionales de 
Benito Pérez Galdós, o cal dará como froito a serie 
do mesmo título que inclúe obras como Agustina 
de Aragón, Abajo el imperialismo francés ou Guerra 
de la Independencia (2014). Tamén introduce por 
primeira vez alusións á colonización cunha serie de 
obras baseadas nas teorías do psiquiatra e escritor 
de Martinica Frantz Fanon22 sobre os procesos 
decoloniais. Da súa lectura nacen obras como 
Martinica, Frantz Fanon ou Guayarmina (2014).
Desde eses anos Victoria Gil, que antes se definía 
como “pintora” e agora como “costureira”, centra 
as súas prácticas en técnicas téxtiles. Con elas 
realiza a serie Casas gitanas (2019-2022), onde 
presenta interiores domésticos como La casa de 
Salorino, unha aldea de Estremadura onde existe 
unha destacada comunidade romaní vinculada 
co comercio de téxtiles. Aquí Gil retoma a 
técnica do patchwork ou do bordado ao trapo, 
como se coñece na súa terra, para representar 
cálidos interiores onde os téxtiles son elementos 
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fundamentais para a construción do fogar. O azul 
e o verde, cores que simbolizan o ceo e o campo, 
son recorrentes nesta serie que amosa un tipo 
de costura con bastantes relevos porque Victoria 
percibe o táctil como un camiño de coñecemento.

Nas súas últimas obras, tituladas  Los locales 
trabajan (2023), utiliza como soporte grandes 
manteis, típicos de calquera casa burguesa, 
bordados con motivos que representan escenas 
coloniais. Neste caso, os debuxos amosan os 
labores do campo realizados en Reunión, unha illa 
do océano Índico considerada politicamente un 
Departamento Francés de Ultramar desde 1946, un 
termo xerado polos poderes políticos para evitaren 
usar a palabra “colonia”. Gil propón unha reflexión 
sobre como o racismo, o sexismo e o etnicismo 
empapan as relacións de dominación, como 
apuntan as feministas decoloniais, entre elas a 
politóloga e activista antirracista francesa Françoise 
Vergès. No seu libro Un feminismo descolonial23, 
Vergès reflexiona sobre como o colonialismo segue 
existindo tras os procesos descolonizadores pois 
continúan as xerarquías raciais que perpetúan as 
estruturas de dominio e explotación. A activista, 
nada en Reunión, critica o denominado feminismo 
punitivista porque, ao poñer o acento no castigo 
individual, favorece que se oculten as violencias 
estruturais do capitalismo patriarcal, a precariedade, 
o racismo e o imperialismo. Facéndose eco destas 
ideas, Victoria intervén os manteis previamente 
bordados con escenas de traballadores locais nos 
campos de cana de azucre, con escenas de parellas 
multirraciais amándose, xogando ou facendo 
exercicio, nun desexo de eliminar as relacións de 
dominio e liberar os suxeitos subalternos.

Victoria Gil afirma traballar desde a intuición, 
mais a súa é sen dúbida unha “intuición” formada 
e informada, alimentada por lecturas, películas, 
exposicións, conversas, experiencias e reflexións. 
A súa obra cuestiona a naturalización dos abusos 
de poder e os mecanismos represivos, e propón 
posibles vías de saída para conseguirmos unha 
sociedade emancipada, libre da prepotencia 
institucional que nos afecta a todas as persoas, e 
a ela persoalmente como cidadá e como artista, 
nun sistema en que as institucións que deberían 
defender os axentes da cultura e a arte perpetúan 
unha situación precaria que desprotexe aqueles que 
debería protexer.

No momento actual, cando a censura que criamos 
desterrada volveu ao terreo da cultura por unha 
política que desexa apouvigar voces disidentes e 
avoga por un retroceso xeneralizado que inclúe os 
logros feministas, prácticas aguzadamente críticas 
como as de Victoria Gil fanse imprescindibles. 
Porque a súa obra nos abre un espazo onde existe a 
posibilidade de nos repensar, que é posiblemente o 
único camiño para que política e cultura se atopen e 
detonen efectos sociais absolutamente necesarios.
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Retratos saharauís
Mar Villaespesa

		  A serie Retratos saharauis 
de Victoria Gil ten a súa orixe nunha estadía en 
2008 en ARTifariti - Encontros Internacionais de 
Arte e Dereitos Humanos do Sáhara Occidental, 
organizados polo Ministerio de Cultura da República 
Árabe Saharauí Democrática (RASD) e a Asociación 
de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla, que 
se celebran desde 2007 en Tifariti, nos territorios 
liberados. ARTifariti ten como obxectivo reivindicar 
por medio de actividades artísticas o dereito dos 
pobos ao seu territorio e á súa cultura.

Victoria, após recibir o convite a participar na 
edición de 2008, decide asistir ao Encontro a 
pesar de que no horizonte se albisca unha posible 
situación de guerra na zona, que se podía sumar á 
serie de infortunios do pobo saharauí pola falla de 
vontade política dos gobernos de Occidente para 
resolveren un conflito “enquistado”: o que soporta 
un pobo e territorio que aínda sendo colonia e 
provincia de España foi abandonado tras a chamada 
“marcha verde”, ou invasión marroquí do Sáhara 
español, e posterior ocupación polo goberno 
de Marrocos, en 1975; data en que o goberno de 
España xa levaba un tempo preparando a retirada 
do devandito territorio de acordo co proceso 
de descolonización do continente africano e de 
transición das colonias a estados independentes; 
polo que ese abandono suspende o desexo do 
pobo saharauí á súa autodeterminación. Desde 
entón, e a pesar da resolución das Nacións Unidas 
que ratificaba o dereito da poboación saharauí á 
súa libre determinación, agarda por un referendo 
aprazado continuamente por parte dos estados 
membros da ONU, incapaces de facer cumprir as 
súas propias resolucións e de resolver unha das máis 
longas crises de refuxiados, como igualmente ocorre 
no caso do pobo palestino.

A decisión de emprender a viaxe a pesar das 
circunstancias está motivada polo propósito ou 
plan de “pintar unha homenaxe ao Sáhara e ás 
persoas que habitan nas vilaias e campamentos”, 
segundo as palabras da artista . De aí que para levar 
a cabo ese plan, desde o primeiro momento da súa 
chegada –tras o voo que a leva de Alxer a Tinduf, 
onde viven refuxiados procedentes do Sáhara 
Occidental– fotografe o hábitat e as persoas con 
que se cruza. Entre esas primeiras persoas atópase 
unha nena que a convida á súa casa mentres lle 
propón ensinarlle “os segredos dos campamentos”. 
A esta nena retrataríaa xunto a outro neno nun 
cadro que pinta á súa volta a Sevilla,  R.A.S.D., onde 
as súas miradas, entre cómplices e desafiantes, 
miran a autora (ou o espectador) facendo o sinal 
da vitoria. Un aceno que verá noutros durante a súa 
estadía e que a ela a impresiona, como manifesta, 
ao lelo en clave de resistencia: unha idea e actitude 
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con que se identifica e que, dalgún xeito, atravesa a 
súa práctica artística apoiada, desde o comezo da 
súa traxectoria, nunha disposición a certa subversión 
ou contestación punk –referencia da súa xeración– 
e nunha concepción da arte como vehículo de 
coñecemento e transformación social.

A potencia e liberdade do trazo e do uso da cor 
que Gil imprime á súa obra –singularidade da súa 
metodoloxía pictórica como de igual modo o é a 
distancia en relación a presupostos formais– ten 
unha continuidade en todos os cadros orixinados 
na súa estadía nos campamentos. Ao atender ao 
contexto que causan as obras, esa singularidade 
dos seus recursos plásticos expándese coa idea de 
transferir o desexo de rebeldía e liberación e á vez 
“exorcizar a presenza da guerra”.

As cores terra do deserto soportan aquelas máis 
vibrantes: azuis, verdes e vermellos semellantes aos 
das melhfas que visten as mulleres. A cor delinea 
rostros, xestos e corpos en actos de resistencia, 
ante intentos de desaloxo por medio de lumes e 
gases lacrimóxenos, visibilizando o conflito sociopo-
lítico; mais principalmente en actos ou escenas 
que amosan a vida cotiá e describen o día a día 
nos campamentos: uns rapaces xogando ao fútbol, 
unha nena á que asisten nunha cura ou outra cunha 
boneca, un home ante o seu posto de venda de 
escasos produtos, uns nenos axudando co gando 
–cabras e camelos– e especialmente mulleres xa 
reunidas ante as haimas xa traballando en diversos 
labores; mulleres saharauís que ao longo das 
décadas de exilio levan participando activamente 
na loita pola liberación do seu pobo e, á súa vez, 
activan o desenvolvemento da súa sociedade 
creando e xestionando infraestruturas sanitarias e 
educativas.

Se Victoria Gil pinta R.A.S.D.  á súa volta dos 
Encontros de ARTifariti, como a meirande parte das 
obras orixinadas nos mesmos –Gases lacrimógenos. 
Resistencia; En los campamentos de refugiados; 
Sahara Occidental; Melhfa; Campamento de 
Agdaaymm, entre outros moitos acrílicos sobre 
papel ou cartón– os debuxos a tinta realízaos in situ: 
“Debuxos que reflicten un momento compartido 
mentres posaban, entregándome o seu tempo para 
que así eu lles puidese agasallar os meus xestos e as 
miñas sensacións”, nas súas propias palabras. Unha 
operación ou transacción de afecto e intercambio en 
relación á hospitalidade saharauí que a acolle.
Unha hospitalidade que a artista vive ou 
experimenta directamente como o oposto ao 
esquecemento e a vexación que sofre o pobo 
saharauí sometido polas políticas neocoloniais 
occidentais marcadas por intereses xeopolíticos 
e económicos. De aí que, ademais das fotografías 
que toma nos campamentos, base das obras que 
realizará ao regreso no seu estudio, o seu principal 
quefacer durante a súa estadía sexa a de debuxar os 
membros da familia onde se aloxa e outras mulleres, 

homes, nenos, anciáns ou mestras, médicos e 
traballadores no protocolo dos Encontros en Tifariti 
–outro dos seus aloxamentos–.

Como xa comentamos, a linguaxe visual de Victoria 
Gil –a potencia do trazo e a cromática– é un dos 
valores plásticos da súa obra, xunto a unha gran 
variedade de rexistros ao iniciar a súa práctica 
en premisas próximas á desobxectualización do 
obxecto artístico e no interese polo poder simbólico 
e enerxético de materiais con que favorecer as 
“emocións”, sen que iso supoña priorizar enunciados 
líricos. Esa linguaxe abrangue unha escritura de 
trazos moi finos, e igualmente potentes, que 
debuxan a expresividade dos suxeitos representados 
nos Retratos saharauis. A luminosidade que irradian 
xérase, dalgún xeito, na operación simbiótica que 
Victoria establece ao pedir a unhas persoas que 
posen para ela e lle “entreguen o seu tempo” para 
corresponderlles, alén dese “agasallo dos seus 
xestos e sensacións”, coa transferencia do seu 
pulo, afouteza e resolución ás mesmas liñas que 
debuxan os rostros; un firme impulso motivado por 
unha intención, ou máis ben un manifesto poético e 
político, como declara no texto de presentación do 
libro Retratos saharauis, editado pola artista en 2011: 
“Como experimentar este traballo […] por que non 
darlle un carácter político ao noso xesto e que cada 
retrato se converta no voto do pobo saharauí para 
conseguir a autodeterminación?”

A serie completa de debuxos e cadros está 
documentada no libro mencionado, polo que 
os xestos pictóricos e debuxísticos conviven 
coas voces –os poemas– de oito escritoras e 
escritores saharauís que falan da súa historia, do 
exilio, dos soños de liberdade para o seu pobo: 
Ali Salem Iselmu, Bahia Mahmud Awah, Ebnu 
Mohamed Salem Abdelfatah, El Cori Ramdan 
Nass, Limam Boicha, Salka Embarek, Taufik 
Salama e Zahra Hasnaui.

A representación do conflito nos Retratos 
saharauis transmítese desde coñecementos 
situados e a experiencia persoal; e, nos debuxos 
en especial, desde a circularidade dos momentos 
compartidos con mulleres e homes no día a día, 
e desde o intercambio sostido de ollares nesa 
esfera da resistencia cotiá e doméstica.

A obra de Victoria Gil foise aproximando ao 
doméstico desde comezos da década de 1990, non 
desde unha poética esencialista senón desde as 
orientacións epistemolóxicas de teorías feministas e 
antes de que o discurso dos “coidados” se articulase 
no pensamento crítico actual.
Todos os debuxos, trazados a tinta chinesa negra, 
son realizados sobre papel tinguido de amarelo. 
Unha cor impregnada dunha variada simboloxía, 
mesmo negativa como sucede no mundo do teatro 
desde a morte de Molière, cando unha superstición 
establece a convención ou norma de non empregar 



112

decorados nin vestimentas amarelas sobre as 
táboas; se ben Gil, sempre disposta a desafiar 
convencións, creou unha obra onde facía pleno uso 
da cor amarela –Sin título (La corteza de la letra), 
1999– para presentala no Teatro Central de Sevilla 
no marco dun proxecto expositivo e colectivo, 
crebando a norma e apropiándose de poemas de 
José Bergamín nos cales o autor recrea dita cor 
como encarnación do sol, a luz e a vida, ao igual 
ca esa cor simboliza eses mesmos conceptos en 
culturas occidentais e orientais.

Máis alá desta anécdota en relación á devandita 
obra, o mundo dos sentidos está presente no 
corpus pictórico de Victoria Gil como transmisor de 
carnalidade, temores e desexos. Dalgún xeito, unha 
artimaña para deixar entrever ou desvelar entre os 
resplandores do sensorial o que poida conter de 
“monstruoso” o cotián. Nas dúas décadas anteriores 
á súa estancia en ARTifariti, o seu imaxinario 
nutriuse, entre outras fontes, de contos e lendas 
–de aí a frecuente representación da infancia na 
súa obra– cuxa resignificación estivo ao servizo de, 
cando menos, interpelar o espectador ao propiciar 
co desvío do seu ollar certo estrañamento que 
perturba a suposta serenidade das escenas cotiás.

Nos debuxos da serie Retratos saharauis, unhas 
liñas a tinta debuxan sinxelamente uns rostros 
sobre unha superficie amarela e, á vez, o que 
acabamos de apuntar está presente nesta serie. 
Victoria non precisou ningún imaxinario, nin conto 
nin lenda, para trastornar ou desprazar significados 
dominantes, os suxeitos que debuxa xa están 
desprazados, as faccións xa sexan de mozos, 
nenos ou anciáns, xa sexan xoviais, cansas, vivaces, 
aflixidas, riseiras, pacientes ou contestatarias, 
dalgún xeito, desvelan o drama que a vida cotiá 
comporta; a cotiandade que viven xa en si ten algo 
de “monstruoso”. Por iso é moi significativo que a 
artista retome neste grupo de debuxos unha base 
de cor amarela como soporte para contrarrestar 
o drama diario ou dar a luz e visibilidade que 
políticas excluíntes negan ao pobo saharauí.

Da conciencia política de resistencia do pobo 
saharauí irmandada coa estética de Victoria Gil 
aflora a representación dunhas vidas vividas con 
dignidade pese a ser desposuídas dos dereitos que 
lles corresponden.

Nos anos posteriores aos Retratos saharauis a obra 
da artista seguiu expandíndose, a modo de diario 
do labor no seu estudio, sobre papel e tecidos, en 
debuxos e bordados cuxas puntadas cosen o retrato 
de Frantz Fanon ou outros conflitos azoutados por 
políticas neocoloniais.

Galb El Haulia 
Bahia Mahmud Awah

Seguen a chegarme as túas cartas de amor,
que escribes
desde Galb El Haulia
cartas en que contas que a vida
se reinicia tras pasar as choivas.

Hoxe, neste jarif tan verde,
co radiante sol de Tiris,
leo que te aloumiñan
as caprichosas mans
dos libres ventos,
sirocos, tormentas, calixes
e que respiras o meu olor
que te chega
desde Occidente.

Oh, meu amor de beduína,
oh, miña virxe núa,
oh, miña fermosa duna

Ti pregúntasme como outros
chaman a Galb El Haulia,
e eu direiche que en Occidente
chámase, na poesía,
“O corazón da gacela virxe”.

E así,
ti es de ollos vivos,
grandes, negros,
alegres, o niño de amor,
o camiño que me leva
para saciar a miña sede
entre os teu labios escuros de nila.

Quérote como galb ou corazón,
non importa cal,
quérote, mentres o teu nome
sexa Galb El Haulia,
corazón da gacela virxe.

Quérote mentres te busco cos meus
cansos ollos,
e atópote como a terra prometida.
Tiris, quérote corazón.
Quérote como se unen un
“Galb e unha Gacela virxe”.  
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Borrar e bordar
Patricia Molins 

		  Nas súas obras das últimas 
dúas décadas, nas cales emprega a costura 
como técnica preferida, Victoria Gil desfai a 
historia, e refaina desde o seu territorio, que 
é o da arte. Mais non é a historia dos libros, 
desposuída do sangue, a risa ou as bágoas, o 
que a ela lle preocupa, senón as cousas que 
acontecen e que a traspasan, como a agulla 
atravesa a tea. A diferenza doutras artistas 
dos noventa, máis preocupadas pola denuncia 
da discriminación e da cousificación feminina 
na sociedade de consumo, ela ocupábase da 
manipulación dos desexos e celebraba con 
humor a posibilidade de fuxir a ela, en obras 
como Houdina (1991) ou Conjuro (1992), nos seus 
traballos sobre a publicidade (1993) ou en títulos 
de resonancias deleuzoguattarianas, como 
Desire Kills Capital e Máquinas de producción 
y deseo (1990). Nesta última serie a artista 
monumentaliza en pinturas de gran formato 
os buratos do corpo como zonas de transición 
entre o visceral e o racional, irredutibles á 
conformación dirixida por canons externos como 
o da feminidade.

En Conjuro ironizaba precisamente sobre eses 
canons a través dun dos símbolos de masculi-
nidade máis claros, o traxe de chaqueta, 
esa armadura flexible que protexe o home e 
representa o seu poder. Contrapón un home e 
unha muller que se cruzan pola rúa, camiñando 
en dirección contraria. Os dous levan traxe 
de chaqueta, pero o do home sitúase 
absurdamente ás súas costas. O título explica a 
razón: é vítima dun conxuro lanzado contra el 
–a maxia como poder feminino, como poder da 
artista– para que “cando vaias veñas e cando 
veñas vaias“1.

Traio a colación esa obra porque a última da 
artista é tamén un traxe de chaqueta. Pero 
agora o traxe é para ella, e xa non é a maxia 
a que controla o seu poder, senón a costura, 
que expande o seu uso e esvaece as fronteiras 
entre xéneros, poderes, entre a arte e a vida 
cotiá. A artista feminiza esa pel social que é o 
traxe, mais tamén o desclasa e o descoloniza, 
ao despregar sobre el un bordado alegre e 
ornamental que é puro desbaratamento, como 
remarca o seu título, Noventa metros de hilo 
amarillo (2024). Cor e ornamento, moleza, 
tactilidade, exceso, eran calidades que no 
momento de configuración da historia da 
arte contemporánea, a finais do século XIX, 
quedaron excluídas do canon e relegadas ás 
artes primitivas (populares ou exóticas) e 
femininas2.

DESFACER PARA REFACER

		  Tamén a maxia, e mesmo a 
relixión, quedaron excluídas do canon moderno 
na era da razón. E desde logo os santos vestidos, 
característicos da escultura española e o seu 
anticlasicismo. En 1995 Victoria Gil realizou outra 
performance fotográfica, empregando unha 
desas figuras de vestir, unha Virxe Dolorosa á que 
baixou do seu altar na capela dun pazo galego e 
foi espindo progresivamente, en pasos coma os 
dunha procesión, para acabar depositándoa nun 
xardín solleiro e florido. Así a libera do peso e da 
responsabilidade, muda o seu sentido relixioso 
substituíndo a dor da morte polo pracer da 
natureza, como facían os místicos. Ao amosar a 
Virxe a pau seco, como unha simple estrutura de 
madeira, chancea sobre a evolución da escultura 
contemporánea –o realismo do rostro, a estili-
zación do tronco, a abstracción da base–.
A artista vive en Sevilla, unha cidade desbordada 
pola omnipresenza do imaxinario católico barroco, 
e en 2012 volveu a el, desta vez empregando a 
gran figura de autoridade feminina da historia 
española, Tareixa de Xesús, a quen presenta 
núa —agás a touca— executando xunto a unha 
figura masculina posturas do Kama Sutra, desde 
unha singular aproximación visual, que ignora as 
representacións pornográficas para se achegar ás 
«poses plásticas» da danza teatral3. Como ocorre 
con Suelo mariano, non se trata tanto dunha 
provocación iconoclasta como dunha rehumani-
zación da santidade, e dunha reivindicación do 
desexo sexual, ao cal os textos de Santa Tareixa 
aluden poeticamente como símbolo da unión con 
Deus. Aínda que son moitos os artistas que na súa 
obra analizan criticamente a falla de liberdades no 
franquismo, resulta sorprendente a ausencia case 
total de referencias á relixión, que xogou no caso 
das mulleres un papel reclusivo e represivo moito 
máis importante que a política, o que converte 
esta serie en excepcional.

PUNTADA E MEMORIA
		

		  Esta serie emprega novamente 
a denudación como forma de revelación e de 
rebeldía, pero a nudez e o sexo son tamén un 
xeito de achegamento libre e pracenteiro ao 
corpo e á natureza como grao cero da cultura 
e as súas convencións, aínda que non alleos a 
elas. A partir dela, a obra de Gil vai dar un xiro, 
marcado pola utilización preferente do téxtil 
como forma de feminizar a obra e de cuestionar 
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o estatuto artístico. O tecido é poroso, a costura 
non é superficial coma a pintura ou o debuxo, 
o seu tempo e o seu espazo son distintos, máis 
expansivos, marcados polas voltas da agulla entre 
as súas dúas faces. A relación entre fondo e motivo 
tamén é diferente, porque se trata de tramas 
entrelazadas, non superpostas, como ocorre na 
pintura sobre lenzo. Todos estes aspectos van ser 
explorados e aproveitados pola artista.

A costura forma parte da súa memoria privada, 
mais ela non a emprega só metaforicamente coma 
outras artistas, senón tamén como un campo de 
experiencia técnica e estética. Sen ser especialista, 
coñece diversas formas de bordado que aprendeu 
na súa nenez, e utiliza pespuntos, cadenetas, 
puntadas de recheo ou bordado ao trapo. Esta 
última técnica sérvelle para as composicións, 
mentres que coa cadeneta debuxa as figuras e con 
pespuntos escribe os textos que a miúdo inclúe no 
seu traballo, consciente sen dúbida de que texto 
e tecido teñen unha mesma etimoloxía e á vez se 
complementan (logos fronte a materia) e igualan 
como motivos das obras.

A reutilización de teas é outra característica moi 
significativa do seu traballo; constitúe un estrato 
de memoria apoiada polo uso doutros materiais 
recibidos: desde textos a motivos procedentes de 
manuais de costura, xogos infantís ou bordados 
previos, anónimos ou procedentes do enxoval 
familiar. Arredor de 2010, Gil comezara a empregar 
retallos de tapicería con motivos florais, servíndose 
deles como lenzo co cal se funde a pintura. A 
partir de entón a agulla e a máquina de coser 
serán os seus principais instrumentos. Tamén con 
retallos tapiceiros elabora as súas dúas primeiras 
series importantes, dedicadas aos Imbunches e 
aos Episodios Nacionales (2014). Nelas a memoria 
común  –popular, literaria e folclórica– aparece 
como un xeito de corrixir a historia achegándoa á 
experiencia persoal.

O imbunche é un monstro do folclore chileno 
que rouba os órganos doutras persoas para 
rexuvenecer, e despois cose os buratos que o 
seu roubo deixa nos corpos. Unha das imaxes 
representa eses órganos e as súas costuras 
mentres que as outras reproducen un texto onde 
o escritor José Donoso describe o imbunche. 
Xunto a elas a artista reúne un pixama infantil feito 
con materiais usados, que alude á renovación do 
imbunche –novamente o vestido como segunda 
pel ou membrana–4. 

A referencia histórica e política está tamén 
presente na serie de Episodios Nacionales, que 
se refiren non só ao levantamento español contra 
os franceses, novelado por Benito Pérez Galdós, 
senón tamén a outros episodios revolucionarios 
de signo decolonial ou feminista, como as guerras 
de independencia nas illas francesas de ultramar ou 

en Alxeria, da cal foi líder Frantz Fanon, pioneiro 
e teorizador da loita contra a discriminación 
racial. Tres das seis obras que forman a serie 
están dedicadas a mulleres: Agustina de Aragón, 
representada como unha bailaora que taconea 
sobre unha bandeira francesa;  Andamana, 
Guayarmana e Tibiabín, tres líderes espirituais 
e políticas, sobre cuxos nomes Gil bordou tres 
sintéticas vaxinas e unha bandeira canaria, como 
representantes dun goberno matriarcal que ao 
parecer puido existir nese arquipélago colonizado; 
e por último, unha tea floreada sobre a cal a 
artista bordou as palabras ”Guerra de Indepen-
dencia española” xunto a un zapato de tacón e un 
sombreiro, simbolizando a participación de homes 
e mulleres na loita.

O asunto da guerra como experiencia feminina 
seguiu ocupando a Victoria Gil con posterio-
ridade. Á guerra de Siria dedica Talco (2019) 
aludindo ás imaxes de edificios bombardeados 
envoltos en po, xunto ás cales aparecen os mortos 
e as outras vítimas, as mulleres sobreviventes5. 
Unha obra fundamental para entendermos a 
experiencia das mulleres anónimas en 1936 é o 
libro Celia en la revolución, de Elena Fortún, máis 
coñecida por outros contos sobre Celia e a súa 
familia, que revolucionaron a literatura infantil 
ao presentar unha nena que se debate entre o 
desexo de liberdade e realización profesional, 
e as súas obrigas familiares. Nela inspíranse 
dous bordados titulados Modernas y garçonas 
(2019-2020), onde, seguindo o modelo dos 
recortables para nenas, reverte as convencións 
sobre oficio e sexo, contrapoñendo unha imaxe 
tradicional con outra en que o xénero aparece 
como unha construción fluída.

COMENSALIDADE

		  O contraste é tamén o medio 
para prestar un novo sentido á figura do ”anxo 
do fogar”, unha ama de casa que leva a comida 
mentres soña co amor, cuxo título, bordado nun 
pano, é ambiguo: Revolución (2020). Ao asunto 
da comida e a casa, e de como a través dela se 
establecen ritos de pracer e comensalidade, mais 
tamén de dominio, dedicou  algunhas das súas 
últimas series. Xa en 2014, a partir novamente 
dun libro6, realizou La buena vecina, unha serie 
de debuxos sobre a relación de sororidade e 
coidados que unha muller de éxito establece 
cunha anciá descoñecida. En 2019 comezou unha 
serie de bordados ao trapo sobre Casas gitanas 
(2019-2023), con restos de roupa, trapos e outras 
teas reaproveitadas, e a partir de imaxes tomadas 
de internet. Se a serie da boa veciña ten que ver 
coa compaixón, esta celebra o fogar como lugar 
do amor familiar, mais tamén como espazo en que 
na decoración se desprega unha arte popular, unha 
creatividade feminina singular e xenerosa7.
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A relación entre comida e turismo como unha 
manifestación neocolonialista na sociedade de 
consumo revélase na serie de manteis Los locales 
trabajan (2023). As colonias francesas do Índico 
–hoxe chamadas Departamentos de Ultramar– 
fixeron dos manteis bordados un produto típico 
que os turistas levan para a metrópole como 
recordo da súa pracenteira estadía en illas paradi-
síacas. «Ce qui sert à vos plaisirs est mouillé 
de nos larmes», rezaba un gravado do século 
XVIII, representando o castigo a uns escravos 
encadeados da antiga illa Reunión8. A mesma frase 
podería ser aplicada a estes manteis contempo-
ráneos, dado que o pracer dos turistas sucede á 
custa dos traballadores téxtiles, mais tamén dos 
nativos da illa, os herdeiros dos antigos escravos 
e servos levados alí desde Asia e África para 
traballaren no cultivo de café e azucre. Os manteis 
reproducen escenas de traballo deses nativos 
de cor escura. Sobre elas bordou Victoria Gil as 
súas propias escenas, devolvéndolles o pracer e o 
lecer roubados: parellas gozando do ocio, aloumi-
ñándose, facendo deporte, algunhas inspiradas nas 
esculturas prehispánicas de nenos rindo.

Como moitas das súas obras, poden considerarse 
ready-mades rectificados para emendar con eles a 
historia e refrescar a memoria da arte. A comensa-
lidade, o riso, o pracer, o desbaratamento aparecen 
na obra recente da artista como forma en que a 
arte desprega os seus fíos tentando coser feridas, 
recompoñer pedazos, rebelarse contra a ruín 
experiencia do real. Romper cadeas, como as de 
Houdina, que Victoria Gil transformaba en xoias 
no seu cartel de 1991. Na súa nova versión de 2023 
Houdina ten canas, mais non perdeu nada do seu 
punk orixinal.

Nas súas obras das últimas dúas décadas, nas 
cales emprega a costura como técnica preferida, 
Victoria Gil desfai a historia, levándoa ao terreo da 
vida cotiá, e refaina desde o seu territorio, que é o 
da arte. Mais non é a historia dos libros, desposuída 
do sangue, da risa ou das bágoas, o que a ela lle 
preocupa, senón as cousas que acontecen e que 
a traspasan, como a agulla atravesa a tea desde a 
súa face ao seu envés. A diferenza doutras artistas 
dos noventa, máis preocupadas pola denuncia 
da discriminación e cousificación feminina na 
sociedade de consumo, ela ocupábase da manipu-
lación dos desexos e celebraba con humor a 
posibilidade de fuxir a ela, en obras como Houdina 
(1991) ou Conjuro (1992), nos seus traballos sobre 
a publicidade (1993) ou en títulos de resonancias 
deleuzeguattarianas, como Desire Kills Capital 
(1999) e Máquinas de producción y deseo (1990). 
Nesta última serie a artista monumentaliza en 
pinturas de gran formato os buratos do corpo 
como zonas de transición entre o visceral e o 
racional, irredutibles á conformación dirixida por 
canons externos como o da feminidade.

Notas 

1 Citado por Mar Villaespesa en L-una: 
entre la ensoñación y la creación de 
significados, catálogo da exposición 
“L-una”. Victoria Gil, CAAC 1998, 
comisariada por Villaespesa. p.13.

2 Adolf Loos, autor de Ornament und 
Verbrechen (1913), louva nos seus 
escritos o traxe inglés como vestimenta 
cultural e moderna por excelencia, e 
considera que a moda de señora, “un 
atroz capítulo da historia da cultura”, se 
diferencia da do home por “accesorios 
ornamentais e efectos de cor”. Dicho 
en el vacío 1897-1900, Colección de 
arquitectura 2, 1984, p.139.

3 Práctica a través da cal moitas 
artistas se iniciaron na arte, creando, 
por primeira vez na historia, un campo 
autorial cuxa influencia permeou as 
outras artes. Kandinsky ou Apollinaire, 
entre moitos outros, recoñeceron esta 
influencia e a capacidade da danza 
de mulleres como Loïe Fuller, Isadora 
Duncan ou Mary Wigman para orientar 
a arte nova.

4 José Donoso, Obsceno pájaro de la 
noche (1970). A artista chilena Violeta 
Parra fixo das estopas bordadas, 
moitas delas con motivos que aluden 
á colonización española, un xénero 
maior da arte do seu país, que moitos 
artistas retomaron despois como arma 
contra a ditadura de Pinochet. Entre 
eles Catalina Parra, a súa sobriña, que 
presentou en 1977 unha exposición en 
cuxo catálogo se mesturan descricións 
do imbunche con imaxes de mortos, 
de bebés e referencias á costura como 
sutura. Así tamén o emprega Gil nos 
seus Imbunches, nos cales texto e tecido 
se entrelazan.

5 Coma no caso do motivo relixioso, 
sorprende que nun país cuxa guerra 
civil forma parte esencial do imaxinario 
nacional contemporáneo, e que 
ten o Guernica como obra ou icona 
fundamental da arte contemporánea, se 
lle dedicase tan pouca atención á guerra 
en feminino.

6 Doris Lessing, Diario de una buena 
vecina, 2007 (1983)

7 Á arte xitana máis coñecida, o 
flamenco, dedicou a artista unha serie de 
debuxos en 2019.

8 https://www.portail-esclavage-reunion.
fr/wp-content/uploads/2023/06/8-LK11-

34-1-ce_qui_sert_a_vos_plaisirs.jpg 
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Coser o río
Victoria Gil
Taller Coser o río, Facultade de Belas Artes de 
Cuenca, novembro 1995

		  Voando o noso fío a grande 
altura sobre a cunca do Xúcar, onde lagos de 
cor burbullan en constelacións entre vales 
fluviais, casas colgantes e aldeas, coseremos 
o espazo exterior fluído ao espazo interior 
do pensamento coa intención de repararmos 
as feridas, de atraparmos os instantes de 
plenitude e as experiencias punta, e poñermos 
a voar os nosos desexos no ceo, reflectido 
no río. O fluír do río converterase nunha 
experiencia persoal e real. Facer fluír os nosos 
pensamentos será coma entrar nunha zona 
autónoma de espazo e tempo reais.

No noso labor teremos en conta como un 
material inerte coma o fío adquire e proxecta 
un tecido moral de significados. Pañito, 
pequena obra que resulta de coser o río 
tecendo un tramado de puntos do espazo 
gráfico diario e arañeiras na Rede. Ao 
rastrexarmos o fío exteriorizamos o interior. A 
magnificación do fluír do río como un fío groso, 
curso de auga subterráneo que, co movemento 
da man ao coser, expresa o empeño de sacar 
o mundo das tebras á luz. Ideas e visuali-
zación, un lugar de unión entre arriba e abaixo, 
transitoriedade e cambio. A paisaxe non é só 
unha substancia física senón tamén compor-
tamento. A auga e a terra, o xador e o fío do 
texto, a rede e a vara do rabdomante inician 
un proceso de condensación da mensaxe que 
o río transportará ao océano, de xeito máxico 
para axudar na loita pola liberación. Esta 
mensaxe, trama de puntos, no espazo diario 

que elegiremos (ou ”Xirémoslle”), Mala.ya-no 
(”xa non estou mala»), Al fin libre (”Á fin libre” 
ou ”Á fin librei”), así como No dejéis que nos 
maten refírese ao feminino no predicado da 
cultura patriarcal e no melodrama das relacións 
de poder en xeral. Presentada como unha 
petición, como un exvoto, un impreso xigante, 
produto do espazo tramado.

Explorar os estados de conciencia. Os contidos 
deste obradoiro serán o resultado da produción 
dos estudantes que a el asistan e entrarán a 
formar parte do fluído proxecto Além da Água, 
un museo itinerante no río Guadalquivir.

Para activar este fluído realizaranse as 
seguintes actividades: proxección de 
diapositivas de artistas como Lilian Nabulime 
(Uganda), o fanzine musical Drumcore (con 
anuncios en vídeo a cargo de Barbara Ess), 
os vídeos Sonic Outlaws de Craig Baldwin 
(un documental sobre os límites legais da 
cultura popular proveniente do proxecto Isla 
del Copyright), Yes Means Yes, No Means No 
de Carol Leigh, proxectado na mesa redonda 
organizada por Nancy Spero ”Violencia e 
mulleres: linguaxe visual da supervivencia”, ou 
a enciclopedia de mulleres editada pola miña 
compañeira de Cápsula de Tiempo Robin Kahn.
Victoria Gil

Houdina 22 años después
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