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Houdina, 1991, serigrafia sobre metal (edicidn de 40), 51 x3 8 cm, Coleccién BNV Producciones, Sevilla.
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Victoria = Houdina. Porgue crear es mucho mas que producir.

Esther Regueira Mauriz

“Soy como un leopardo, soy como una poetisa, soy como una religiosa
y soy como una fugitiva (...)".
MaARY MacLANE!

Me atrevo a comenzar este texto con una afirmacion bastante arriesgada
por lo rotunda: de no haber puesto los afectos en el centro del trabajo y, de no haberlos
blindado con esfuerzo, este proyecto nunca hubiese existido.

Conozco a Victoria Gil, una las primeras artistas con una practica feminista en el panorama
del arte espanol, desde principios de los aflos noventa. Sé de los contextos emocionales,
geopoliticos y sociales en los que ha generado su obra. He compartido amistades y
referentes, he visto desarrollarse muchos de sus procesos, he trabajado con ella y con los
colectivos de los que ha formado parte (Agencia de Viajes Cordoba y GRATIS)? y es desde
la relevancia politica de los afectos que se han ido generando a lo largo de este viaje vital,
desde donde se plantea y desarrolla Coser el rio.

Victoria Gil Lavado (Badajoz, 1964), extremefa afincada en Sevilla, pertenece a la
generacion de artistas que eclosionan en la ciudad hispalense en los aflos ochenta: Salomé
del Campo, Federico Guzman, Pedro G. Romero, Anna Jonsson, Alonso Gil, Nuria Carrasco,
Pepa Rubio, Abraham Lacalle o Rocio Antona. Un grupo que vivio la Transicidn politica
espanola con grandes dosis de curiosidad y disfrute, en un tiempo en el que, tanto los
estudios, como los bares, eran los espacios culturales por excelencia.
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Diria que ella es, y recurro a la descripcion
gue Mary MacLane hacia de si misma

en Deseo que venga el diablo (1910),

“como un leopardo, como una poetisa,
como una religiosa y como una fugitiva...
con un cerebro e intelecto, refinado

y de una extraordinaria calidad”s. Las
palabras de esta pionera del feminismo vy

el modernismo, tan provocadoras como
surrealistas, podrian haber sido pronun-
ciadas por Victoria, porque las dos poseen
un lenguaje que contiene altas dosis de
extravagancia y picaresca. Las obras de
ambas sorprenden y fascinan a la mayoria
de las personas que se acercan a ella sin
prejuicios vy, las dos comparten el hecho de
que en sus respectivas practicas (literatura
y pintura) han escandalizado a cierto
publico conservador: MacLane la de los
Estados Unidos de principios del S. XX con
sus memorias, en la que entre otras cosas se
declara abiertamente feminista y bisexual, y
la extremefa a un sector de la poblacién tan
pacato e inmovilista como el anterior (ipero
medio siglo después!), con sus representa-
ciones del amor y el deseo.

Gil es una gran pintora y dibujante v,

su enorme dominio técnico le permite
desbordar los limites de la pintura y retar los
codigos que la legitiman, si bien, a lo largo

ETRA es arte al revés, 1984.

de su trayectoria ha recurrido puntualmente
a otras disciplinas como la escultura, la
fotografia, la instalacién, la documen-
tacion de performances y, Ultimamente,

las practicas textiles, proponiendo un

claro cuestionamiento de las jerarquias de
géneros, formatos y técnicas establecidos
histéricamente. Pero independientemente de
la técnica que utilice, hay unas constantes
gue se mantienen en su modo de hacer: la
ironia y la transgresion como herramientas
fundamentales.

Su trabajo versa alrededor de los abusos

de poder, de la construccion politica de los
cuerpos, los tabues impuestos por la religion,
la cosificacion de las mujeres por la sociedad
patriarcal, la disciplina normativa del binomio
sexo-género, los efectos del capitalismo

en nuestras identidades, deseos y subjeti-
vidades o los procesos decoloniales, temas
recurrentes a los que podemos afadir el amor
y las relaciones que se derivan de las interpre-
taciones subjetivas de este sentimiento.

En algunas de sus obras, Gil interpela relatos
establecidos a partir de imagenes y textos
apropiados de diversas fuentes, desde Los
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds,
el escritor canario que reflejoé los males de

la sociedad patriarcal, especialmente los
atropellos cometidos por una poderosa
oligarquia y del clero de la mitad del XIX y
principios del XX; a las lecturas de Emilia
Para Bazan sobre la violencia estructural que
sufrian las mujeres al ser obligadas a casarse
0 a ingresar en conventos; o a la escritora

Escultura de una espacio cerrado, 1985.



francesa Annie Ernaux, ganadora del Premio
Nobel de Literatura en 2022, por su reivin-
dicaciones de la dimension politica de la
intimidad, de los objetos que construyen
nuestros universos y las memorias afectivas
que contienen.

Sus referentes, enormemente diversos,

se dejan ver en las obras que construyen
Coser el rio, un relato visual que comienza
con La dialéctica del arte, un cuadro en

el que el enorme pico-tijera abierto de un
pajaro, que como dice la propia Victoria
“funciona con las dos partes de la boca que
al juntarse corta y va abriendo un espacio”,
anuncia la entrada a un lugar de dialogo,

de negociacion, en el que se evidencian

con naturalidad las contradicciones y se
invita a confrontar ideas. Centrandose
principalmente en obras recientes, si bien
acompafadas de algunas anteriores, Coser
el rio muestra la linealidad y evolucién de
las preocupaciones de esta artista que se
podrian resumir en la denuncia de los abusos
de poder y la defensa de un feminismo que
pone en el nimero uno de sus prioridades la
visibilizacion de las desigualdades.

COSER EL RIiO

La dialéctica del arte, 2000. Coleccién Jimena Gil, Sevilla.

“(...) coser el espacio exterior fluido al
espacio interior del pensamiento con la
intencion de reparar las heridas, de atrapar
los instantes de plenitud y las experiencias
puntas y poner a volar nuestros deseos en
el cielo, reflejados en el rio (...)".

e invite a dejar fluir sin censuras los
pensamientos y los deseos.

En el mencionado taller Victoria mostro,
entre otros, el video Yes Means Yes, No
Means No (1990) de la videoartista y

Victoria GiL*  activista Carol Leigh, quien usd por primera
vez el término “trabajadora del sexo”,
actividad que ella misma ejercia a finales
de los aflos ochenta. En un tiempo en el
gue los debates sobre la pornografia o los
derechos de las/los trabajadoras/es del
sexo se ha reactivado profundamente, en
una Espafa que atraviesa momentos donde
discursos puritanos y moralistas intentan
reinstaurar normativas sexuales obsoletas,
resulta absolutamente pertinente recordar
obras como ésta. Con su modo de hacer Gil
se posiciona junto a las personas que creen

En 1995 Victoria Gil fue
invitada a impartir un taller en la Facultad
de Bellas Artes de Cuenca titulado Coser
el rio, en el que propuso actividades
reparadoras a través de la metafora de la
costura. Dos décadas después, se reapropia
de esta expresion ante la necesidad, tan
urgente como en los noventa, si no mas,
de generar una zona temporalmente
autonoma que eluda formas de control



gue no se debe criminalizar a las putas, sino
regularizar la situacion de estas trabajadoras.
Asi se refleja en el dibujo La Alameda

(2011) que hizo para el proyecto Sevilla
Imaginadas, en el que la artista muestra el
paisaje nocturno de la sevillana Alameda de
Hércules, en un tiempo en el que era uno de
los lugares donde las trabajadoras el sexo
ejercian su profesidn. Una amable y colorida
representacidon de mujeres acercandose a
las ventanillas de los coches de sus clientes,
con rostros y ropas alegres, que nada tiene
que ver con la sefalacion social y la estigma-
tizacion a la que cierta parte de la sociedad
somete a estas mujeres. En esta obra,
carente de carga dramatica y de victimismo,
la artista refleja su posicionamiento a favor
de la transformacion social y la justicia,
frente a la venganza y el castigo, lo que
supone, como explican Clara Serra, Cristina
Garaizabal, Empar Pineda, Paloma Uria y
Mirian Sola en el libro Alianzas rebeldess,
hacerse cargo de lo que nos han ensefiado
los analisis feministas: que las violencias

tienen un origen social, cultural y estructural
y no podran ser erradicadas a través de un
sistema penal que solo puede individualizar
SuUs causas y es incapaz de enfrentar las
estructuras que lo reproducen, porque el
castigo, aungue a veces sea inevitable, es ya
la prueba de un fracaso. La obra de Victoria
es adecuada en este debate porgue habla de
la sexualidad y del derecho al goce, asi como
del deseo en clave de placer y libertad, y no
de peligro o abuso. Digamos que esta obra
se enmarcaria en la linea de pensamiento
de historiadoras y tedricas como Judith
Walkowitz o Gail Peterson (especialmente
en su libro Nosotras las putas?), quienes
reflexionan, entre otras cuestiones, sobre
cdmo y por qué se estigmatiza a estas
mujeres, sobre los aspectos econdmicos

y sociales que subyacen a su oficio, asi
como acerca de los mecanismo oficiales y
tradicionales de control social aplicables

a las trabajadoras del sexo, pero también

a la migracion, la salud o la libertad de
expresion.

Alameda, 2011.



SOY PUTA, MADRE, BRUJA,

HEROINA, CUIDADORA, HECHICERA,

AMA DE CASA, PIRATA Y CURANDERA.

“C...) Mi segundo habito de pensamiento
esta estrechamente ligado al no dualismo,
pero se encuentra mas relacionado con el

terreno politico: tengo muy poca paciencia
con cualquier tipo de separatismo. Esto es
cierto tanto en relacién a los dos grupos
dentro de los cuales se me podria incluir;
el separatismo feminista y el nacionalista
judio, como en relacidon a los grupos de los
que por definicidén estaria excluida como,
por poner un ejemplo, el nacionalismo
negro. El impulso que lleva a formar grupos
homogéneos de cualquier tipo me parece
politicamente retrégrado y, mas aun,
intelectualmente empobrecedor”.

Eve K. SEbGwIck®

Las mujeres hemos sido
catalogadas histéricamente, segun los
canones del cuerpo tedrico generado por
categorias binarias, como buenas y malas;
madres y putas; santas y pecadoras; castas
y promiscuas, etc. Categorias que han
sido interrumpidas recientemente por el
concepto de interseccionalidad, si bien en
1992 la artista y tedrica Belbel ya ofrecid
una nueva posicidon expresamente binaria,
la de las mujeres con alma de puta y cofio
de santas, sobre las que realizd un poema
visual® con ese titulo en el que Belbel
se autorepresentaba y asumia; salia del
armario como pionera de “un secreto a
voces”, término que la pensadora feminista
estadounidense Eve Kosofsky Sedgwick ha
utilizado en el contexto del armario.

A estas alturas no tenemos ninguna duda
de que la Historia con mayusculas es una
historia mutilada, escrita desde un punto
de vista heteropatriarcal. Las cosas no son
como nos las han contado y por tanto, es
responsabilidad nuestra como mujeres,
como artistas, historiadoras, comisarias,
etc. narrar nuestras propias historias. Creo
profundamente que es nuestra funcion
desactivar los discursos y categorias de la

historia en general, y del arte en nuestro
caso, prestando atencién a los condicio-
nantes sociales, politicos, econdmicos e
institucionales que han existido y siguen
existiendo, y establecer nuevos paradigmas
interpretativos diferentes a los que han
construido la historia del arte oficial. Porque
lo importante no es sdélo rescatar la obra

de una serie de mujeres olvidadas, que por
supuesto lo es, sino también, como escribe
Patricia Mayayo retomando las ideas de
Griselda Pollock, Joan Wallace Stock y otras
tedricas feministas, preguntarnos por qué
han sido discriminadas; examinar en qué
medida la historia del arte ha contribuido a
forjar una determinada construccion de la
diferencia sexual y analizar, sobre todo, como
han vivido las mujeres esa construccion a lo
largo de los afios® y desde luego, cambiar los
paradigmas. Porgque, ademas, como afirmo
Linda Nochlin ya en 1971, “utilizando su
situacion como perdedoras en el reino de la
genialidad y de outsiders en el terreno de la
ideologia como punto de vista privilegiado,
las mujeres pueden contribuir a desvelar las
trampas institucionales e intelectuales del
discurso dominante en general™.

Victoria Gil cuestiona esa banal categori-
zacioén binaria establecida por la historia
hegemonica, porque ella es una Houdina
que escapa a las ataduras impuestas

a las mujeres y libera a muchas otras:

a las monjas como Teresa de Avilay
Mariana Alcoforado, a quienes les ofrece
el espacio libre para amar con goce y
para cultivar su intelecto; a las piratas
como Mary Read y Anne Bonny a quienes
inmortaliza en un cuadro que reconoce su
dimension queer, desafiando identidades
impuestas; o a brujas y hechiceras como
Circe para quienes reivindica la condicidn
emancipadora de sus saberes.

Pero su obra no solo homenajea a mujeres
conocidas que han pasado a la historia con
nombre propio, sino a aquellas andnimas



Usa el poder de la mujer, 2000.

cuyas vidas y obras son tan fundamentales
como las de las otras, porque en la
construccion de la historia los personajes
llamados secundarios son igual o mas
relevantes que los principales. De esta
manera, Gil pone también el foco en las
importantes labores realizadas desde el
anonimato por las cuidadoras (La buena
vecina, 2014), las trabajadoras del campo
(Estabamos tan tranquilitas, 2023) o las
colonizadas (Los locales trabajan, 2023).

Victoria Gil es una de las primeras artistas
espafolas cuya obra ha estado posicionada
en las corrientes feministas desde practi-
camente sus inicios a finales de los aflos
ochenta, una postura que se reafirmay
crece a partir de su encuentro con las
artistas Bettina Semmer y Jutta Koether en
la primavera de 1987, cuando estas exponen
en la galeria La Maquina Espafola, en
Sevilla, junto con Rosemarie Trockel. Victoria
conocerad a las tres artistas alemanas y
establecera una relacién con dos de ellas:
con Jutta, quien la invita a colaborar en

la revista feminista Eau de cologne para

la que Gil escribe el texto “Putamente
despierta”2 y con Bettina, con quien
continua manteniendo relacién a dia de hoy.
Dos artistas con una practica claramente
feminista, pintoras ambas, que, como la
extremefa, desbordan en sus modos de
hacer los limites de la pintura convencional.

A principios de los anos noventa Gil pasa

un tiempo en Nueva York, donde entra en
contacto con las practicas feministas de
artistas como Barbara Ess, con quien colabora
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Victoria Gil, Alonso Gil y Bettina Semmer, Sevilla, 1988.
Cortesia Bettina Semmer.

en el grupo activista de percusion Drum

Core formado por esta fotdgrafa y musica
neoyorguina que vya lideraba el cuerpo de
tambores de WAC (Women Action Coalition)
en eventos como la apertura del Museo
Solomon R. Guggenheim y otros momentos
de protesta contra la invisibilizaciéon de las
mujeres en el mundo de arte. Y con Robin
Kahn, con quien ha participado en diferentes
proyectos artisticos y editoriales, ademas
de trabajar juntas en el colectivo Agencia
de Viajes Cérdoba, que posteriormente
toma el nombre de GRATIS® Durante estos
anos, su practica feminista pasa de ser
fundamentalmente intuitiva a adquirir una
mayor formacién al alimentarse de lecturas,
experiencias, conversaciones, etc.

Es entonces cuando el MOMA adquiere su
obra Houdina, editada por Ellen Salpeter
bajo el sello Permanent Press. La artista
interviene un cartel del mago ilusionista
y escapista Houdini, realizado en 1906,

Colectivo Gratis (Kirby Gooking, Robin Kahn, Victoria Gil,
Federico Guzman), Copilandia, 2005.



Bony.

Comic Drum Core, en el fanzine /s it My Body? Editado por Carta de Ajuste, 1995 para el Esparrago Rock.

Cortesia Antonio Rodriguez.

titulado E/ rey de las esposas convirtiéndolo
en Houdina (1991). Cambia la letra final “i”
en “a”, transforma su cabello en una larga

y seductora melena negra, sus cadenas

en joyas de oro y pinta sus ufas de rojo,
modificando asi la imagen y el género

del escapista para denunciar el contenido
sexista de la publicidad y por tanto, del
mundo que ésta representa. El rey mundial
de las esposas es ahora la reina, una hija de
Lilith que se rebela contra poder establecido
y reclama su situacion de igual, porque
Houdina no solo es capaz de liberarse
fisicamente de ataduras de cuerdas y
cadenas, sino también de las impuestas
socialmente. Houdina planteaba cuestiones
claves de los debates feministas de
principios de los aflos noventa que, sin duda,
siguen siendo pertinentes en la actualidad,
por ello Victoria decide hacer una version
para esta exposicion. Su negra melena es
ahora gris, pero no ha perdido ni un apice

Victoria pintando Houdina, 22 afios después, 2023.

de su belleza, sabiduria, poder vy, actitud, al
contrario, Houdina: 22 afios despues, sigue
sin poder ser atrapada.

En los afos noventa, al regresar de Nueva
York, la artista toma una deriva hacia lo que
Mirian Schapiro y Judy Chicago denominaron
en su articulo “Female Imagery” (Imagineria
femenina) como iconologia vaginal. Asi
Comerratones (1994) una serpiente con la

Comerratones, 1994. Coleccion Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, Sevilla.



boca abierta que es al tiempo una vagina
dentata, es una pintura heredera de la
iconologia que nace en los afios setenta
en Estados Unidos, donde se dio un
movimiento de practicas de mujeres para
las que representar el cuerpo femenino
significaba producir autorepresentaciones
alternativas a las definiciones normativas
de éste, asi como revalorizar la experiencia
corporal propia de las mujeres como los
genitales o la menstruacion. El “arte del
coAo” se convirtid en una manifestacién
politica reivindicativa cada vez mas
utilizada, que, por supuesto, generd discre-
pancias dentro del movimiento, en unos
afos en los que el movimiento feminista
abraza el eslogan “lo personal es politico”.

La obra de Victoria se manifiesta contra las
imposiciones sociales dirigidas a las mujeres
respecto a su presentaciéon corporal, su
formacion o sus modos de comportarse,
asi como a las complejas consecuencias
que de ello se derivan. Cuestiones como

la anorexia, un trastorno que si bien se
manifiesta fisicamente es solo el sintoma
de dolencias mas profundas que se alejan
de la imagen superficial e incluso narcisista
gue a veces se ofrece, se abordan en la
obra Las raices de Simone Weil (la bandera

de la anorexia) (1994 y 1995), un cuadro

al 6leo junto a una fotocopia del mismo a
tamano real que muestra una flor realizada
con semillas. Un trabajo que homenajea a la
fildsofa y activista politica parisina compro-
metida en la lucha contra el nazismo, que
se negd a tomar mas alimento que los que
se les permitia a la ciudadania francesa

de las zonas ocupadas, para quien lo mas
importante era hacer una revolucion que
diera de comer a todo el mundo. Reflexiona
también criticamente acerca de las imposi-
ciones de los canones de belleza y la
cosificacion del cuerpo femenino en la serie
Pintura sobre piel (1994), cuadros realizados
con cosméticos como maquillaje o rimel
sobre suaves alfombras dacha. Algunos de
ellos como Maquillaje sobre piel sintética
(1994), aluden a obras maestras de la
historia del arte realizadas por “genios”
como Malevich y su cuadrado negro, en
una clara critica a la “genialidad” como
categoria fundamental en la construccion
de la historia del arte oficial asociada a la
masculinidad, una llamada de atencién a
la implicacidn ideoldgica de este concepto
y lo que de el mismo se deriva: jerarqui-
zacion de artistas (mujeres relegadas a
segundo plano), establecimiento de valor
mercantil, etc.

Victoria montando Las raices de Simone Weil. Nueva York, 1994.



Durante este tiempo tiene interlocutoras
relevantes como la historiadora Patricia
Molins y la comisaria Mar Villaespesa a
quienes conoce desde finales de los aflos
ochenta. O las artistas Pepa Rubio y Maria
José Belbel, tedrica feminista queer, con
quien entra en contacto en la década de los
noventa y con quien comparte su aficion por
la musica. Son momentos en los que Gil esta
influida por la cultura musical y los contextos
subculturales en especial por el protopunk
(Patty Smith), el punk y el postpunk.
También por el movimiento de las Riot Girrrl,
por bandas de chicas como Hole y Bikini

Kill entre otras. La influencia de Patti Smith
se refleja en obras como Free Money. Todo
tiene un precio (1992) que incluye la pintura

Anarconomia, Free Money, inspirada en

el tema del mismo titulo de la cantante

y poeta estadounidense. Los fonokoco-
|lages de Maria José Belbel, compilaciones
musicales en cassetes que regalaba a ciertas
amistades y las traducciones al inglés de

las letras de grupos de mujeres, eran una
privilegiada fuente de informacidén de la que
Victoria, como muchas otras, nos benefi-
ciamos. En estos aflos su modo de vestir

y su boca emborronada de carmin rojo,
como la del rostro de la portada del disco
Dry (1992) de PJ Harvey, artista a la que se
ha considerado como perteneciente a la
genealogia de Patty Smith, eran toda una
declaraciéon en contra de los estereotipos de
belleza femeninos.

Sofa de piel sintética y Estrella sobre pafiuelos, 1991. Estudio V.G., Sevilla.



Las raices de Simone Weil (la bandera de la anorexia), 1994, éleo sobre lienzo, 193 x 130 cm. Cortesia Formato Cémodo.
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Circe hace un brebaje, 2008, dleo sobre lienzo, 130 x 162 cm.

EL ESCAPISMO COMO PRACTICA EMANCIPATORIA

“Pensaron que era surrealista, pero no lo fui.
Yo nunca pinté sueios. Yo pinté mi propia
realidad”.

Frida Kahlo

En la ceremonia de entrega
del premio Cervantes de 2010, Ana Maria
Matute, una de las voces mas relevantes de
las letras espafolas, afirmd que la literatura
habia sido el faro de sus tormentas. Podemos
decir que la practica del arte ha sido el de
Victoria y que sus acuarelas, sus cuadros o sus
bordados han sido el mejor refugio cuando
éste se ha revelado necesario.

A principios de los afios 2000 Victoria pinta
cuadros de gran formato, dleos con una

atractiva paleta cromatica y cierto caracter
hipnodtico que requieren de tiempo para
poder apreciar toda su carga simbdlica. A

la primera impresién se suceden otras en

las que descubrimos rostros inicialmente
ocultos, manos que nos reclaman, ojos que
nos observan. Las tres edades (2002) o E/
arca de Noé (2002) son obras que reflejan
momentos de huida necesaria mediante el
uso de pentimentos, figuras dobles y fantas-
magorias, que nos invitan a entrar en sus
multiples relatos y nos dejan sin aliento. Un
modo de hacer que recupera aflos mas tarde
en obras como Quicdn sufi (2007) o en Circe
hace un brebaje (2008) dedicado a la figura
de la mitologia griega Circe (Kipkn / Kirké),
una hechicera que utilizaba pdcimas magicas
para borrar la memoria de sus enemigos
transformandolos en animales, en las que



continuda con la peculiar poética de sus titulos,
enormemente evocadores. Victoria practica

la pintura, con pinceles o agujas, de la misma
manera que brujas, magas, hechiceras, meigas
o curanderas cultivan la magia como una
practica emancipadora. Mujeres que a lo largo
de la historia reivindican la practica de sus
conocimientos asi como el poder ejercerlos
con libertad, cuyos talentos las han hecho
diferentes, poderosas, tanto como para querer
acabar con ellas, porque, como dijo el artista
polaco Jakub Roézalski, la humanidad ha tenido
siempre miedo de las mujeres que vuelan, ya
sea por brujas o por libres.

También homenajea a Las piratas Mary
Read y Anne Bonny (2005) quienes a
principios del siglo XVIII formaron parte de
la tripulacion del capitan Jack Rackham, el
unico que se atrevio a llevar a bordo dos
mujeres pese a que por aquel entonces (y
tanto tiempo después), se consideraba que
daban mala suerte. Capturadas y condenadas
en una de sus batallas en 1720, en el juicio
alegaron que estaban embarazadas y,
después de que el tribunal confirmara que
asi era, fueron indultadas temporalmente.
Con motivo de Copilandia®, un proyecto del
colectivo GRATIS inspirado en las utopias
piratas del siglo XIX, que celebraba el libre

intercambio del arte y las ideas. Victoria pinta
al dleo este retrato de las dos piratas en una
suerte de homenaje a la fortaleza que existe
en la amistad entre mujeres, asi como a la
disidencia de género y las practicas queer.

La Infiltracion n°3, 2006.

MUJERES LIBERALES E INSTITUCIONES CONSERVADORAS

“La mujer que hacia ruido antes de pasar
-Santa Teresa- expresd hace quinientos afos
unas ansias de igualdad que a dia de hoy
todavia necesitan ser cubiertas”.
Maximiliano Herraizv

Hace anos que Gil se acerca
a las mujeres de la institucion catdlica con su
peculiar mirada y sus formas trasgresoras. En
1998 produjo Suelo Mariano®, una obra que
muestra una secuencia de nueve imagenes
gue documenta el proceso de desvestir la
Virgen de una capilla de un pazo gallego.
La primera fotografia presenta la talla de
la Virgen subida en su altar y las siguientes
documentan la figura ya en el suelo, en el

proceso de cdmo se la despoja poco a poco,
foto a foto, de sus ropas y joyas, mantos y
corona, al tiempo que es trasladada en una
suerte de procesion que va desde la ermita
hasta los jardines. La figura, inicialmente
ataviada con lujosos ropajes, ofrece
finalmente un cuerpo que no es mas que un
palo de madera, una estructura que tiene solo
la cabeza y los brazos tallados y unidos a la
estructura. No se trata de un acto anticlerical,
sino de una suerte de accién antropoldgica,
pues lo que la lleva a desnudar a la Virgen

es, segun afirma la artista, la curiosidad

por saber cémo eran las estructuras de las
imagenes. Y también un deseo de liberar a la
Virgen de su lugar de encierro y ponerla en
contacto con la naturaleza.
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Suelo Mariano, 1998, instalacidn, técnica mixta (nueve piezas), 82 x 54,5 cm./u
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Son muchas las voces que afirman que quienes
estudian el feminismo en la historia no pueden
obviar el andlisis de la imagineria catdlica
femenina, ni tampoco de los conventos. En

Las hijas de Felipe, el podcast de Ana Garriga
y Carmen Urbita que revisa el pasado desde
una mirada Iudica y critica y establece parale-
lismos con el presente desde unas lecturas

del barroco con perspectiva queer, se afirma
que el feminismo tiene una deuda con la mujer
cristiana y, sobre todo, con las monjas porque
son mujeres gue se apropiaron de un espacio
de bienestar y de seguridad para hacer con

él lo que quisieran. Esta afirmacioén podria ser
discutible, pero lo que sin duda es cierto es que
hubo mujeres que se hicieron monjas por otros
motivos diferentes al de la llamada de Dios:
escaparse del matrimonio concertado, de una
maternidad obligatoria, recibir una educacion,
poder alimentarse, tener un techo o poder vivir
entre mujeres.

En 2012 Victoria continua indagando en
mujeres capaces de ejercer sus libertades a
pesar de pertenecer a una de las instituciones
mas poderosas y conservadoras de la historia

Os amo mil veces, 2012.

de la humanidad. Asi se interesa por Mariana
Alcoforado (1640 -1723), una monja clarisa

a quien se le atribuyd la redaccidén de las
cinco Cartas portuguesas® o Cartas de amor
de la monja portuguesa (1669). Publicadas
de forma andénima por Claude Barbin en Paris
y consideradas como una obra maestra de
la literatura, las cartas hablan de la historia
de una mujer enamorada y abandonada por
un oficial francés al servicio de Portugal en
la lucha contra Espafa, con quien mantiene
relaciones durante un par de meses. Ella le
escribe unas apasionadas cartas de amor
que expresan sin pudor sus recuerdos y

sus deseos fisicos; nada extrafio, si no fuera
porque ella es una monja. La artista realiza
una serie de cuadros al 6leo, poéticos y, sin
duda, politicos, que reflejan el amor de la
religiosa por su amante, dando rienda suelta
a sus sentimientos. Junto a dos cuerpos que
se aman, aparecen extractos extraidos de las
cartas, resignificandolos intencionadamente al
sacarlos de sus contextos literarios.

Bajo el mismo titulo, ¢Qué mandais hacer
de mi? (2011-2012), dedica también una

No sé sin lo que soy, 2012. Coleccién Maria de la Lastra /

Victor Regueira. Jimena de la Frontera.
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No he conocido bien el exceso, 2012. Me habéis consumido, 2012.
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Veis aqui mi corazon, 2012.
Coleccidn Esther Regueira, Sevilla.

Vida, {Qué puedo darle yo a Dios que vive en mi,
2012. Coleccion Carmen Regueira, A Corufia.

EN PAGINA ANTERIOR
Y ella sola es el camino, 2012.
Coleccion Marina Vargas, Madrid.

Veis aqui mi corazdn, 2012.
Coleccion Jorge Virgili, Madrid.

Vuestra soy, para vos naci, 2012.
Coleccion Jorge Virgili, Madrid.

- ' Este es el estado de Dios escogido, 2012.
I Coleccién Patricia Molins, Madrid.

23



serie de acuarelas a Santa Teresa de Jesus,
fundadora de las Carmelitas Descalzas,

de quien se ha dicho que fue la primera
mujer feminista de la Iglesia Catdlica
pues dejo constancia por escrito de su
oposicion al patriarcado de la Institucion
y a la desigualdad en las decisiones de

la jerarquia eclesiastica. Maximiliano
Herrdiz#, tedlogo y especialista en la
santa de Avila, cuenta cémo la monja
defendia la busqueda de la verdad y la
justicia. En el libro Camino de perfeccion
la religiosa critica a los inquisidores por
prohibir libros y, a su vez, a los sacerdotes
que lo toleran, a quienes llama “falsos
profetas” y “medios letrados”. Su defensa
de la educacion, el deseo de que las
monjas fueran independientes y autoges-
tionaran sus conventos sin la intervencidén
masculina, y su idea de que las religiosas
eligieran a sus superioras cada tres afos,
fueron motivos mas que de sobra para
convertirla en blanco de la Inquisicion

y, consecuentemente, sus obras fueron
ampliamente censuradas y su biblioteca
arrasada en 15592,

Victoria se acerca a estas monjas desde

la poética y la necesidad de satisfacer sus
pasiones fisicas e intelectuales. Las despojz
del habito, pero nunca de la toca, como si
quisiera que sus cabezas permanecieran
siempre cubiertas para asi preservar mejor
sus saberes.

N paml .
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Peace, 2021.

CUANDO LA CREACION ABRE LOS POSIBLES

“Desapropiar la cultura es devolver a la idea
de creacion su verdadera fuerza.

Crear no es producir. Es ir mas alla de lo
gue somos, de lo que sabemos, de lo que
vemos. Crear es exponerse.

Crear es abrir los posibles.

En este sentido, la creacion depende de una
confianza en lo comun”.

Marina Garcés 2

La recontextualizacion del
espacio y los trabajos domésticos, es decir,
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los servicios que se dan en el dmbito del
hogar y que histdéricamente han recaido
sobre las mujeres, sus practicas y sus
objetos, es un elemento que ha estado
presente en el trabajo de Victoria Gil desde
el comienzo de su carrera. Asi, ha hecho uso
para sus obras de guantes de fregar (Gestos
congelados, 1989); de trapos de cocina
(s.t,,2010); de alimentos (Manteles indivi-
duales, 2013); de servilletas (Amor, 2021); de
sdbanas (Modernas y garconas, 2019-2020);
de tapices (Los pajarracos, 2023) o de
manteles (Los locales trabajan, 2023),



porque siempre ha entendido el dmbito
doméstico, no como un espacio donde a las
mujeres se las recluye y margina, sino como
uno de los lugares ideales para hacer la
revolucion.

Victoria ha tenido la necesidad de recuperar
la memoria doméstica de las mujeres
olvidadas por los relatos oficiales, motivada
en especial por el deseo de homenajear a
las de su propia familia: su madre Victoria
y su tia Maria. Para ello ha recurrido a

las artes textiles como lenguaje artistico,
pues era uno que madre y tia practicaban
y que le ensefaron de pequefia, en un
aprendizaje cognitivo, afectivo y fisico. La
costura, el bordado, el tejido, han dejado
de ser, si alguna vez fueron solo eso, un
pasatiempo de las mujeres relegado al
ambito de lo doméstico para convertirse
en una accion politica feminista. Por ello la
artista reivindica estas acciones no como
un entretenimiento carente de trascen-
dencia, sino como una practica artistica
con el potencial de abrir debates sociales

y politicos. Un modo de hacer que se
activa y se entiende en la cotidianidad al
tratarse de un lenguaje sencillo que nos
pertenece a todas, “es colectivo y su uso
es también una forma de dar una vuelta

a la idea de lo comun” comenta la artista.
Porque ademas, las practicas textiles y,

en especial el bordado, son elementos
identitarios que reflejan las circunstancias
sociales, econdmicas, culturales y politicas
de una comunidad desde tiempos remotos.
Los primeros ejemplos de los que se tiene
constancia datan de 1323 antes de Cristo
aproximadamente y provienen de la tumba
de Tutankamoén. Antiguas civilizaciones
asiaticas, europeas, africanas o mesoame-
ricanas bordaban, y si bien cada comunidad
tenia sus peculiaridades, compartian una
cosa, el anonimato de las bordadoras, en
ocasiones también hombres.

En 2014 Victoria comienza a bordar sobre
telas de tapicerias inspirada por diferentes
lecturas de caracter histérico como Los
Episodios Nacionales de Benito Pérez
Galdods, lo que dara como fruto la serie
del mismo titulo que incluye obras como

Agustina de Aragon, Abajo el imperialismo
francés o Guerra de la independencia
(2014). También introduce por primera vez
alusiones a la colonizacién con una serie de
obras basadas en las teorias del psiquiatra
y escritor de Martinica Frantz Fanonz sobre
los procesos decoloniales. De su lectura
nacen obras como Martinica, Frantz Fanon
o Guayarmina (2014).

Desde esos afios Victoria Gil, que antes

se definia como “pintora” y ahora como
“costurera”, centra su practicas en técnicas
textiles. Con ellas realiza la serie Casas
gitanas (2019-2022) en la que presenta
interiores domésticos como La casa de
Salorino, un pueblo de Extremadura
donde existe una destacaba comunidad
romani vinculada con el comercio de
textiles. Aqui Gil retoma la técnica del
patchwork o bordado al trapo, como se
conoce Extremadura, para representar
calidos interiores en los que los textiles
son elementos fundamentales para la
construccion del hogar. El azul y el verde,
colores que simbolizan el cielo y el campo,

Victoria Lavado, 1999.




son recurrentes en esta serie que muestran
un tipo de costura con bastantes relieves,
porque Victoria percibe lo haptico como un
camino de conocimiento.

En sus ultimas obras tituladas Los /locales
trabajan (2023), utiliza como soporte
grandes manteles, tipicos de cualquier
casa burguesa, bordados con motivos que
representan escenas coloniales. En este
caso, los dibujos muestran las labores

del campo realizados en Isla Reunion,
una isla del océano indico considerada
politicamente un Departamento Francés
de Ultramar desde 1946, un término
generado por los poderes politicos

para evitar usar la palabra “colonia”. Gil
propone una reflexion sobre como el
racismo, el sexismo y el etnicismo empapa
las relaciones de dominacién como
apuntan las feministas decoloniales, entre
ellas, la politdloga, activista francesa
antirracista Francoise Vergeés. En su

libro Un feminismo descolonial?*, Verges
reflexiona sobre como el colonialismo
sigue existiendo tras los procesos
descolonizadores pues contintan las
jerarquias raciales que perpetuan las
estructuras de dominio y explotacion.

La activista, nacida en Reuniodn, critica el
denominado feminismo punitivista porque
al poner el acento en el castigo individual
favorece que se oculten las violencias
estructurales del capitalismo patriarcal, la
precariedad, el racismo y el imperialismo.
Haciéndose eco de estas ideas, Victoria
interviene los manteles previamente
bordados con escenas de trabajadores
locales en los campos de cafa de azucar,
con representaciones de parejas multirra-
ciales amandose, jugando o haciendo
ejercicio, en un deseo de eliminar las
relaciones de dominio y liberar a los
sujetos subalternos.

Victoria Gil afirma trabajar desde la intuicion,
pero la suya es sin duda una “intuicion”
formada e informada, alimentada por
lecturas, peliculas, exposiciones, conversa-
ciones, experiencias y reflexiones. Su obra
cuestiona la naturalizacién de las extrali-
mitaciones del poder y los mecanismos
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represivos, y plantea posibles vias de salidas
para conseguir una sociedad emancipada,
libre de la prepotencia institucional que

nos afecta a todas las personas, vy a ella
personalmente como ciudadana y como
artista, en un sistema en el que las institu-
ciones que deberian defender a los agentes
de la cultura y el arte perpetuan una
situacion precaria que desprotege a quienes
deberia proteger.

En el momento actual, en el que la censura
que creimos desterrada ha vuelto al terreno
de la cultura por una politica que desea
aplacar voces disidentes y aboga por un
retroceso generalizado que incluye los
logros feministas, practicas puntiagu-
damente criticas como las de Victoria Gil se
hacen imprescindibles. Porque su obra nos
abre un espacio donde existe la posibilidad
de repensarnos, que es posiblemente el
Unico camino para que politica y cultura

se encuentren y detonen efectos sociales
absolutamente necesarios.
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TMACLANE, Mary. Deseo que venga el
diablo. Barcelona, Ed.Seix Barral, 2015.

2 E| colectivo Agencia de Viajes
Cérdoba se forma en 1991 con motivo
del proyecto Plus Ultra comisariado
por Mar Villaespesa y producido por
BNV para el Pabellén de Andalucia,
Expo’92, para el que realizan La
Cépsula de tiempo Coérdoba en la

Isla de la Cartuja. Posteriormente,

el colectivo cambia su nombre por
Gratis.

3 El titulo original de este libro que
MacLane publicé en 1910, con solo 19
afos, era / await the Devil’'s Coming
(Espero la llegada del diablo), fue
censurado por la editorial y cambiado
por The Story of Mary MaclLane

(La Historia de Mary MacLane). Se
vendieron 100.000 copias el primer
mes, lo que provoco el terror entre
cierto sector de la poblacién mas
conservadora pues |lo veian como una
amenaza para sus mujeres. La edicion
en castellano respeta el titulo original.

4 GIL, Victoria. Coser el rio, Facultad de
Bellas Artes de Cuenca, 1994.

5 Victoria Gil realiza este dibujo en
respuesta a la pregunta que Armando
Silva y Pedro G. Romero le hacen: “¢con
qué imagen o palabra identificaria

La Alameda?”. SILVA, Armando y G.
ROMERO Pedro. Sevilla Imaginada,
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Feminista y Politicas de traduccion I.
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Edicion y traduccion Maria José Belbel.

® Alma de puta cofio de santa, es el
titulo de un posters producido por
Maria José Belbel con motivo de la
exposicion 100% comisariada por Luisa
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Nela Pliego (Consejeria de Cultura de
la Junta de Andalucia), Museo de Arte
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en Women, Art and Power and Other
Essays, Londres, Thames and Hudson,
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3 GRATIS fue un colectivo formado en
1993 por Victoria Gil, Federico Guzman,
Kirby Gookin y Robin Kahn, operativo
hasta 2006 .
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Miriam. “Female Imagery”, Womanspace
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MAYAYO, Patricia. Historias de mujeres,
historias del arte, Madrid, Ensayos Arte
Catedra, 2003, p.91.

S Todo tiene un precio fue un proyecto
compuesto por la pintura Anarconomia,
Free Money, gargantilla, cartel y
billetes, producido para la exposicion
“El artista y la ciudad” comisariada por
Mar Villaespesa para la Diputacion de
Sevilla en 1992. Coleccion del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid.

6 Copilandia fue un proyecto que
puso en marcha el colectivo GRATIS
(Federico Guzman, Victoria Gil, Kirby
Gookin y Robin Kahn) en enero de
2006 inspirado en el libro “The Faber
Book of Utopia” de Daniel Foe y en
las utopias piratas del siglo XIX. Una
isla libre de propiedad intelectual
ubicada en el rio Guadalquivir en un
barco anclado en el Muelle de la Sal en
Sevilla, convertido en un espacio lleno
de actividades en el que participaron
mas de trescientos artistas, escritores,
comisarios etc. internacionales. Entre
ellos Yoko Ono, Chema Cobo, Alonso
Gil, Patricio Cabrera, Salomé del
Campo, Coco Fusco, Esther Regueira,
Lydia Lunch, Maura Sheehan, etc.
Quico Rivas, Calcosam y Victor Nero
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desempefaron un papel catalizador
fundamental, impulsando actividades
y dirigiendo el niumero 4 de la
publicacién La Infiltracion titulado
“Copilandia: Todo conspira”. COPIA O

7 VILARINO G., Barbara. “Las
proclamas feministas de Santa Teresa
de Jesus siguen vigentes”, Pikara
magazine, 20/07/2015

En file:///Users/estherregueira/
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'8 Syelo Mariano fue producida por
Victoria Gil para la exposicién L-Una
comisariada por Mar Villaespesa
para el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, Sevilla, 1998.

9/ as Cartas portuguesas tuvieron un
enorme éxito e influyeron en numero
escritores, si bien su autoria fue puesta
en duda y son muchos los estudios
que las consideran apdcrifas, y
muchos los que niegan con pruebas
que fueran de Alcoforado.

20 HERRAIZ, Maximiliano. Introduccion
al libro de la Vida, Ed. Monte Carmelo,
Colecc. Karmel, 2002.
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su obra E/ libro de la vida, pero

Santa Teresa fue lo suficiente habil

y desobediente para quedarse con una
copia del manuscrito. Ni siquiera la
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Los desafios de una politica cultura hoy.
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marina/wordpress/wp-content/
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estudios sobre colonialismo.

24 VERGES, Francoise. Un feminismo
descolonial. Madrid, Ed. Traficantes de
suefos, 2022.
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El dedito desobediente, 2008, ‘
130 x 150 cm.

Coleccion Alonso Gil, Sevilla.







El Arca de Noé, 2002, 6leo sobre lienzo, 190 x 265 cm.
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Lo divino como ser la diferencia, 1999, éleo sobre lienzo, 76 x 60 cm. Coleccion Aragén-Yhiguez, Sevilla.

EN PAGINAS SIGUIENTES
Las tres edades, 2002, 6leo sobre lino, 136 x 182 cm.
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riz, Jimena de la Frontera.

cidon Kety Mau

130 x 130 cm. Colec
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Quicon sufi, 2007, éleo so



La odalisca y el esclavo, 2004, éleo sobre tela, 135 x 130 cm.
35



R.A.S.D, 2009. Acrilico sobre lienzo, 80 x 60 cm. Coleccion Banco de Espafia, Madrid.
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Retratos saharauis

Mar Villaespesa

La serie Retratos saharauis de Victoria Gil tiene su origen en una estancia
en 2008 en ARTifariti - Encuentros Internacionales de Arte y Derechos Humanos del
Sahara Occidental, organizados por el Ministerio de Cultura de la Republica Arabe Saharaui
Democratica (RASD) y la Asociacion de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla, que se
celebran desde 2007 en Tifariti, en los territorios liberados. ARTifariti tiene como objetivo
reivindicar por medio de actividades artisticas el derecho de los pueblos a su territorio y cultura.

Victoria, tras recibir la invitacion a participar en la edicion de 2008, decide asistir al
Encuentro a pesar de que en el horizonte se vislumbra una posible situacion de guerra en
la zona, que se podia sumar a la serie de infortunios del pueblo saharaui por la falta de
voluntad politica de los gobiernos de Occidente para resolver un conflicto “enquistado”:
el que soporta un pueblo y territorio que aun siendo colonia y provincia de Espafa fue
abandonada tras la llamada “marcha verde”, o invasion marroqui del Sahara espafol, y
posterior ocupacion por el gobierno de Marruecos, en 1975; fecha en la que el gobierno de
Espafia ya llevaba un tiempo preparando la retirada de dicho territorio acorde al proceso
de descolonizacién del continente africano y de transicién de las colonias a estados
independientes; por lo que dicho abandono suspende el deseo del pueblo saharaui a su
autodeterminacion. Desde entonces, y a pesar de la resolucién de las Naciones Unidas
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que ratificaba el derecho de la poblacidn
saharaui a su libre determinacion, espera un
referéndum aplazado continuamente por
parte de los estados miembros de la ONU,
incapaces de hacer cumplir sus propias
resoluciones y de solventar una de las mas
largas crisis de refugiados, como igualmente
ocurre en el caso del pueblo palestino.

La decision de emprender el viaje a pesar
de las circunstancias estd motivada por el
propodsito o plan de “pintar un homenaje al
Sahara y a las personas que habitan en las
wilayas y campamentos”, segun las palabras
de la artista. De ahi que para llevar a cabo
dicho plan, desde el primer momento de su
llegada -tras el vuelo que la lleva de Argel a
Tinduf, donde viven refugiados procedentes
del Sahara Occidental- fotografie el habitat
y las personas con las que se cruza. Entre
esas primeras personas se encuentra una
nifa que la invita a su casa mientras le
propone ensenarle “los secretos de los
campamentos”. A esta nifia la retrataria
junto a otro niflo en un cuadro que pinta

a su vuelta a Sevilla, R.A.S.D., en el que

sus miradas entre cémplices y desafiantes
miran a la autora (o al espectador)
haciendo el signo de la victoria. Un gesto
que verd en otros durante su estanciay a
ella le sobrecoge, como manifiesta, al leerlo
en clave de resistencia: una idea y actitud

Séhara Occidental, 2008-2010, Coleccién MEIAC, Badajoz.

con la que se identifica y que, de alguna
manera, atraviesa su practica artistica
apoyada, desde el inicio de su trayectoria,
en una disposicion a cierta subversion

o contestacion punk -referencia de su
generacion- y en una concepcion del arte
como vehiculo de conocimiento y transfor-
macidn social.

La potencia y libertad del trazo y del

uso del color que Gil imprime a su

obra -singularidad de su metodologia
pictérica como de igual modo lo es la
distancia en relacién a presupuestos
formales- tiene una continuidad en todos
los cuadros originados en su estancia en
los campamentos. Al atender al contexto
gue causan las obras, esa singularidad
de sus recursos plasticos se expande con
la idea de transferir el deseo de rebeldia
y liberacioén, a la par que “exorcizar la
presencia de la guerra”.

Los colores tierra del desierto soportan a
los méas vibrantes: azules, verdes y rojos
similares a los de las melhfas que visten

las mujeres. El color delinea rostros, gestos
y cuerpos en actos de resistencia, ante
intentos de desalojo por medio de incendios
y gases lacrimdgenos, visibilizando el
conflicto sociopolitico; pero principalmente
en actos o escenas que muestran la vida




cotidiana y describen el dia a dia en los
campamentos: unos chicos jugando al
futbol, una nifa a la que asisten en una cura
u otra con una mufeca, un hombre ante

su puesto de venta de escasos productos,
unos nifos ayudando con el ganado -cabras
y camellos- y especialmente mujeres ya
reunidas ante las jaimas ya faenando en
diversas labores; mujeres saharauis que

a lo largo de las décadas de exilio han
participado activamente en la lucha por

la liberacidn de su pueblo y, a su vez, han
activado el desarrollo de su sociedad
creando y gestionando infraestructuras
sanitarias y educativas.

Si Victoria Gil pinta R.A.S.D. a su vuelta

de los Encuentros de ARTifariti, como la
mayoria de las obras originadas en los
mismos -Gases lacrimogenos. Resistencia;
En los campamentos de refugiados, Sahara
Occidental; Melhfa; Campamento de
Agdaaymm, entre muchos otros acrilicos
sobre papel o cartén- los dibujos a tinta
los realiza in situ: “Dibujos que reflejan un
momento compartido mientras posaban,
entregdndome su tiempo para que asi

yo les pudiera regalar mis gestos y mis
sensaciones”, en sus propias palabras.
Una operacidén o transaccion de afecto e
intercambio en relacion a la hospitalidad
saharaui que la acoge.

Una hospitalidad que la artista vive o
experimenta directamente como lo
opuesto al olvido y la vejacion que sufre el
pueblo saharaui sometido por las politicas
neo-coloniales occidentales marcadas por
intereses geopoliticos y econdmicos. De ahi
gue, ademas de las fotografias que toma
en los campamentos, base de las obras
gue realizara a la vuelta en su estudio, su
principal quehacer durante su estancia
sea la de dibujar a los miembros de la
familia donde se aloja y a otras mujeres,
hombres, niflos, ancianos o maestras,
médicos y trabajadores en el protocolo

de los Encuentros en Tifariti -otro de sus
alojamientos-.

Como hemos comentado, el lenguaje visual
de Victoria Gil -la potencia del trazo y la
cromatica- es uno de los valores plasticos
de su obra, junto a una gran variedad de
registros al haber iniciado su practica

en premisas cercanas a la desobjetuali-
zacion del objeto artistico y en el interés
por el poder simbdlico y energético

de materiales con los que favorecer

las “emociones”, sin que ello suponga
priorizar enunciados liricos. Dicho lenguaje
abarca una escritura de rasgos muy finos,
e igualmente potentes, que dibujan la
expresividad de los sujetos representados
en los Retratos saharauis. La luminosidad

Victoria en Tifariti, Sahara Occidental liberado, ARTifariti, 2008.












gue irradian se genera, de alguna forma,
en la operacion simbidtica que Victoria
establece al pedirle a unas personas que
posen para ella y le “entreguen su tiempo”
para corresponderles, mas alla de ese
“regalo de sus gestos y sensaciones”, con
la transferencia de su impulso, arrojo y
resolucion a las mismas lineas que dibujan
los rostros; un firme impulso motivado por
una intencién, o mas bien un manifiesto
poético y politico, como declara en el
texto de presentacion del libro Retratos
saharauis, editado por la artista en 2011:
“¢Como experimentar este trabajo [...] por
qgué no darle un caracter politico a nuestro
gesto y que cada retrato se convierta en el
voto del pueblo saharaui para conseguir la
autodeterminacion?”.

El Alia Hamdibachir y Lemrabet Mahfud
Alien, 2008.

La serie completa de dibujos y cuadros esta
documentada en el libro mencionado, por lo
gue gestos pictoricos y dibujisticos conviven
con las voces -los poemas- de 8 escritoras y
escritores saharauis que hablan de su historia,
del exilio, de los suefios de libertad para su
pueblo: Ali Salem Iselmu, Bahia Mahdmud
Awah, Ebnu Mohamed Salem Abdelfatah,

El Cori Ramdan Nass, Limam Boicha, Salka
Embarek, Taufik Salama, Zahra Hasnaui.

La representacion del conflicto, en los
Retratos saharauis, se transmite desde
conocimientos situados y la experiencia
personal; y en los dibujos en especial,
desde la circularidad de los momentos
compartidos con mujeres y hombres en el
dia a dia, y desde el intercambio sostenido




de miradas en esa esfera de la resistencia
cotidiana y doméstica.

La obra de Victoria Gil se ha aproximado a

lo doméstico desde principios de la década
de 1990, no desde una poética esencialista
sino desde las orientaciones epistemoldgicas
de teorias feministas y antes de que el
discurso de los “cuidados” se articulara en el
pensamiento critico actual.

Todos los dibujos, trazados a tinta china
negra, los realiza sobre papel tefido de
amarillo. Un color impregnado de una
variada simbologia, incluso negativa como
sucede en el mundo del teatro desde la
muerte de Moliére, cuando una supersticion
establece la convencién o norma de no
utilizar decorados ni vestimentas amarillas
en las tablas; si bien Gil, siempre dispuesta
a desafiar convenciones, cred una obra
haciendo pleno uso del color amarillo

-Sin titulo (La corteza de la letra), 1999-
para presentarla en el Teatro Central

de Sevilla en el marco de un proyecto
expositivo y colectivo, quebrando la
norma y apropidandose de poemas de José
Bergamin en los que el autor recrea dicho
color como encarnacion del sol, laluz y la
vida, al igual que ese color simboliza esos
mismos conceptos en culturas occidentales
y orientales.

Mas alla de esta anécdota en relacion

a la obra mencionada, el mundo de los
sentidos esta presente en el corpus
pictorico de Victoria Gil como transmisor
de carnalidad, temores y deseos. De
algun modo, una artimana para dejar
entrever o desvelar entre los resplandores
de lo sensorial lo que pueda contener

de “monstruoso” lo cotidiano. En las

dos décadas anteriores a su estancia en
ARTifariti, su imaginario se ha nutrido,
entre otras fuentes, de cuentos y leyendas
-de ahi la frecuente representacion de la
infancia en su obra- cuya resignificacion
ha estado al servicio de, cuando menos,
interpelar al espectador al propiciar con el
desvio de su mirada cierto extrafamiento
que perturba la supuesta serenidad de las
escenas cotidianas.
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En los dibujos de la serie Retratos
saharauis, unas lineas a tinta dibujan
simplemente unos rostros sobre una
superficie amarilla y, a la par, lo que
acabamos de apuntar esta presente en
esta serie. Victoria no ha necesitado
ningun imaginario, ni cuento ni leyenda,
para trastocar o desplazar significados
dominantes, los sujetos que dibuja ya
estan desplazados, las facciones ya sean
de jovenes, nilos o ancianos, ya sean
joviales, cansadas, vivaces, afligidas,
risuefas, pacientes o contestarias, de
alguna forma, desvelan el drama que la
vida cotidiana conlleva; la cotidianidad
gue viven ya en si tiene algo de
"monstruoso”. Por ello es muy significativo
que la artista retome en este grupo de
dibujos una base de color amarillo como
soporte para contrarrestar el drama diario
o aportar la luz y visibilidad que politicas
excluyentes niegan al pueblo saharaui.

De la conciencia politica de resistencia del
pueblo saharaui hermanada con la estética
de Victoria Gil aflora la representacion de
unas vidas vividas con dignidad a pesar de
haber sido desposeidas de los derechos que
les corresponde.

En los afos posteriores a los Retratos
saharauis la obra de la artista ha seguido
expandiéndose, a modo de diario del
guehacer en su estudio, sobre papel vy
tejidos, en dibujos y bordados cuyas
puntadas cosen el retrato de Frantz Fanon
u otros conflictos azotados por politicas
neocoloniales.

Vista de la sala del C3A.
Vitrina con retratos saharauis, publicacion en fotocopias.
Coleccion Maria José Belbel, Madrid.






Si sitio, 1988, madera, tela y tinta, medidas variables, Coleccion CAAC, Sevilla.



Veinticuatro retratos saharauis, 2008, 36 x 25 cm. c/u, Coleccién CAAC, Sevilla.



Campamento de Agdaaymm Izik en el Aaiun ocupado (50) 2010, acrilico sobre papel, 25 x 36 cm.

Campamento de Agdaaymm IZIK en el Aaiun ocupado (51) 2010, acrilico sobre papel, 25 x 36 cm.
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Galb el Haulia

Bahia Mahmud Awah

Me siguen llegando tus cartas de amor,
que escribes

desde Galb El Haulia

cartas en las que cuentas que la vida
se reanuda tras las pasadas lluvias.

Hoy, en este jarif tan verde,
con el radiante sol de Tiris,
leo que te acarician

las caprichosas manos

de los libres vientos,
sirocos, tormentas, calimas
y que respiras mi olor

que te llega

desde Occidente.

Oh, mi amor de beduina,
oh, mi virgen desnuda,
oh, mi hermosa duna.

TU me preguntas como otros
[laman a Galb El Haulia,

y yo te diré que en Occidente
se llama, en la poesia,

“El corazén de la gacela virgen”.

Y asi,

tu eres de ojos vivos,

grandes, negros,

alegres, el nido de amor,

el camino que me lleva

para saciar mi sed

entre tus labios oscuros de nila.

Te quiero como galb o corazodn,
no importa cual,

te quiero, mientras tu nombre
sea Galb El Haulia,

corazdon de la gacela virgen.

Te quiero mientras te busco con mis
cansados o0jos,

y te encuentro como la tierra prometida.
Tiris, te quiero corazdn.

Te quiero como se unen un

“Galb y una Gacela virgen”.



Gases lacrimégenos para el campamento sahara ocupado (49). 2010.
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Resistencia en el AAIUN ocupado. 2010.
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Traje de los noventa metros de hilo, 2023.

Conjuro, 1992.
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Cuando voy vuelvo

Patricia Molins

BORRAR Y BORDAR

En sus obras de las Ultimas dos décadas, en las que utiliza la costura como
técnica preferida, Victoria Gil deshace la historia, y la rehace desde su territorio, que es el
del arte. Pero no es la historia de los libros, desposeida de la sangre, la risa o las lagrimas, lo
gue a ella le preocupa, sino las cosas que pasan y que le traspasan, como la aguja atraviesa
la tela. A diferencia de otras artistas de los noventa, mas preocupadas por la denuncia de
la discriminacidn y cosificacion femenina en la sociedad de consumo, ella se ocupaba de
la manipulacion de los deseos y celebraba con humor la posibilidad de escapar a ella, en
obras como Houdina (1991) o Conjuro (1992), en sus trabajos sobre la publicidad (1993) o
en titulos de resonancias deleuzaguattarianas, como Desire kills capital (1999) y Maquinas
de produccion y deseo (1990). En esta ultima serie la artista monumentaliza en pinturas de
gran formato los agujeros del cuerpo como zonas de transicion entre lo visceral y lo racional,
irreductibles a la conformacion dirigida por cadnones externos como el de la femineidad.

En Conjuro ironizaba precisamente sobre esos cdnones a través de uno de los simbolos

de masculinidad mas claros, el traje de chaqueta, esa armadura flexible que protege al

hombre y representa su poder. Contrapone a un hombre y una mujer que se cruzan por
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la calle, caminando en direccién contraria.
Los dos llevan traje de chaqueta, pero

el del hombre se situa absurdamente a

su espalda. El titulo explica la razdn: es
victima de un conjuro lanzado contra él

-la magia como poder femenino, como
poder de la artista- para que “cuando vayas

1y

vengas y cuando vengas vayas™.

Traigo a colacion esa obra porgue la Ultima
de la artista es también un traje de chaqueta.
Pero ahora el traje es para ella, y ya no es

la magia la que controla su poder, sino la
costura, que expande su uso y desdibuja las

DESHACER PARA REHACER

También la magia, e incluso la religion,
qguedaron fuera del canon moderno en la
era de la razén. Y desde luego los santos
vestidos, caracteristicos de la escultura
espafola y su anticlasicismo. En 1995
Victoria Gil realizé otra performance
fotografica, utilizando una de esas figuras
de vestir, una Virgen Dolorosa a la que
bajo de su altar en la capilla de un pazo
gallego, y fue desvistiendo progresi-
vamente, en pasos como los de una
procesion, para acabar depositandola en
un jardin soleado y florido. Asi la libera del
peso y de la responsabilidad, trastoca su
sentido religioso sustituyendo el dolor de la
muerte por el placer de la naturaleza, como
hacian los misticos. Al mostrar a la Virgen
a palo seco, como una simple estructura
de madera, bromea sobre la evolucidn de
la escultura contemporanea -el realismo
del rostro, la estilizacion del tronco, la
abstraccion de la base.

La artista vive en Sevilla, una ciudad
desbordada por la ominipresencia del

PUNTADA Y MEMORIA

Esa serie de nuevo utiliza el desvestimiento
como forma de revelacion y de rebeldia,

fronteras entre géneros, poderes, entre el
arte y la vida cotidiana. La artista feminiza
esa piel social que es el traje, pero también
lo desclasa y descoloniza, al desplegar
sobre él un bordado alegre y ornamental
que es puro despilfarro, como subraya

su titulo, Traje de los noventa metros de
hilo (2024). Color y ornamento, blandura,
tactilidad, exceso, eran cualidades que en el
momento de configuracion de la historia del
arte contemporaneo, a finales del siglo XIX,
guedaron excluidas del canon y relegadas a
las artes primitivas (populares o exdticas) y
femeninasz.

imaginario catdlico barroco, y en 2012 volvid
a él, esta vez utilizando la gran figura de
autoridad femenina de la historia espafiola,
Teresa de Jesus, a la que presenta desnuda
-salvo la toca- ejecutando junto a una figura
masculina posturas del Kamasutra, desde
una singular aproximacion visual, que ignora
las representaciones pornograficas para
acercarse a las “poses plasticas” de la danza
teatrals. Como ocurre con Suelo mariano,

no se trata tanto de una provocacion
iconoclasta como de una rehumanizaciéon
de la santidad, y de una reivindicacion

del deseo sexual, al que los textos de

Santa Teresa aluden poéticamente como
simbolo de la unién con Dios. Aunque son
muchos los artistas que en su obra analizan
criticamente la falta de libertades en el
franquismo, resulta sorprendente la ausencia
casi total de referencias a la religion, que
jugod en el caso de las mujeres un papel
reclusivo y represivo mucho mas importante
que la politica, lo que convierte esta serie en
excepcional.

pero el desnudo y el sexo son también una
forma de acercamiento libre y placentero al



cuerpo y a la naturaleza como grado cero
de la cultura y sus convenciones, aunque
no ajenos a ellas. A partir de ella la obra

de Gil va a dar un giro, marcado por la
utilizacion preferente del textil como forma
de feminizar la obra y de cuestionar el
estatuto artistico. El tejido es poroso, la
costura no es superficial como la pintura
o el dibujo, su tiempo y su espacio son
distintos, mas expansivos, marcados

por las vueltas de la aguja entre sus dos
caras. La relacion entre fondo y motivo

es también diferente, porque se trata de
tramas entrelazadas, no superpuestas,
como ocurre en la pintura sobre lienzo.
Todos estos aspectos van a ser explorados
y aprovechados por la artista.

La costura forma parte de su memoria
privada, pero ella no la utiliza solo metafoé-
ricamente como otras artistas, sino
también como un campo de experiencia
técnica y estética. Sin ser especialista,
conoce diversas formas de bordado que
aprendid en su infancia, y utiliza pespuntes,
cadenetas, puntadas de relleno o bordado
al trapo. Esta ultima técnica, le sirve para
las composiciones, mientras que con la
cadeneta dibuja las figuras y con pespuntes
escribe los textos que a menudo incluye

en su trabajo, consciente sin duda de que
texto y tejido tienen una misma etimologia
y a la vez se complementan (logos junto

Talco, 2019.

a materia) e igualan como motivos
igualmente de las obras.

La reutilizacidn de telas es otra caracte-
ristica muy significativa de su trabajo,
constituye un estrato de memoria, apoyada
por el uso de otros materiales recibidos:
desde textos a motivos procedentes de
manuales de costura, juegos infantiles,
bordados previos, andnimos o procedentes
del ajuar familiar. Hacia 2010 Gil habia
comenzado a utilizar retales de tapiceria
con motivos florales, siriviéndose de
ellos como lienzo con el que se funde la
pintura. A partir de entonces la aguja y la
maqguina de coser seran sus principales
instrumentos. También con retales
tapiceros elabora sus dos primeras series
importantes, dedicadas a los Imbunches
y a los Episodios Nacionales (2014). En
ellas la memoria comun -popular, literaria
y folklorica- aparece como formas de
corregir la historia acercandola a la
experiencia personal.

El imbunche es un monstruo del folklore
chileno que roba los érganos de otras
personas para rejuvenecer, y luego cose

los agujeros que su robo deja en los
cuerpos. Una de las imagenes representa
esos Organos y sus costuras, mientras que
las otras reproducen un texto en el que el
escritor José Donoso describe al imbunche.
Junto a ellas la artista reune un pijama infantil
hecho con materiales usados, que alude a
la renovacion del imbunche -de nuevo el
vestido como segunda piel o membrana+.

La referencia histdrica y politica esta
también presente en la serie de Episodios
Nacionales, que se refieren no solo al
levantamiento espafol contra los franceses,
novelado por Benito Pérez Galdds, sino
también a otros episodios revolucio-

narios de signo decolonial o feminista,
como las guerras de independencia

en las islas francesas de ultramar o en
Argelia, de la que fue lider Frantz Fanon,
pionero y teorizador de la lucha contra

la discriminacion racial. Tres de las seis
obras que forman la serie se dedican a
mujeres. Agustina de Aragon, representada



como una bailaora que taconea sobre

una bandera francesa. Andamana,
Guayarmana y Tibiabin, tres lideres espiri-
tuales y politicas, sobre cuyos nombres
Gil ha bordado tres sintéticas vaginas

y una bandera canaria, como represen-
tantes de un gobierno matriarcal que al
parecer pudo existir en ese archipiélago
colonizado. Y por ultimo, una tela floreada
sobre la que la artista ha bordado las
palabras Guerra de la Independencia

espafola junto a un zapato de tacdn y un
sombrero, simbolizando la participacion
de hombres y mujeres en la lucha.

El asunto de la guerra como experiencia
femeninas ha seguido ocupando a Victoria
Gil con posterioridad. A la guerra de Siria,
dedica Talco (2019) aludiendo a las imagenes
de edificios bombardeados envueltos

en polvo, junto a las que aparecen los
muertos vy las otras victimas, las mujeres




supervivientess. Una obra fundamental
para entender la experiencia de las mujeres
andnimas en 1936 es el libro Celia en la
revolucion, de Elena Fortun, mas conocida
por otros cuentos sobre Celia y su familia,
gue revolucionaron la literatura infantil al
presentar a una nifla que se debate entre el
deseo de libertad y realizacion profesional,
y sus obligaciones familiares. En ella se
inspiran dos bordados titulados Modernas
y garconas (2019-20), en los que siguiendo

el modelo de los recortables para nifias,
revierte las convenciones sobre oficio y sexo,
contraponiendo una imagen tradicional con
otra en la que el género aparece como una
construccion fluida.

Modernas y garconas, 2019-2020, bordado sobre tela de sabana, 70 x 64 cm. Cortesia Formato Cémodo.
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Las facultades del nino que va a nacer, 2014, corte y confeccion, medidas variables.
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Vivir otra vida, 2014, bordado sobre tapiceria, 47 x 57 cm.
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Agustina de Aragon (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapiceria, 42 x 56 cm.
Coleccion CA2M, Mdstoles.

Guerra de la Independencia (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapiceria,
40 x 47 cm. Coleccion CA2M, Méstoles.
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Abajo el imperialismo francés (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapiceria, 38 x 57 cm.
Coleccion CA2M, Méstoles.

Y como los franceses (serie Episodios Nacionales), 2014, bordado sobre tapiceria, 43 x 67 cm.
Coleccion CA2M, Méstoles.
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Martinica, 2014, bordado sobre tapiceria 38 x 56 cm. Cortesia Formato Cémodo.

Guayarmina, 2014, bordado sobre tapiceria, 38 x 56 cm. Cortesia Formato Cémodo.
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Frantz Fanon, 2014, bordado sobre tapiceria, 38 x 56 cm. Cortesia Formato Cémodo.
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COMENSALIDAD

El contraste es también el medio de prestar
un nuevo sentido a la figura del ”angel

del hogar” un ama de casa que lleva la
comida mientras suefia con el amor, cuyo
titulo, bordado en un pafito, es ambiguo:
Revolucion (2020). Al asunto de la comida
y la casa, y de como a través de ella se
establecen ritos de placer y comensalidad,
pero también de dominio ha dedicado
algunas de sus ultimas series. Ya en 2014, a
partir de nuevo de un libros, realizd La buena
vecina, una serie de dibujos sobre la relacion
de sororidad y cuidados que una mujer de

éxito establece con una anciana desconocida.

En 2019 inicid una serie de bordados al trapo
sobre Casas gitanas (2019-2023), con restos
de ropa, trapos, y otras telas reaprovechadas,
y a partir de imagenes tomadas de internet.
Si la serie de la buena vecina tiene que ver
con la compasion, esta celebra el hogar
como lugar del amor familiar, pero también
COMO espacio en cuya decoracion se
despliega un arte popular, una creatividad
femenina singular y generosar.

Suerios y pesadillas, 2021,
bordado sobre tela.

s.t.,, 2021, bordado sobre tela.
Coleccion Patricia Molins.
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Revolucién, 2020.

La relacion entre comida y turismo como
una manifestacion neocolonialista en la
sociedad de consumo se revela en la serie
de manteles Los locales trabajan (2023). Las
colonias francesas del indico -hoy llamadas
Departamentos de Ultramar- han hecho de
los manteles bordados un producto tipico

Black face. Homenaje a Violeta
Parra, 2021, bordado sobre tela.



que los turistas se llevan a la metropoli como
recuerdo de su placentera estancia en islas
paradisiacas. Ce qui sert a vos plaisirs est
mouillé de nos larmes, rezaba un grabado

del siglo XVIII, representando el castigo a
unos esclavos encadenados de la antigua isla
Reunione. La misma frase podria aplicarse

a estos manteles contemporaneos, puesto
que el placer de los turistas sucede a costa
de los trabajadores textiles, pero también

de los nativos de esa isla, los herederos de
los antiguos esclavos v siervos llevados alli
desde Asia y Africa para trabajar en el cultivo
de café y azucar. Los manteles reproducen
escenas de trabajo de esos nativos de color
oscuro. Sobre ellas ha bordado Victoria Gil sus
propias escenas, devolviéndoles el placer y

el descanso robados: parejas disfrutando del
ocio, acariciandose, haciendo deporte, algunas
inspiradas en las esculturas prehispanicas de
nifnos riéndose.

Como muchas de sus obras, pueden
considerarse ready-mades rectificados, para
rectificar con ellos la historia y refrescar la
memoria del arte. La comensalidad, la risa,
el placer, el despilfarro, aparecen en la obra

El suefio de volver, 2021,
bordado sobre tela. Coleccion Ana Gil.

reciente de la artista como forma en la que

el arte despliega sus hilos intentando coser
heridas, recomponer pedazos, rebelarse
contra la racana experiencia de lo real.
Romper cadenas, como las de Houdlina, que
Victoria Gil transformaba en joyas en su cartel
de 1991. En su nueva version de 2023 Houdina
tiene canas, pero no ha perdido nada de su
punk original.

Notas

Citado por Mar Villaespesa en “L-una: entre la ensofiacion y
la creacion de significados”, catdlogo de la exposicion L-una.
Victoria Gil, CAAC 1998, comisariada por Villaespesa, p.13.

2 Adolf Loos, autor de Ornamento y delito (1913) loa en sus
escritos el traje inglés como vestimenta cultural y moderna
por excelencia, y considera que la moda de sefiora, “un atroz
capitulo de la historia de la cultura” se diferencia de la del
hombre por “accesorios ornamentales y efectos de color”.
Dicho en el vacio 1897-1900, Coleccion de arquitectura 2,
1984, p.139.

3 Practica a través de la cual muchas artistas se iniciaron en el
arte, creando, por primera vez en la historia, un campo autorial
cuya influencia permed las otras artes. Kandinsky o Apollinaire,
entre muchos otros, reconocieron esta influencia y la capacidad
de la danza de mujeres como Loie Fuller, Isadora Duncan, o Mary
Wigman para orientar el arte nuevo.

4 José Donoso, Obsceno pédjaro de la noche (1970). La artista
chilena Violeta Parra hizo de las arpilleras bordadas, muchas

de ellas con motivos que aluden a la colonizacion espanola, un
género mayor del arte de su pais que muchos artistas retomaron
después como arma contra la dictadura de Pinochet. Entre ellos
Catalina Parra, su sobrina, que presentd en 1977 una exposicion
en cuyo catdlogo se mezclan descripciones del imbunche con
imagenes de muertos, de recién nacidos y referencias a la
costura como sutura. Asi también lo utiliza Gil en sus Imbunches,
en los que texto y tejido se entrelazan.

5Como en el caso del motivo religioso, sorprende que en un
pais cuya guerra civil forma parte esencial del imaginario
nacional, y que tiene el Guernica como obra o icono
fundamental del arte contemporaneo, se haya dedicado tan
poca atencion a la guerra en femenino.

¢ Doris Lessing, Diario de una buena vecina, 2007 (1983).

7 Al arte gitano mas reconocido, el flamenco, dedico la artista
una serie de dibujos en 2019.

8 https://www.portail-esclavage-reunion.fr/wp-content/
uploads/2023/06/8-LK11-34-1-ce_qui_sert_a_vos_plaisirs.jpg



Coser el rio

Victoria Gil

Volando nuestro hilo a gran altura sobre la Cuenca del Jucar, donde lagos de
color bullen en constelaciones entre valles fluviales, casas colgantes y pueblos, coseremos
el espacio exterior fluido al espacio interior del pensamiento con la intencidn de reparar
las heridas, de atrapar los instantes de plenitud y las experiencias puntas, y poner a volar
nuestros deseos en el cielo, reflejado en el rio. El fluir del rio se convertird en una experiencia
personal y real. Hacer fluir nuestros pensamientos serd como entrar en una zona auténoma de
espacio y tiempo reales.

En nuestra labor tendremos en cuenta como un material inerte como el hilo adquiere y
proyecta un tejido moral de significados. Padito pequefa obra que resulta de coser el rio
tejiendo un tramado de puntos del espacio grafico diario y telarafas en la Red. Al rastrear el
hilo exteriorizamos lo interior. La magnificacion del fluir del rio como un hilo grueso, curso de
agua subterraneo que, con el movimiento de la mano al coser expresa el empefo de sacar el
mundo de las tinieblas a la luz. Ideas y visualizacidn, un lugar de unidon entre arriba y abajo,
transitoriedad y cambio. El paisaje no es solo una sustancia fisica sino también comporta-
miento. El agua v la tierra, el chador y el hilo del texto, la red y la vara del zahori, inician un
proceso de condensacion del mensaje que el rio transportard al océano, de manera magica
66



La frontera, 1999, collage, 42 x 60 cm.

para ayudar en la lucha por la liberacidn. Este mensaje, trama de puntos, en el espacio diario
que “elegiremos” (Giremosle), “Mala.ya-no” (“ya no estoy mala”)”, “Al fin libre” (“al fin libré”)
asi como: “no dejéis que nos maten” se refiere a lo femenino en el predicado de la cultura
patriarcal y en el melodrama de las relaciones de poder en general. Presentada como una
peticién, como un exvoto, un impreso gigante, producto del espacio tramado.

Explorar los estados de conciencia. Los contenidos de este taller serdn el resultado de la
produccioén de los estudiantes que asistan al mismo. Y entraran a formar parte del fluido
proyecto Allem da Agua: Copiacabana, un museo itinerante en el rio Guadalquivir.

Para activar este fluido se realizardn las siguientes actividades: proyecciéon de diapositivas de
artistas como Lilian Nabulime (Uganda); femzine musical Drumcore (con anuncios en video
a cargo de Barbara Ess); videos: Sonic Outlaws de Craig Baldwin (un documental sobre los
limites legales de la cultura popular proveniente de la Isla del Copyright); Yes Means Yes,
No Means No de Carol Leigh, proyectado en la mesa redonda Violencia y mujeres: lenguaje
visual de la superviviencia. Enciclopedia de Mujeres editada por mi compafera de Capsula de
Tiempo Robin Kahn, etc.
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El cante, 2013, comida y lapices de colores, 48 x 34 cm. Coleccién Alonso Osorio, Sevilla.

Mantelito con ciervos, 2013, comida y lapices de colores, 34 x 48 cm. Coleccién Jorge Osorio, Sevilla.

EN PAGINA SIGUIENTE
Olé, 2013, comida y lapices de colores, 48 x 34 cm. Coleccién Jimena Gil, Sevilla.
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Casas gitanas, 2019-2023, bordado al trapo, medidas variables.
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Pajarracos, 2023, bordado sobre tapiz, 49 x 140,5 cm.
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A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene, 2023, bordado sobre tela de algododn, 110 x 110 cm.
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Vine toda mojadita de olas que van y vienen, 2023, bordado sobre tela de algoddn, 164 x 164 cm.
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Isla reunidén (Los locales trabajan), 2023, bordado sobre mantel, 44 x 70 cm.






Los locales trabajan 1, 2023, bordado sobre mantel, 130 x 216 cm. Coleccion Jorge M. Pérez, Miami.






Los locales trabajan 2, 2023, bordado sobre mantel, 137 x 238 cm.
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Los locales trabajan 3, 2023, bordado sobre mantel, 137 x 238 cm.
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Los locales trabajan 4, 2023, bordado sobre mantel, 150 x 265 cm. Cortesia Formato Cémodo.
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Biografia

Victoria Gil Lavado (Badajoz 1963), es
licenciada en Bellas Artes por la Universidad
de Sevilla ciudad en la que reside.

Ha realizado exposiciones indivi-

duales desde 1985 en espacios como el
Centro de Creacion Contemporanea de
Andalucia, Cérdoba; el Centro Andaluz

de Arte Contemporaneo, Sevilla; Galeria
Formato Coémodo, Madrid; Neilson Gallery,
Grazalema; Alfareria 40, Sevilla; Galeria La
Maquina Espanola, Madrid; Galeria Marta
Cervera, Madrid o la galeria Ascan Crone,
Hamburgo. Y ha participado en muestras
colectivas en el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid; Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo, Sevilla; Centre
Grau-Garriga d’Art Textil Contemporani,
Sant Cugat del Vallés; Centro.Centro,
Madrid; Koldo Mitxelena- Museo San Telmo,
San Sebastian/Donostia o en la Casa
Sahara Aminetu Haidar, Sevilla.

Desde 1992 hasta 2006 formod parte

del colectivo Agencia de Viajes, que
posteriormente toma el nombre GRATIS,
realizando los siguientes proyectos de
arte publico: Além da agua: Copiacabana
(1996), proyecto transfronterizo Extrema-
dura=Alentejo; La Isla del Copyright
(1995), exposicion flotante en la ria de
Bilbao, Portugalete; Capsula de tiempo
Coérdoba, Pabellon de Andalucia, Expo‘92,
Sevilla o Copilandia (2006) en el rio
Guadalquivir.

Ha recibido la Beca de Apoyo a la Creacion
Artistica como consecuencia del COVID19,
Junta de Andalucia (2020); la Ayuda a la
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Edicion de Publicaciones concedida por
Iniciarte, Instituto de las Artes vy las Letras,
Junta de Andalucia (2009); la Beca de
Ayuda a la Creacion Artistica Contem-
poranea concedida por la Direccion General
de Instituciones del Patrimonio Histdrico

de la Consejeria de Cultura de la Junta de
Andalucia (2000 y la Beca de Pintura de la
Fundacién Rodriguez Acosta, Granada (1987).
Y ha sido merecedora del | Premio de Pintura
Focus, Fundacion Fondo de Cultura de
Sevilla (1998); | Premio de pintura y Escultura,
V Muestra Andaluza de Jévenes Artistas,
Diputacion Provincial de Malaga (1993); |
Premio XL Certamen de Pintura José Arpa,
Ayuntamiento de Carmona (1993).

Su obra se encuentra en numerosas
colecciones privadas y publicas como las
del Museum of Modern Art, Nueva York;
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid; Coleccion del Banco de Espafa,
Madrid; Centro de Arte dos de Mayo,
Mdstoles; Centro Andaluz de Arte Contem-
pordneo, Sevilla; Coleccion Iniciarte, Junta de
Andalucia; Diputacidn Provincial de Malaga;
Ayuntamiento de Carmona, Sevilla; Ayunta-
miento de Utrera, Sevilla; Museo Extremefio
e Iberoamericano de Arte contemporaneo,
Badajoz; Coleccion Fundacion Coca-Cola
Espafa, Madrid; Instituto Andaluz de la
Mujer; Fundacion Focus-Abengoa, Sevilla;
la Coleccién Tom Pachett, Los Angeles o
Coleccion Jorge M. Pérez, Miami.

Victoria ante su mural Paisaje con figuras concavas,
2000. Fotografia Claudio del Campo, 2023.






ENGLISH

Victoria = Houdina.

Because creating is much more than producing

Esther Regueira Mauriz

“I'm like a leopard and I'm like a poet and I'm like a
religieuse and I'm like an outlaw.”
Mary MaclLane'

In a bold move, | have decided
to open my text with a categorical and therefore
rather risky statement: if emotions had not been
placed at the centre of this work and safeguarded
with effort, this project never would have existed.

| have known Victoria Gil, one of the first artists
to adopt a feminist practice on the Spanish art
scene, since the early 1990s. | am acquainted with
the emotional, geopolitical and social contexts
in which her work emerged. | have had the same
friends and role models, watched many of her
creative processes unfold, and worked with her
and the collectives of which she has been a part
(Agencia de Viajes Cordoba? and GRATIS),which
is how | know that the political relevance of the
emotions generated in the course of this life
journey is where Coser el rio (Sewing the River)
was conceived and grew.

Victoria Gil (Badajoz, 1963), born in Extremadura

but a long-time resident of Seville, belongs to the
generation of artists who took the Andalusian capital
by storm in the 1980s, like Salomé del Campo,
Federico Guzman, Pedro G. Romero, Anna Jonsson,
Alonso Gil, Abraham Lacalle and Rocio Antona. This
group experienced Spain’s transition to democracy
with insatiable curiosity and joie de vivre, at a time
when studios and bars were equally vibrant cultural
hubs and debates were an ongoing exercise.

| believe Victoria Gil could say, as Mary MaclLane
did over a century ago, “I'm like a leopard and

I’'m like a poet and I’'m like a religieuse and I'm

like an outlaw. [...] | have brain, cerebration—not
powerful but fine and of a remarkable quality.”
The provocative, surreal words of that pioneering
feminist and modernist would sound perfectly
natural coming from Victoria, because her
creative language, like MaclLane’s, is steeped in
extravagance and mischief. The works of both
women surprise and fascinate most people who
approach them with an open mind, and they are
united by the fact that each, in her respective field
(literature and painting), managed to scandalize

a conservative audience: MacLane outraged
traditionalist turn-of-the-century America with her
memoirs, in which she openly admitted to being

88

a feminist and bisexual, while Gil shocked a sector
of Spanish society that was every bit as prudish
and intransigent (but half a century later!) with her
depictions of love and desire.

Gil is a great painter and draughtswoman, and
her dazzling technical prowess allows her to
exceed the boundaries of painting and defy its
legitimizing codes, although in the course of
her career she has sporadically dabbled in other
disciplines like sculpture, photography, installation
art, performance recordings and, lately, textile
art, overtly challenging the long-established
hierarchies of genre, format and medium. Yet
certain constants in her modus operandi are
always present, regardless of her choice of
medium: the fundamental tools of irony and
transgression.

Gil’'s work revolves around the recurring themes
such as the abuse of power, the political
construction of bodies, the taboos imposed

by religion, the objectification of women in
patriarchal societies, the normative discipline of
the sex-gender tandem, the effects of capitalism
on our identities, desires and subjectivities, and
decolonization processes, although she also
explores love and the relationships that grow out
of subjective interpretations of this feeling.

In some of her works, Gil questions established
narratives using images and texts taken from a
variety of sources: Episodios Nacionales (National
Episodes) by Benito Pérez Galdds, a writer from the
Canary Islands who depicted the ills of patriarchal
society, especially the abuses committed by
powerful Spanish oligarchs and clergy between the
mid-nineteenth and early twentieth century; Emilia
Pardo Bazan’s reflections on the structural violence
suffered by women who were forced to marry or
join a convent; and the writings of French author
Annie Ernaux, winner of the 2022 Nobel Prize for
Literature, who defends the political dimension of
intimacy, the objects that make up our worlds and
the emotional memories they contain.

Her tremendously diverse models and sources of
inspiration can be seen in the works that comprise
Coser el rio (Sewing the River), a visual story that
begins with La dialéctica del arte (The Dialectics
of Art). This picture presents an enormous open
scissor-beak which, as Gil explains, “works when
the two parts of the mouth come together and



cut, and a space opens up”, telling us that we are
now entering a place of dialogue and negotiation,
where contradictions are revealed as entirely
natural and we are invited to challenge ideas.
Focused mainly on recent works, although there
are some earlier pieces, Coser el rio shows the
linearity and evolution of this artist’s two overriding
interests or concerns: denouncing abuses of
power, and defending a brand of feminism whose
number-one priority is to make inequality visible.

SEWING THE RIVER

“[S]ew fluid outer space to the inner space

of thought with the aim of mending wounds,
capturing moments of plenitude and ultimate
experiences, and send our desires soaring through
the sky reflected in the river.”

Victoria Gil*

In 1995, Victoria Gil was invited
to lead a workshop at the Fine Art Faculty in
Cuenca called “Coser el rio” or “Sewing the
River”, in which she used sewing as a metaphor
to propose reparative activities. Two decades
later, she revived this idea in light of the need—
as pressing as it was in the 1990s, if not more
so—to generate a temporary autonomous zone
that could evade forms of control and encourage
us to just let our thoughts and desires flow in
uncensored freedom.

One of the pieces that Victoria showed at the
aforementioned workshop was Yes Means Yes, No
Means No (1990) by video artist and activist Carol
Leigh, who coined the term “sex work” and was
an active sex worker in the late 1980s. In today’s
Spain, where debates about pornography and

sex workers’ rights have become more heated
than ever, and puritanical, moralist discourses

are attempting to reinstate obsolete sexual rules
and regulations, recalling such relevant works is
vitally important. Gil’s practice places her firmly

in the camp of those who believe sex work should
be normalized, not criminalized. This is apparent
in the drawing La Alameda (2011), made for the
Sevilla Imaginada projects,in which Gil showed the
nocturnal landscape of the Alameda de Hércules,
a boulevard in Seville where sex workers used to
ply their trade until quite recently. Her congenial,
colourful portrayal of women approaching the

car windows of prospective customers, wearing
lively costumes and animated expressions, is a far
cry from the social stigmatization and vilification
to which a certain part of society subjects these
ladies. Avoiding the pitfalls of dramatization and
victimization, the artist clearly positions herself
on the side of social transformation and justice, as
opposed to retribution and punishment. As Clara
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Serra, Cristina Garaizabal, Empar Pineda, Paloma
Uria and Mirian Sola explain in the book Alianzas
rebeldess,taking this stance implies an acceptance
of what feminist analysis has taught us: that the
root causes of violence are social, cultural and
structural, and it cannot be eradicated by a penal
system that only addresses its immediate causes
and is incapable of dealing with the structures
that engender it, because punishment, though
sometimes inevitable, is already a sign of failure.
Victoria’s work is pertinent to this debate because
it speaks of sexuality, the right to enjoyment, and
desire in terms of pleasure and freedom rather
than menace or abuse.

We might say this work follows the same line of
thought as historians and theoreticians like Judith
Walkowitz and Gail Pheterson (particularly in her
book A Vindication of The Rights of Whores?)
who have considered how and why these women
are stigmatized, the underlying economic and
social aspects of their profession, and the official
and traditional mechanisms of social control
applicable to sex work but also to migration,
healthcare and freedom of speech.

I’M A WHORE, MOTHER, WITCH,
HEROINE, CAREGIVER, SORCERESS,
HOMEMAKER, PIRATE AND MEDICINE WOMAN

“[My] second mental habit is closely related to
nondualism, but transferred into a more political
sphere: that is, | have very little patience with
separatism of any kind. This is true both for
groups within which | could be included, such as
separatist feminism or Jewish nationalism, and
also those from which | would be excluded by
definition, such as black nationalism. The impulse
toward forming homogeneous groups of any kind
feels politically retrograde to me and, even more,
intellectually stultifying.”

Eve K. Sedgwick®

Historically, we women have been classified,
according to the standards of a theoretical corpus
based on binary categories, as either good or

bad, mothers or whores, saints or sinners, pure or
promiscuous, etc. These categories have recently
been upset by the concept of intersectionality,

but back in 1992 artist and theoretician Maria José
Belbel had already come up with a new, expressly
binary class: a woman with the “soul of a whore
and cunt of a saint” (alma de puta y cofio de santa).
Belbel composed an eponymous visual poem? in
which she portrayed and “outed” herself, pioneering
the announcement of an “open secret”, a concept
that US feminist philosopher Eve Kosofsky
Sedgwick has also discussed in relation to the
closet metaphor.



By now, we have no doubt that history is a
mutilated account written from a heteropatriarchal
point of view. Things are not as we have been
told, and we women—in our capacity as artists,
historians, curators, etc.—therefore have a duty

to do the telling and write our own histories. |
firmly believe that our mission is to deactivate the
discourses and categories of history in general,
and (in our case) art history in particular, paying
attention to the social, political, economic and
institutional determining factors that have existed
and still do exist, and to establish new interpretive
paradigms other than the ones constructed by
the official history of art. For, while salvaging the
work of unjustly forgotten women is undoubtedly
important, so is asking ourselves—as Patricia
Mayayo wrote, building on the ideas of Griselda
Pollock, Joan Wallace Stock and other feminist
thinkers—why they were discriminated against,
determining the extent to which art history

has helped to establish a certain construct of
sexual difference, and, above all, analysing how
women have experienced that construct over the
years®. Of course, changing the paradigms is also
essential; as Linda Nochlin pointed out back in
1971, “[U]sing as a vantage point their situation as
underdogs in the realm of grandeur, and outsiders
in that of ideology, women can reveal institutional
and intellectual weaknesses in general™.

Victoria Gil defies the banal binary categorization
established by hegemonic history, because she is

a Houdina who escapes the bonds placed upon
women and sets many others free: nuns like Teresa
of Avila and Mariana Alcaforado, giving them space
and freedom to rejoice in love and cultivate their
intellect; pirates like Mary Read and Anne Bonny,
immortalizing them in a painting that acknowledges
their queerness and sheds imposed identities; or
witches and sorceresses like Circe, highlighting the
emancipatory power of their expert knowledge.

However, her art pays tribute not only to
prominent women whose names have gone down
in history, but also to the anonymous ones whose
lives and deeds were no less important, because
in the construction of stories (and histories),
“minor” characters are just as relevant as the
protagonists, if not more so. Consequently, Gil
also shines a spotlight on the essential tasks
performed anonymously by caregivers (La buena
vecina [The Good Neighbour Lady], 2014),

field workers (Estabamos tan tranquilitas [We
Were Just Minding Our Own Business], 2023)

or colonized women (Los locales trabajan [The
Locals Work], 2023).

Victoria Gil was one of the first Spanish artists

to openly embrace feminism when she started
out in the late 1980s, and those convictions were
reaffirmed and strengthened in the spring of
1987 when she met fellow artists Bettina Semmer
and Jutta Koether, who were exhibiting at the
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Seville gallery La Maquina Espafola alongside
Rosemarie Trockel. Victoria Gil was introduced

to the three German artists and forged ties with
two of them: Jutta invited her to contribute to
the feminist magazine Eau de Cologne, for which
Gil wrote a text titled “Putamente despierta”
(Whoreishly Awake)2,and Bettina remains a good
friend to this day. These two painters, each with an
overtly feminist practice, had developed a way of
working which, like Gil’s, overstepped the bounds
of conventional painting. That exhibition brought
several prominent German professionals to
Seville, including the writer, critic and DJ Diedrich
Diederichsen and the gallerist Ascan Crone,

who visited a number of studios in the city and
subsequently invited three local artists to exhibit
at his Hamburg gallery. The chosen three were
Alonso Gil, Federico Guzman and Victoria Gil, who
in this way was able to have her first solo show in
Germany in 1990.

In the early 1990s Victoria Gil spent some time

in New York City, where she discovered the
feminist practices of artists like Barbara Ess and
joined Drum Core, a percussion activism group
formed by this influential New York musician and
photographer who was already leading the drum
corps of the Women’s Action Coalition (WAC)

at the opening of the Solomon R. Guggenheim
museum and other events to protest the invisibility
of women in the art world. She also encountered
Robin Kahn, with whom she has collaborated

on different art and publishing projects and as
co-members of Agencia de Viajes Cordoba, a
collective that later changed its name to GRATIS®™.
During these years, Gil's fundamentally intuitive
practice became more informed and polished as
she was exposed to new readings, experiences,
conversations, etc.

It was then that the MoMA acquired her work
Houdina, published by Ellen Salpeter at Permanent
Press. Gil had made the piece in 1991 by altering a
1906 poster of the famous illusionist and escape
artist Houdini, billed as “The Handcuff King”. She
changed the final of his name to an “a”, making
it feminine, gave him long, seductive black tresses,
turned his chains into gold jewellery and painted
his fingernails red, modifying the magician’s image
and gender to denounce the sexist message of
the advertisement and the world it represents. The
international handcuff king became a queen, a
daughter of Lilith who rebels against the powers-
that-be and demands equality, because Houdina is
capable of freeing herself from physical as well as
socially imposed shackles and restraints. The work
touched on topics that were central to the feminist
debates of the early 1990s and are undoubtedly
still relevant today, which is why Victoria decided
to make a new version for this exhibition and

bring back Houdina (2023). Her black locks are
now grey, but she has not lost a bit of her beauty,

win
|



wisdom and power—quite the opposite, in fact,
because thirty years later Houdina still resists all
attempts to ensnare her.

After returning from New York in the 1990s, the
artist took a turn towards what Miriam Schapiro
and Judy Chicago called vaginal iconography

in their article “Female Imagery”“. By way of
example, Comerratones (Mouse-Eater, 1994) is a

snake whose open mouth is also a serrated vagina.

This image is indebted to the iconography that
emerged in the 1970s on the American art scene,
where Chicago, Schapiro and others spearheaded
a movement of women who were determined to
represent their bodies in non-normative ways and
who preached the value of women’s experiences
with their own genitalia, menstruation and

other aspects of female physicality. “Cunt art”
became an increasingly frequent form of political
expression and protest, although it naturally led to
differences of opinion within the movement at a
time when many feminists were rallying to the cry
of “the personal is political”.

Gil’s oeuvre takes a stand against social dictates
that primarily target women’s physical appearance,
education or conduct, and the complex
consequences of such impositions. For instance,
anorexia—an eating disorder that manifests in the
physical body but is actually a symptom of deeper
issues that have little to do with the superficial and
even narcissistic outward image projected by the
sufferer—is the subject of Las raices de Simone
Weil (la bandera de la anorexia) (Simone Weil's
Roots [The Flag of Anorexial, 1994 and 1995). This
oil painting, which shows a seed-studded flower
beside a life-size photocopy of the same bloom,
pays tribute to Weil, a French philosopher and
political activist who was so deeply committed to
the fight against Nazism that she refused to eat
anything more than the meagre rations given to
French citizens in the occupied zones, believing
the most important thing was to stage a revolution
that would feed everyone. The artist also critically
reflected on imposed standards of beauty and the
objectification of women’s bodies in Pintura sobre
piel (Painting on Fur, 1994), a series of pictures
made by applying mascara, foundation and other
cosmetics to Dacha rugs (the brand-name of

a Spanish company that sold rugs with plush,
ultra-long synthetic pile resembling fur). Some of
them, like Maquillaje sobre piel sintética (Makeup
on Faux Fur), allude to art-historical masterpieces
made by Malevich (Black Square) and other
purported geniuses, clearly protesting the fact
that official art history has consistently treated
genius as a fundamental category associated with
masculinity, while also highlighting the ideological
implications of the concept of genius and what

it leads to: hierarchical ranking of artists (with
women relegated to the lower levels), establi-
shment of commercial value, etc.

91

This period of Victoria Gil's career was marked

by her interactions with historian Patricia Molins,
curator Mar Villaespesa, whom she had known
since the late 1980s, and fellow artists like Pepa
Rubio and Maria José Belbel, a queer feminist
theoretician who entered her life in the 1990s

and shared her love of music. At the time, Gil

was heavily influenced by the music scene and
subcultures, especially proto punk (Patti Smith),
punk and post-punk, as well as by the Riot Girrrl
movement and girl bands like Hole and Bikini

Kill. Patti Smith’s influence is particularly obvious
in works like Free Money. Todo tiene un precio
(Free Money: Everything Has a Price, 1992) which
includes the painting Anarconomia, Free Money
(Anarchonomy, Free Money)®,inspired by the
American singer-poet’s eponymous track. Maria
José Belbel’s phonokollages, mix tapes that she
gave to certain friends and English translations

of lyrics sung by female bands, were privileged
sources of information from which Victoria, | and
many others benefited. In those days, the way she
dressed and the bright-red lipstick that was always
smeared across her mouth—echoing the cover of
the Dry album (1992) by PJ Harvey, an artist whom
many situate on the same musical family tree

as Patti Smith—made a bold statement against
stereotypical conceptions of feminine beauty.

ESCAPOLOGY AS AN EMANCIPATORY
PRACTICE

“They thought | was a Surrealist, but | wasn’t. |
never painted dreams.

| painted my own reality.”

Frida Kahlo

At the 2010 Cervantes Prize
ceremony, one of Spain’s greatest literary figures,
Ana Maria Matute, said that writing had been
the saving lighthouse in many of her storms. In
Victoria’s case, it would be accurate to say that
making art—whether watercolours, paintings or
embroideries—has been the best shelter whenever
she needed it.

In the early 2000s Victoria Gil painted large
pictures, oil paintings with an attractive colour
palette and a rather hypnotic quality whose full
symbolic significance takes time to appreciate.
Upon closer inspection, we discover faces that
were initially hidden, hands reaching out for
help, eyes gazing at us. Las tres edades (The
Three Ages, 2002) and E/ arca de Noé (Noah'’s
Ark, 2002) reflect episodes of necessary flight
using pentimenti, blurred figures and phantasma-
gorias, which invite us to step into her multiple
narratives and take our breath away. Gil returned
to this modus operandi years later in works like



Quicon sufi (Sufi Quicon, 2007) or Circe hace un
brebaje (Circe Makes a Potion, 2008)—dedicated
to Circe (Kipkn / Kirké), a sorceress from Greek
mythology who used magic potions to erase

her enemies’ memories and turn them into
animals—whose titles maintain her distinctively
evocative poetics. Victoria Gil practises painting
with brushes or needles just as witches, enchan-
tresses, sorceresses, meigas and healers engage in
the emancipatory practice of magic. Throughout
history, such women have fought for the right to
freely use the specialized knowledge and skills that
made them different and powerful—so powerful
that others have tried to do away with them for, as
Polish artist Jakub Rézalski pointed out, mankind
has always been afraid of women who fly, by art of
magic or simply by refusing to be tethered.

Gil also paid tribute to the pirates Mary Read

and Anne Bonny (Las piratas Mary Read y Anne
Bonny, 2005), who in the early eighteenth century
sailed with Captain Jack Rackham, the only man
who dared to include two women in his crew,

as at that time (and for many years afterwards)
sailors believed that having females aboard a ship
was unlucky. Both were arrested during a fight in
1720. When tried, they claimed to be with child,
and after the court confirmed that they were
speaking the truth, the women were granted stays
of execution. Victoria painted this oil portrait of
the two buccaneers as a kind of homage to the
strong ties of friendship that exist between such
women, gender dissidence and queer practices in
connection with Copilandia (Copyland)®, a GRATIS
collective project inspired by the pirate utopias of
the nineteenth century, which celebrated the free
exchange of art and ideas.

ON LIBERAL WOMEN IN CONSERVATIVE
INSTITUTIONS

“The woman who made noise before passing—
Saint Teresa—expressed a desire for equality five
hundred years ago which has yet to be met today.”
Maximiliano Herraiz"”

For years, Gil has been turning
her distinctive gaze and transgressive ways onto
women of the Catholic Church. In 1998 she made
Suelo Mariano (Marian Floor)®,a sequence of
eleven photographs that document the process
of undressing a Madonna from the chapel of a
Galician pazo or manor house. In the first photo
we see the carving of the Virgin Mary on its altar,
but the following images show the figure on the
floor being divested of its garments, jewellery,
cloaks and crown, step by step and frame by
frame, while it travels from the shrine to the
gardens in a kind of procession. The body, initially
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draped in luxurious robes, is ultimately revealed
to be nothing but a wooden stick attached to
the carved head and arms. The work is not an
anticlerical statement but an anthropological
action: the artist explains that her motivation for
denuding the Madonna was sheer curiosity, a
desire to know what the religious image’s inner
frame or structure was like. It is also a product of
the artist’s desire to release the Virgin from her
confinement and put her in touch with nature.

Many agree that serious scholars of historical
feminism cannot afford to ignore the significance
of Catholic female imagery and convents. On

“Las hijas de Felipe”, a podcast that examines the
past from a playful yet critical perspective and
draws parallels to the present by offering queer
interpretations of Baroque culture, hosts Ana
Garriga and Carmen Urbita claim that feminism

is indebted to Christian women and especially

to nuns, as pioneers who carved out a space of
female safety and wellbeing where they could

do as they pleased. While this statement may

be debatable, there can be no doubt that some
women took the veil for reasons other than
spiritual vocation: to escape an arranged marriage
or mandatory procreation, to get an education, to
avoid starvation, to have a roof over their heads or
simply to live among other women.

In 2012, Victoria continued her research into
women who had found a way to exercise their
personal liberties within one of the most powerful
and conservative institutions in human history.

Her investigations led to Mariana Alcaforado
(1640-1723), a Poor Clare who is believed to

have written the five Letters of a Portuguese Nun
(1669)».Published anonymously by Claude Barbin
in Paris and now considered a literary masterpiece,
her missives tell the story of a woman who loved
and was abandoned by a French officer who
became involved with her when he was sent to
fight for Portugal in the war against Spain (1663).
She wrote him passionate love letters, unabashedly
describing her memories and physical desires,
which would hardly be shocking except for the fact
that she was a nun. The artist produced a series of
poetic and undoubtedly political oil paintings that
reflect Sister Mariana’s feelings for her lover, giving
free rein to her feelings. The lovemaking bodies are
accompanied by excerpts from the letters, which
the artist deliberately re-signified by taking them
out of their literary context.

Gil used the same title, cQué mandais hacer de
mi? (What Do You Want of Me?, 2011-2012), for a
series of watercolours dedicated to Saint Teresa
of Avila (2011-2012), founder of the Discalced
Carmelites, whom many consider the first feminist
woman in the Catholic Church, as her writings
clearly denote her opposition to the ecclesiastical
patriarchy and to inequality in the decisions

of church hierarchy. Maximiliano Herrdiz %, a



theologian and expert on the saint from Avila,
highlighted her vigorous defence of the need

to seek truth and justice. In her book The Way

of Perfection, the nun criticised inquisitors for
banning books and priests for allowing it, calling
them “false prophets” and “semi-literate”. Teresa’s
defence of education, her desire for nuns to be
independent and run their convents without male
oversight, and her proposal that the sisters be
allowed to choose their own mother superior
every three years gave the Inquisition more than
enough reasons to target her, and as a result

her works were heavily censored and her library
destroyed in 15592,

Victoria Gil approached these nuns from the angle
of poetics and the need to satisfy their physical and
intellectual passions. She removed their habits but
never their veils, as if wanting to keep their heads
covered in order to better preserve their knowledge.

WHEN CREATIVITY OPENS THE POSSIBLES

“Unappropriating culture means reinstating the
true power of the idea of creation.

Creating is not just producing. It is going beyond
what we are, what we know, what we see. Creating
is baring oneself.

Creating is opening the possibles. In this respect,
creation depends on confidence in the common.”
Marina Garcés?2,

Since the beginning of her
career, Victoria Gil has made a point of recontex-
tualizing domestic spaces and tasks: the services
provided in the home that have historically
fallen to women, and the practices and objects
associated with them. For instance, she has
created works that incorporate washing-up gloves
(Gestos congelados [Frozen Gestures], 1989),
tea towels (untitled, 2010), food (Manteles indivi-
duales [Place Mats], 2013), napkins (Amor [Love],
2019), bedsheets (Modernas y garconas [Modern
Gamines], 2019-2020), tapestries (Los pajarracos
[Big Bad Birds], 2023) and tablecloths (Los /locales
trabajan, 2023), because she has always viewed
the domestic arena not as a confining, margina-
lizing space for women but as an ideal setting in
which to launch a revolution.

Victoria’s need to salvage the domestic female
memories omitted from the mainstream narratives
is mainly fuelled by a desire to honour the
memories of her own mother, Ana, and her Aunt
Maria. She chose to communicate through the
creative language of textile arts, something those
female relatives practised and taught her in

early childhood as part of a cognitive, emotional
and physical learning experience. No longer
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the decorative pastimes of women relegated to
the domestic sphere (if in fact they ever were),
sewing, embroidery and weaving have been
transformed into feminist political action. The
artist therefore decided to highlight the merits of
these activities, not as inconsequential hobbies
but as artistic practices capable of initiating social
and political debates. They constitute a way of
doing things that is activated and understood in
the context of everyday life, a simple language
that belongs to all women. As the artist explains,
“It is collective, and using it is also a way of
re-thinking the idea of the common or collective.”
For textile arts, and embroidery in particular, have
been identifying factors that reflect the social,
economic, cultural and political circumstances

of a community since ancient times. The earliest
examples date from approximately 1323 BC and
were found in Tutankhamun’s tomb. Ancient Asian,
European, African and Mesoamerican civilizations
embroidered, and although each culture was
unique, they all had one thing in common: the
anonymity of the women (and occasionally men)
who did the embroidering.

In 2014, Victoria Gil began embroidering on
tapestry fabric, inspired by historical fiction like
Benito Pérez Galdds’s Episodios Nacionales
(National Episodes), which gave rise to the
eponymous series with works like Agustina

de Aragdn (Agustina of Aragon), Abajo el
imperialismo francés (Down with French
Imperialism) and Guerra de la independencia
(Spanish War of Independence). She also
introduced allusions to colonization for the first
time with a new series based on the decoloni-
sation theories of Martinican psychiatrist and
writer Frantz Fanon®.His writings inspired works
like Martinica (Martinique), Frantz Fanon and
Guayarmina (2014).

After that point, Victoria Gil began referring to
herself as a seamstress rather than a painter and
focused her practices on textile media. Her Casas
gitanas (Roma Houses) series features domestic
interiors in places like Salorino, a village in
Extremadura whose significant Roma community
is associated with the sale of textile products. Gil
revisited the patchwork technique to depict cosy
indoor spaces where fabrics are a vital part of
the homemaking process. Blue and green, which
represent the sky and the earth, are recurring
colours in this series, in which Victoria used a
texture-rich style of sewing because she feels that
touch is a path to knowledge.

In her latest pieces in the series titled Los locales
trabajan (2023), Victoria Gil chose to work on the
type of large tablecloths found in every bourgeois
home, which she embroidered with colonial
scenes. These particular drawings show fieldwork
on Réunion, an island in the Indian Ocean which,



since 1946, has been officially considered an
“overseas department” of France—a euphemism
invented by political authorities to avoid

the term “colony”. Gil offers a reflection on

how racism, sexism and ethnicism permeate
relations of domination, as pointed out by
several decolonial feminists, including French
anti-racist activist and political scientist
Francoise Vergeés. In her book A Colonial
Feminism?*, Vergés explores how decolonization
has failed to eradicate colonialism because the
same old racial hierarchies are still in place,
perpetuating colonial structures of domination
and exploitation. The Réunion-born activist
criticizes what she calls “carceral and punitive
feminism”, because focusing on individual
punishment makes it easier to conceal or ignore
the structural violence of patriarchal capitalism,
instability, racism and imperialism. Inspired by
these ideas, Victoria took tablecloths already
embroidered with scenes of local women
working in the sugar cane fields and added
images of mixed-race couples making love,
playing or exercising as an expression of her
desire to eradicate relations of dominance and
liberate subaltern subjects.
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Sahrawi Portraits
Mar Villaespesa

The seed of Victoria Gil’'s
Retratos saharauis (Sahrawi Portraits) series was
planted during the 2008 edition of ARTifariti, the
International Art and Human Rights Encounters of
the Western Sahara. This event, organised by the
Ministry of Culture of the Sahrawi Arab Democratic
Republic (SADR) and the Seville Association of
Friends of the Sahrawi People, has been held
annually since 2007 at Tifariti, in a region known
as the Free Zone or Liberated Territories. ARTifariti
uses artistic activities as a way of defending people’s
right to their own land and culture.

After being invited to participate in the 2008
encounters, Victoria decided to attend despite

the imminent prospect of war breaking out in the
region, the latest of many misfortunes suffered by
the Sahrawi people because Western governments
are reluctant to heal the festering wound of a
conflict they created. The Sahrawi people and their
land, once a colony and province of Spain, were
abandoned to their fate after the “Green March”

or Moroccan invasion of the Spanish Sahara and
subsequent occupation by the government of
Morocco in 1975. Spain had been preparing to
withdraw from that territory for some time, as part
of the larger process of decolonization of Africa and
the transition from colonies to independent states,
but it pulled out in a way that crushed the dream
of an autonomous Sahrawi nation. Since then, and
despite a United Nations resolution upholding the
right to self-determination of the Sahrawi people,
they have been waiting for a referendum that is
constantly being put off by UN member-states,
incapable of enforcing their own resolutions and
solving one of the world’s most enduring refugee
crises, as in the case of the Palestinian people.

The decision to make the trip despite these
less-than-ideal circumstances was motivated by her
intention or plan to “paint a tribute to the Sahara
and the people who live in the wilayahs and camps”,
in the artist’s own words. Therefore, as soon as she
stepped off the aeroplane that carried her from
Algiers to Tindouf, where refugees from the Western
Sahara live, she began photographing the people
and places she encountered. One of the first people
she met was a little girl, who invited her into her
home and promised to show her “the secrets of the
camps”. Gil painted a portrait of that girl alongside
a little boy upon returning to Seville, titled R.A.S.D.
(S.A.D.R.), in which they gaze at the artist (or the
viewer) with a mixture of complicity and defiance
while making the victory sign. She saw that gesture
repeatedly during her stay, and it impressed her

as a symbol of resistance. The idea and attitude of
resistance is something she identifies with, and it
permeates her artistic practice, which has always



tended to embrace subversion or punk protest (a
benchmark of her generation) and a conception
of art as a vehicle of social transformation and
knowledge.

The power and freedom of Gil's brushwork and use
of colour—a hallmark of her pictorial method, as is
her distance from formal principles—imbue each of
the paintings that originated during her time in the
camps. In keeping with the context that inspired
the works, the singularity of her creative resources
is expanded by the idea of transferring the desire
for rebellion and liberation, while “exorcizing the
presence of war”.

The earthy tones of the desert support the brighter
hues: blues, greens and reds like those on the
melhfas that the women wear. Colour outlines faces,
gestures and bodies engaged in acts of resistance,
standing firm against eviction attempts with fire and
tear gas and drawing attention to socio-political
conflict, but primarily in activities or scenes that
show and illustrate everyday life in the camps: kids
playing football, a girl receiving medical treatment,
another girl with a doll, a vendor before his sparsely
stocked stall, children helping to herd goats and
camels, and especially women, assembled in front
of the tents or performing different tasks. Through
decades of exile, Sahrawi women have actively
participated in their people’s struggle for freedom,
but at the same time they have been creating and
managing educational and healthcare infrastructures
for the advancement of their society.

Victoria Gil painted R.A.S.D. and most of the

other acrylics on paper or cardboard inspired by
that experience—including Gases lacrimégenos.
Resistencia [Tear Gas: Resistance], £n los
campamentos de refugiados [Inside the Refugee
Camps], Sahara Occidental [Western Sahara], Melhfa
and Campamento de Agdaaymm [Agdaaymm
CampJ]—when she returned from the ARTifariti
Encounters. In contrast, her ink sketches were made
on the spot and, according to the artist, “reflect a
moment we shared while they were posing, giving
me their time so that | could give them my gestures
and my sensations”. An operation or transaction

of affect and exchange in relation to the Sahrawi
hospitality she was extended.

Gil experienced that hospitality as the exact
opposite of the neglect and humiliation which the
Sahrawi people suffer due to Western neocolonial
policies defined by geopolitical and economic
interests. Therefore, during the time she spent

in the camps, whenever she was not taking
photographs to paint from in her studio back
home, she was sketching the members of her host
family and others: men, women, children, elderly
people, teachers, doctors and coordinators of the
art encounters in Tifariti, where she also stayed
for a while.
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Victoria Gil's oeuvre is defined by her distinctive
visual language of powerful strokes and palette, as
mentioned, but also by the breadth of her creative
spectrum, as she began her career with premises
close to the de-objectification of the objet d’art
and with an interest in the symbolic and energetic
power of materials conducive to “emotions”, though
this does not necessarily entail prioritizing lyrical
statements. Her language encompasses a scripture
of very fine yet very powerful features that capture
the expressiveness of the subjects depicted in
Retratos saharauis. They glow with a radiance that
stems from the symbiotic relationship which Victoria
establishes by asking people to pose for her and
“give her their time”. In return, she not only offers
them the “gift of her gestures and sensations” but
also transfers her drive, boldness and resolve to
the very lines that trace their facial features. Her
firm impulse is driven by an intention, or rather by
a poetic and political manifesto, as stated in the
introduction to the book Retratos saharauis which
the artist published in 2011: “How to experience
this work [...] why not give our gesture political
significance and have each portrait become the
vote of the Sahrawi people to achieve self-determi-
nation?”

The complete series of drawings and paintings is
documented in that book, where the impressions
of Gil's brushes and pens coexist with the voices
(poems) of eight Sahrawi authors who speak of
their history, exile and dreams of freedom for their
people: Ali Salem IselImu, Bahia Mahdmud Awah,
Ebnu Mohamed Salem Abdelfatah, EI Cori Ramdan
Nass, Limam Boicha, Salka Embarek, Taufik Salama
and Zahra Hasnaui.

In Retratos saharauis, the representation of the
conflict is based on situated knowledge and
personal experience; and in the drawings especially,
it is based on the circularity of everyday moments
shared with ordinary men and women and on
sustained eye contact in that sphere of daily
domestic resistance.

Victoria Gil has been exploring the domestic
universe since the early 1990s, taking an approach
informed not by minimalist poetics but by the
epistemological aspects of feminist theories, long
before contemporary critics began spouting the
philosophy of “care”.

All of the drawings were done in black Indian

ink on paper dyed yellow, a colour not devoid

of negative symbolism. For instance, ever since
Moliére’s death, it has been considered bad luck to
use yellow costumes or props on stage in Spanish
theatres (the same superstition holds for green in
the English-speaking world). But Gil, ever eager

to flout convention, made liberal use of yellow in

a 1999 creation, Sin titulo (La corteza de la letra)



(Untitled [The Crust of the Letter]), which she
presented at Seville’s Teatro Central in the context
of a collective exhibition project, breaking the taboo
and borrowing verses by José Bergamin in which
the poet speaks of that colour as embodying the
sun, light and life, concepts common to both Eastern
and Western cultures.

Anecdotes aside, the world of the senses is present
in Victoria Gil’s pictorial oeuvre as a conveyor of
carnality, fears and desires, a kind of ruse to catch

a glimpse or reveal the “monstrous” side of the
everyday amid the splendours of the sensory. In

the two decades prior to her stay at ARTifariti, Gil
had drawn her imagery from, among other sources,
fairytales and legends—hence the frequent depiction
of childhood in her work—whose resignification has,
at the very least, served to appeal and interrogate
spectators, diverting their gaze to evoke a sense of
defamiliarization that disturbs the supposed serenity
of otherwise ordinary scenes.

In the drawings from the Retratos saharauis series,
inky lines capture the simple contours of faces on

a yellow surface, but the foregoing is also present
here. Victoria did not need any imagery, story or
legend to upset or displace dominant meanings.
The subjects she draws are already displaced, and in
one way or another their features—whether childish,
youthful or old, cheerful, weary, lively, stricken,
smiling, patient or defiant—all betray the drama
with which they live. There is something inherently
“monstrous” about their day-to-day experience,
which is why the artist’s choice of a yellow paper for
this group of drawings is so significant; it stands in
stark contrast to their dramatic reality, providing the
light and visibility which exclusionary policies deny
the Sahrawi people.

The political consciousness of resistance of the
Sahrawi people converges with Victoria Gil’s
aesthetic to create a representation of lives led with
dignity, despite having been stripped of their most
basic rights.

In the years after Retratos saharauis, the artist’s
work has continued to expand, like a diary of her
studio activity, onto paper and scissors, drawings
and embroideries whose stitches form a portrait
of Frantz Fanon or other conflicts derived from
neocolonial policies.

Qalb El Haulia
Bahia Mahmud Awah

| am still receiving the love letters
you write to me

from Qalb El Haulia

letters in which you say that life
resumes after the rains pass.

Today, in this verdant jarif,

under the blazing sun of Tiris,

| read that you are caressed

by the fitful hands

of untamed winds,

siroccos, storms, calimas,

and that you breathe in my scent
which comes to you

from the West.

Oh, my Bedouin love,
oh, my disrobed virgin,
oh, my lovely dune.

You ask me what others

call Qalb El Haulia,

and | will tell you that in the West
the poets call it

“Heart of the Virgin Gazelle”.

And so,

it is you with the big,

bright, black, dancing

eyes, the love nest,

the path that leads me

to quench my thirst

between your dark lips of Nile blue.

I love you, as galb or heart,

it makes no difference which,

| love you, as long as your name
is Qalb El Haulia,

heart of the virgin gazelle.

| love you, as long as | seek you with my
tired eyes

and find you, like the promised land.
Tiris, my heart, | love you.

| love you the way a qgalb and

a virgin gazelle come together.



Victoria Gil. When | go, | come back
Patricia Molins

In her works over the past
two decades, where she employs sewing as her
preferred technique, Victoria Gil undoes history
and rebuilds it from her territory, which is that of
art. However, what concerns her is not the history
from books, stripped of blood, laughter, or tears,
but rather the things that happen and affect
her, like the needle piercing the fabric. Unlike
other artists from the nineties who were more
concerned with denouncing discrimination and the
objectification of women in consumer society, she
focused on manipulating desires and humorously
celebrated the possibility of escaping it in works
such as Houdlina (1991) or Incantation (1992), in
her works on advertising (1993), or in titles with
Deleuzaguattarian resonances, such as Desire
kills capital (1999) and Machines of Production
and Desire (1990). In this latter series, the artist
monumentalizes the body’s orifices in large-format
paintings as transitional zones between the visceral
and the rational, irreducible to externally directed
standards such as femininity.

In Incantation, she ironically commented on these
standards through one of the clearest symbols

of masculinity, the suit jacket, that flexible armor
that protects men and represents their power. She
juxtaposes a man and a woman crossing paths
on the street, both wearing suit jackets, but the
man’s suit is absurdly placed on his back. The title
explains the reason: he is a victim of a spell cast
against him - magic as feminine power, as the
artist’s power - so that “when you go, you come
back, and when you come back, you go'.”

| bring up this work because the artist’s latest
piece is also a suit jacket. But now, the suit is for
her, and it’s not magic that controls her power

but sewing, which expands its use and blurs the
boundaries between genders, powers, between art
and everyday life. The artist feminizes this social
skin, the suit, but also declasses and decolonizes it
by embroidering it with cheerful and ornamental
stitches, pure extravagance, as emphasized by its
title, Ninety Meters of Yellow Thread (2024). Color
and ornament, softness, tactility, excess - these
were qualities excluded from the canon in the

late 19th-century configuration of the history of
contemporary art, relegated to primitive (popular
or exotic) and feminine arts2.

UNDOING TO RECREATE

Also magic, and even religion,
were also excluded from the modern canon in
the age of reason. This includes the dressed
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saints, characteristic of Spanish sculpture and its
anti-classicism. In 1995, Victoria Gil performed
another photographic performance, using one
of these dressed figures, a Sorrowful Virgin that
she took down from its altar in a Galician manor
house chapel. She progressively undressed it,

in steps like those of a procession, ending up
placing it in a sunny and flowery garden. This act
liberates the Virgin from the weight and respon-
sibility, transforming its religious meaning by
substituting the pain of death with the pleasure
of nature, as done by mystics. By showing the
Virgin as a bare structure of wood, she plays with
the evolution of contemporary sculpture - the
realism of the face, the stylization of the trunk,
the abstraction of the base.

The artist lives in Seville, a city overwhelmed

by the omnipresence of the baroque Catholic
imagery, and in 2012, she returned to it, this time
using the great female authority figure in Spanish
history, Teresa of Jesus, whom she presents naked
- except for the headscarf - engaging in Kamasutra
positions with a male figure. This unique visual
approach ignores pornographic representations,
leaning towards the “plastic poses” of theatrical
dance?. As with Mariano’s Floor, it is not so much
about iconoclastic provocation as it is about
rehumanizing sanctity and asserting sexual desire,
which, poetically mentioned in Santa Teresa’s
texts, symbolizes union with God. While many
artists critically analyze the lack of freedoms
during Franco’s regime, the almost total absence
of references to religion, which played a more
reclusive and repressive role for women than
politics, makes this series exceptional.

STITCH AND MEMORY

This series again uses
undressing as a form of revelation and rebellion,
but nudity and sex are also a way of freely and
pleasurably approaching the body and nature as
the ground zero of culture and its conventions,
although not detached from them. From this
point, Gil's work takes a turn, marked by the
predominant use of textiles to feminize the work
and question its artistic status. Fabric is porous,
sewing is not superficial like painting or drawing;
its time and space are different, more expansive,
marked by the needle’s turns between its two
faces. The relationship between background
and motif is also different, involving interwoven
patterns, not overlaid like in canvas painting.

All these aspects are explored and utilized by
the artist. Sewing is part of her private memory,



but she doesn’t use it only metaphorically like
other artists; she also considers it a field of
technical and aesthetic experience. Although
not a specialist, she is familiar with various
embroidery techniques learned in her childhood,
using backstitches, chain stitches, fill stitches, or
rag embroidery. The latter technique serves her
compositions, while she draws figures with the
chain stitch and writes texts with backstitches,
often included in her work, undoubtedly aware
that text and fabric share the same etymology
and simultaneously complement and equate each
other (logos versus material).

The reuse of fabrics is another significant charac-
teristic of her work, constituting a layer of memory
supported by the use of other received materials:
from texts to motifs from sewing manuals, children’s
games, or previous anonymous embroideries,
originating from the family trousseau. By 2010,

Gil had started using upholstery scraps with floral
motifs, using them as a canvas merging with paint.
Since then, the needle and the sewing machine

have become her main instruments. She also uses
upholstery scraps to create her first two important
series, dedicated to the Imbunche monsters and The
National Episodes (2014). In these works, common

- popular, literary, and folkloric - memory appears

as a way to correct history by bringing it closer to
personal experience.

The Imbunche is a monster from Chilean folklore
that steals organs from others to rejuvenate and
then sews up the holes left in the bodies. One
image represents these organs and their stitches,
while others reproduce a text in which the writer
José Donoso describes the Imbunche. Alongside
them, the artist presents a child’s pajamas made
from used materials, alluding to the renewal of

the Imbunche - again, clothing as a second skin

or membrane?. Historical and political references
are also present in the National Episodes series,
which refers not only to the Spanish uprising
against the French, as novelized by Benito Pérez
Galdds, but also to other revolutionary episodes
of a decolonial or feminist nature, such as the wars
of independence in the French overseas islands

or in Algeria, led by Frantz Fanon, a pioneer and
theorist of the fight against racial discrimination.
Three of the six works in the series are dedicated
to women. Agustina de Aragdn, represented

as a flamenco dancer tapping on a French flag.
Andamana, Guayarmana, and Tibiabin, three
spiritual and political leaders, on whose names

Gil has embroidered three synthetic vaginas and

a Canary lIslands flag, representing a matriarchal
government that apparently existed in that
colonized archipelago. Lastly, a flowery fabric on
which the artist has embroidered the words Spanish
War of Independence along with a high-heeled shoe
and a hat, symbolizing the participation of men and
women in the struggle.
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The theme of war as a female experience has
continued to occupy Victoria Gil subsequently.

She dedicates Talco (2019) to the war in Syria,
alluding to images of bombed buildings covered

in dust, alongside images of the dead and other
victims, the surviving womens. An essential work
for understanding the experience of anonymous
women in 1936 is the book “Celia en la revolucion”
by Elena Fortun, best known for other stories about
Celia and her family, which revolutionized children’s
literature by presenting a girl torn between the
desire for freedom and professional fulfillment,
and her family obligations. Two embroideries
titled Modernas and Garconas (2019-20) are
inspired by this, following the model of cutouts
for girls, reversing conventions about occupation
and gender, contrasting a traditional image

with another where gender appears as a fluid
construction.

COMMENSALITY

The contrast is also the means
to give a new meaning to the figure of the “angel
of the home” - a housewife carrying food while
dreaming of love. The title, embroidered on a
cloth, is ambiguous: Revolution (2020). The
subject of food and the home, and how they
establish rituals of pleasure and commensality,
but also of domination, has been the focus of
some of her recent series. In 2014, again based on
a booké, she created The Good Neighbor, a series
of drawings about the relationship of sisterhood
and care that a successful woman establishes with
an unknown elderly woman. In 2019, she started
a series of rag embroideries on Gypsy Houses
(2019-2023), using scraps of clothes, rags, and
other reused fabrics, based on images taken from
the internet. If The Good Neighbor series has
to do with compassion, this one celebrates the
home as a place of family love but also as a space
where popular art, unique and generous feminine
creativity, is displayed’.

The relationship between food and tourism as

a manifestation of neocolonialism in consumer
society is revealed in the series of tablecloths
“Locals Work” (2023). The French colonies in the
Indian Ocean - now called Overseas Departments
- have turned embroidered tablecloths into a
typical product that tourists take back to the
metropolis as a souvenir of their pleasant stay

in paradise islands. “Ce qui sert a vos plaisirs est
mouillé de nos larmes,” reads an 18th-century
engraving, depicting the punishment of chained
slaves on the former island of Reuniong. The
same phrase could apply to these contemporary
tablecloths since the pleasure of tourists happens
at the expense of textile workers but also the
natives of that island, the descendants of former



slaves and servants brought there from Asia and
Africa to work in coffee and sugar cultivation. The
tablecloths reproduce scenes of the dark-skinned
natives’ work. Victoria Gil has embroidered her
own scenes on them, returning stolen pleasure
and leisure: couples enjoying leisure, caressing,
engaging in sports, some inspired by pre-Hispanic
sculptures of laughing children.

Like many of her works, they can be considered
rectified ready-mades, to rectify history and
refresh the art memory. Commensality, laughter,
pleasure, extravagance - these appear in the
artist’s recent work as a way for art to deploy its
threads, attempting to sew wounds, recompose
pieces, rebel against the stingy experience of
reality. Breaking chains, like those of Houdina,
which Victoria Gil transformed into jewelry in
her 1991 poster. In its 2023 version, Houdina has
gray hair, but she hasn’t lost any of her original
punk spirit.

Notes

1Cited by Mar Villaespesa in “L-una: entre la ensofacion y la
creacion de significados” p.13, catalog of the L-una exhibition.
Victoria Gil, CAAC 1998, curated by Villaespesa.

2 Adolf Loos, author of Ornamento y delito (1913), praises in
his writings the English suit as the quintessential cultural and
modern attire. He considers women'’s fashion, “a horrendous
chapter in the history of culture,” to differ from men’s fashion
due to “ornamental accessories and color effects.” Dicho en el
vacio, 1897-1900, Architecture Collection 2, 1984, p.139.

3 Practice through which many artists embarked on their
artistic journey, creating, for the first time in history, an
authorial field whose influence permeated other arts.
Kandinsky, Apollinaire, and many others acknowledged this
influence and the ability of female dancers like Loie Fuller,
Isadora Duncan, or Mary Wigman to guide the new art.

4 José Donoso, Obsceno pajaro de la noche (1970). Chilean
artist Violeta Parra elevated embroidered arpilleras, many
depicting themes related to Spanish colonization, into a major
genre of her country’s art, later embraced by numerous artists
as a weapon against the Pinochet dictatorship. Among them
was Catalina Parra, her niece, who presented an exhibition

in 1977 featuring a catalog that interweaves descriptions

of the imbunche with images of the deceased, newborns,

and references to sewing as sutures. Gil also employs this
technique in her Imbunches, where text and fabric intertwine.

5 Similar to the case of religious themes, it is surprising that
in a country where the civil war is an essential part of the
contemporary national imagination, and where Guernica
stands as a fundamental work or icon of contemporary art, so
little attention has been given to the feminine side of war.

8 Doris Lessing. Diario de una buena vecina, 2007 (1983).

7 The artist dedicated a series of drawings in 2019 to the most
recognized gypsy art, flamenco.

8 https://www.portail-esclavage-reunion.fr/wp-content/
uploads/2023/06/8-LK11-34-1-ce_qui_sert_a_vos_plaisirs.jpg
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Sewing the river

Victoria Gil

SEWING THE RIVER WORKSHOP, FINE ARTS FACULTY,
Cuenca, NoveEMBER 1995

Flying our thread high above
the Jucar Basin, where colourful lakes bubble in
constellations nestled among river valleys, hanging
houses and villages, we will sew fluid outer space to
the inner space of thought with the aim of mending
wounds, capturing moments of plenitude and
ultimate experiences, and send our desires soaring
through the sky reflected in the river. The fluvial
current will become a real and personal experience.
Making our thoughts flow will be like entering an
autonomous zone of real space and real time.

In the course of our labours, we will take into
account how an inert material like thread acquires
and projects a moral fabric of meanings. Pa#ito
(Little Cloth) is the result of sewing the river to
weave a network of points in the daily graphic space
and cobwebs on the internet. By tracing the thread,
we externalize the inward. Magnifying the river’s
flow like a thick thread, an underground watercourse
which, with the movement of a hemmming hand,
expresses the resolve to bring the realm of shadows
into the light. Ideas and visualization, a nexus between
above and below, transience and change. The
landscape is behaviour as well as physical substance.
Water and earth, the chador and thread of the text,
the dowser’s divining rod and net initiate a process of
condensing the message which the river will magically
carry to the ocean in order to aid the struggle for
freedom. This message, a plot of points, in the
everyday space that “we will choose” (elegiremos /
Giremosle)—Mala.ya-no / ya no estoy mala, Al fin libre
/Al fin libré, and No dejéis que nos maten—refers to
the feminine in the predication of patriarchal culture
and in the melodrama of power relations in general.

It is presented as a plea, a votive offering, a gigantic
print-out derived from the plotted space.

Exploring states of consciousness. The contents of
this workshop will be the result of the productive
efforts of the students who attend. And they will
become part of the fluid project Além da dgua, an
itinerant museum on the River Guadiana.

The following activities will be held to stimulate
this flow: a projection of slides by artists like Lillian
Nabulime (Uganda); Drumcore music fanzine

(with video adverts by Barbara Ess); the film Sonic
Outlaws directed by Craig Baldwin (a documentary
about the legal limits of popular culture, similar to
the topic of the collective project /sla del Copyright
[Copyright Island]); Carol Leigh’s video Yes Means
Yes, No Means No; and Time Capsule: A Concise
Encyclopedia by Women Artists, edited by Robin
Kahn, who also worked with me on Capsula de
Tiempo Cérdoba (Time Capsule Cérdoba).



Cuatro esferas de la mujer, 1995, 32 x 32cm.
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GALEGO

Victoria = Houdina. . .
Porgue crear € moito mais ca producir.
Esther Regueira Mauriz

“Son coma un leopardo, son coma unha poetisa,
son coma unha relixiosa

e son coma unha fuxitiva (...)".

Mary MaclLane’

Atrévome a comezar este texto
cunha afirmacioén bastante arriscada por rotunda:
de non pofer os afectos no centro do traballo,

e de non blindalos con esforzo, este proxecto
nunca chegaria a existir.

Cofezo a Victoria Gil, unha das primeiras artistas
cunha practica feminista no panorama da arte
espafola, desde comezos dos anos noventa.

Sei dos contextos emocionais, xeopoliticos e
sociais en que leva xerado a sua obra. Compartin
amizades e referentes, vin desenvolver moitos
dos seus procesos, traballei con ela e cos
colectivos dos cales formou parte (Agencia de
Viajes Cérdoba e GRATIS)? e é desde a relevancia
politica dos afectos que se foron xerando ao
longo desta viaxe vital, desde onde se propon e
desenvolve Coser o rio.

Victoria Gil Lavado (Badaxoz, 1963), estremeia
residente en Sevilla, pertence a xeracién de
artistas que agroman na cidade hispalense nos
anos oitenta: Salomé del Campo, Federico
Guzman, Pedro G. Romero, Anna Jonsson, Alonso
Gil, Abraham Lacalle ou Rocio Antona. Un grupo
que viviu a Transicion politica espafiola con
grandes doses de curiosidade e gozo nun tempo
en gue tanto os estudios coma os bares eran os
espazos culturais por excelencia, e os debates un
exercicio permanente.

Diria que ela é, e recorro & descricidn que Mary
MaclLane? facia de si mesma en / Await the Devil’s
Coming (1910) “coma un leopardo, coma unha
poetisa, coma unha relixiosa e coma unha fuxitiva...
cun cerebro e intelecto, refinado e dunha extraor-
dinaria calidade”. As palabras desta pioneira do
feminismo e o modernismo, tan provocadoras coma
surrealistas, poderian ser pronunciadas por Victoria,
porgue as duas posuen unha linguaxe que contén
altas doses de extravagancia e picaresca. As obras
de ambas sorprenden e fascinan a maioria das
persoas que se achegan a ela sen prexuizos e as
dulas comparten o feito de que nas suas respectivas
practicas (literatura e pintura) escandalizaron

certo publico conservador: Maclane ao dos EUA

de comezos do século XX coas stias memorias,
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onde entre outras cousas se declara abertamente
feminista e bisexual, e a estremenfa a un sector da
poboacidén tan pacato e inmobilista coma o anterior
(mais medio século posterior!), coas suas represen-
tacions do amor e o desexo.

Gil € unha gran pintora e debuxante, e o seu
enorme dominio técnico permitelle desbordar
os limites da pintura e retar os cédigos que a
lexitiman, se ben ao longo da sua traxectoria
recorreu puntualmente a outras disciplinas como
a escultura, a fotografia, a instalacién, a documen-
tacion de performances e, ultimamente, as
practicas téxtiles, propofiendo un claro cuestio-
namento das xerarquias de xéneros, formatos

e técnicas establecidos historicamente. Mais
independentemente da técnica que empregue,
hai unhas constantes que se mantefien no seu
modo de facer: a ironia e a transgresion como
ferramentas fundamentais.

O seu traballo xira arredor dos abusos de poder,
a construcion politica dos corpos, os tabus
impostos pola relixion, a cousificacion das
mulleres pola sociedade patriarcal, a disciplina
normativa do binomio sexo-xénero, os efectos
do capitalismo nas nosas identidades, desexos
e subxectividades ou os procesos decoloniais,
temas recorrentes aos cales podemos engadir o
amor e as relacions que se derivan das interpre-
tacions subxectivas deste sentimento.

Nalgunhas das suas obras, Gil interpela relatos
establecidos a partir de imaxes e textos
apropiados de diversas fontes: desde Los
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds,

o escritor canario que reflectiu os males da
sociedade patriarcal, especialmente os abusos
de poder dunha potente oligarquia e do clero da
metade do XIX e comezos do XX; as lecturas de
Emilia Pardo Bazan sobre a violencia estrutural
que sufrian as mulleres ao seren obrigadas a
casar ou a ingresar en conventos; ou a escritora
francesa Annie Ernaux, gafiadora do premio
Nobel de Literatura en 2022, polas suas reivindi-
cacions da dimension politica da intimidade, dos
obxectos que constriden 0s N0sSOs universos e as
memorias afectivas que contefien.

Os seus referentes, enormemente diversos,
déixanse ver nas obras que constriuen Coser o
rio, un relato visual que comeza con La dialéctica
del arte, un cadro no cal o enorme bico-tesoira
aberto dun paxaro, que como di a propia Victoria



“funciona coas duas partes da boca que, ao
xuntdrense, cortan e van abrindo espazo”,
anuncia a entrada a un lugar de didlogo, de
negociacion, no cal se evidencian con naturalidade
as contradicidns e se convida a confrontar ideas.
Centrandose principalmente en obras recentes, se
ben acompanadas dalgunhas anteriores, Coser o
rio amosa a linearidade e evolucidn das preocu-
pacions desta artista, que se poderian resumir

na denuncia dos abusos de poder e a defensa
dun feminismo que pon no numero un das suas
prioridades a visibilizacion das desigualdades.

COSER O RiO

“(...) coser o espazo exterior fluido ao espazo
interior do pensamento coa intencién de reparar
as feridas, de atrapar os instantes de plenitude
e as experiencias punta e pofier a voar os nosos
desexos no ceo, reflectidos no rio(...)".

Victoria Gil®

En 1995 Victoria Gil foi
convidada a impartir un taller na Facultade de
Belas Artes de Cuenca, titulado Coser e/ rio,
onde propuxo actividades reparadoras a través
da metafora da costura. Duas décadas despois
reapropiase desta expresion ante a necesidade,
tan urxente coma nos noventa, se non mais, de
xerar unha zona temporalmente auténoma que
eluda formas de control e invite a deixar fluir sen
censuras 0s pensamentos e os desexos.

No mencionado taller Victoria amosou, entre
outros, o video Yes Means Yes, No Means No
(1990) da videoartista e activista Carol Leigh,
guen usou por primeira vez o termo “traballadora
do sexo”, actividade que ela mesma exercia a
finais dos anos oitenta. Nun tempo en que os
debates sobre a pornografia ou os dereitos
das/os traballadoras/es do sexo se reactivou
fondamente, nunha Espafa que atravesa
momentos onde discursos puritanos e moralistas
tentan reinstaurar normativas sexuais obsoletas,
resulta absolutamente pertinente lembrar obras
como esta. Co seu modo de facer Gil colécase
xunto as persoas que cremos gue non se debe
criminalizar as putas, sendn regularizar a situacion
destas traballadoras. Asi se reflicte no debuxo La
Alameda (2011) que fixo para o proxecto “Sevilla
imaginada”¢, en que a artista amosa a paisaxe
nocturna da sevillana Alameda de Hércules,

nun tempo en que era un dos lugares onde as
traballadoras do sexo exercian a sua profesion.
Unha amable e colorida representacion de
mulleres achegandose 3as fiestras dos coches
dos seus clientes, con rostros e roupas alegres,
gue nada ten que ver co sinalamento social e a
estigmatizacion a que certa parte da sociedade
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somete estas mulleres. Nesta obra, carente de
carga dramatica e de vitimismo, a artista reflicte
0 seu posicionamento a prol da transformacion
social e a xustiza, fronte 4 vinganza e o castigo,
0 gue supdn, como explican Clara Serra, Cristina
Garaizabal, Empar Pineda, Paloma Uria e Miriam
Sola no libro Alianzas rebeldes?, facerse cargo

do gue nos ensinan as anadlises feministas: que

as violencias tefien unha orixe social, cultural e
estrutural e non poderan ser erradicadas a través
dun sistema penal que s6 pode individualizar

as suas causas e é incapaz de enfrontarse as
estruturas que o reproducen, porque o castigo,
ainda que as veces sexa inevitable, é xa a proba
dun fracaso. A obra de Victoria é acaida neste
debate porque fala da sexualidade e do dereito
a0 gozo, asi como do desexo en clave de pracer e
liberdade, e non de perigo ou abuso.

Digamos que esta obra se enmarcaria na lifa de
pensamento de historiadoras e tedricas como
Judith Walkowitz ou Gail Peterson (especialmente
no seu libro Nosotras las putas®), quen
reflexionan, entre outras cuestions, sobre como
e por que se estigmatiza a estas mulleres, sobre
0s aspectos econdmicos e sociais que subxacen
ao seu oficio, asi como sobre os mecanismos
oficiais e tradicionais de control social aplicables
as traballadoras do sexo mais tamén & migracion,
a saude ou a liberdade de expresion.

SON PUTA, NAI, BRUXA,
HEROINA, COIDADORA, MEIGA,
AMA DE CASA, PIRATA E CURANDEIRA.

“(...) O meu segundo habito de pensamento
estd estreitamente ligado ao non dualismo, pero
atépase mais relacionado co terreo politico:
teflio moi pouca paciencia con calquera tipo de
separatismo. Isto é certo tanto en relacion aos
dous grupos dentro dos cales se me poderia
incluir, o separatismo feminista e o nacionalista
xudeu, como en relacidén aos grupos de que por
definiciéon estaria excluida como, por pdr un
exemplo, o nacionalismo negro. O impulso que
leva a formar grupos homoxéneos de calquera
tipo paréceme politicamente retrégrado e, mais
ainda, intelectualmente empobrecedor”.

Eve K. Sedgwick®

As mulleres fomos catalogadas
historicamente, segundo os canons do corpo
tedrico xerado por categorias binarias, como
boas e malas, nais e putas, santas e pecadoras,
castas e promiscuas etc. Categorias que foron
recentemente interrompidas polo concepto de
interseccionalidade, ainda que en 1992 a artista
e tedrica Maria José Belbel xa ofreceu unha nova
posicidon expresamente binaria, a das mulleres



con “alma de putas e cona de santas”, sobre as
que realizou un poema visual®© con ese titulo onde
Belbel se autorrepresentaba e asumia; saia do
armario como pioneira dun “segredo a voces”,
termo que a pensadora feminista estadounidense
Eve Kosofsky Sedgwick ten empregado no
contexto do armario.

A estas alturas non temos ningunha dubida de que
a Historia con maiudsculas é unha historia mutilada,
escrita desde o punto de vista heteropatriarcal. As
cousas non son como nolas contaron e, por tanto,
é responsabilidade nosa como mulleres, como
artistas, historiadoras, comisarias etc. narrar as
nosas, as nosas propias historias. Creo fondamente
que é a nosa funcion desactivar os discursos e
categorias da historia en xeral, e da arte no noso
caso, prestando atencion aos condicionantes
sociais, politicos, econdmicos e institucionais que
existian e seguen a existir, e establecermos novos
paradigmas interpretativos diferentes a aqueles
gue construiron a historia da arte oficial. Porque

o importante non é sé rescatar a obra dunha

serie de mulleres esquecidas, que por suposto
tamén o é, sendn tamén, como escribe Patricia
Mayayo retomando as ideas de Griselda Pollock,
Joan Wallace Stock e outras tedricas feministas,
preguntarmonos por que foron discriminadas;
examinarmos en que medida a historia da arte
contribuiu a forxar unha determinada construcion
da diferenza sexual e analizarmos, sobre todo,
como viviron as mulleres esa construcion ao
longo dos anos" e, desde logo, cambiar os
paradigmas. Porque ademais, como afirmou Linda
Nochlin xa en 1971, “empregando a sua situacion
como perdedoras no reino da xenialidade e de
outsiders no terreo da ideoloxia como punto de
vista privilexiado, as mulleres poden contribuir a
desvelar as trampas institucionais e intelectuais do
discurso dominante en xeral”,

Victoria Gil cuestiona esa banal categorizacion
binaria establecida pola historia hexemonica,
porque ela é unha Houdina que escapa as
ataduras impostas ds mulleres e libera moitas
outras: as monxas como Tareixa de Avila e
Mariana Alcoforado, a quen lles ofrece o espazo
libre para amar con gozo e para cultivar o seu
intelecto; as piratas como Mary Read e Anne
Bonny, a quen inmortaliza nun cadro que
recofiece a sUa dimension queer, desafiando
identidades impostas; ou bruxas e feiticeiras
como Circe, para quen reivindica a condicion
emancipadora dos seus saberes.

Mais a sua obra non sé homenaxea mulleres
coflecidas que pasaron & historia con nome
propio, sendn aquelas andnimas cuxas vidas

e obras son tan fundamentais coma as das
outras, porque na construcion da historia os
personaxes chamados secundarios son igual
ou mais relevantes ca os principais. Deste xeito,
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Gil pon tamén o foco nos importantes labores
realizados desde o anonimato polas coidadoras
(La buena vecina, 2014), as traballadoras do
campo (Estabamos tan tranquilitas, 2023) ou as
colonizadas (Los locales trabajan, 2023).

Victoria Gil € unha das primeiras artistas
espafnolas cuxa obra esta situada nas correntes
feministas desde practicamente os seus inicios

a finais do anos oitenta, unha postura que se
reafirma e medra a partir do seu encontro coas
artistas Bettina Semmer e Jutta Koether na
primavera de 1987, cando estas expofien na
galeria La Maquina Espafiola en Sevilla, xunto con
Rosemarie Trockel. Victoria Gil cofecerd as tres
artistas alemas e establecera unha relacion con
duas delas: con Jutta, quen a convida a colaborar
na revista feminista Eau de cologne, para a cal

Gil escribe o texto “Putamente despierta” e con
Bettina, con quen contindia mantendo relacion

a dia de hoxe. Duas artistas cunha practica
claramente feminista, pintoras ambas, que, como
a estremenfa, desbordan nos seus modos de facer
os limites da pintura convencional. Con motivo
desa exposicion acudiron relevantes profesionais
alemans & cidade hispalense, entre eles o escritor,
critico e DJ Diedrich Diederichsen e o galerista
Ascan Crone, quen visitara varios estudios en
Sevilla invitando posteriormente a expofier na sua
galeria de Hamburgo a tres artistas: Alonso Gil,
Federico Guzman e Victoria Gil, quen deste xeito
realiza a sUa primeira exposicion individual en
Alemafa en 1990.

A comezos dos anos noventa Victoria Gil

pasa un tempo en Nova York, onde entra en
contacto coas practicas feministas de artistas
como Barbara Ess, con quen colabora no grupo
activista de percusion Drumcore, formado por
esta fotografa e musica neoiorquina que xa
lideraba o corpo de tambores de WAC (Women
Action Coalition) en eventos como a apertura
do Museo Solomon R. Guggenheim e outros
momentos de protesta contra a invisibilizacion
das mulleres no mundo da arte. E con Robin
Kahn, con quen ten participado en diferentes
proxectos artisticos e editoriais, ademais de
traballar xuntas no colectivo Agencia de Viajes
Cordoba, que posteriormente toma o nome de
GRATIS“. Durante estes anos, a sua practica
feminista pasa de ser fundamentalmente intuitiva
a adquirir unha maior formacion ao alimentarse
de lecturas, experiencias, conversas etc.

E entén cando o MoMA adquire a sta obra
Houdlina, editada por Ellen Salpeter baixo o selo
Permanent Press. A artista intervén un cartel do
mago ilusionista e escapista Houdini, realizado en
1906 e titulado O rei das esposas, converténdoo
en Houdina (1991). Cambia a letra final “i” por “a”,
transforma o seu cabelo nunha longa e sedutora
melena negra, as sUias cadeas en xoias de ouro



e pinta as suas unllas de vermello, modificando asi
a imaxe e o xénero do escapista para denunciar

o contido sexista da publicidade e, polo tanto, do
mundo gue esta representa. O rei mundial das
esposas € agora a raifia, unha filla de Lilith que se
rebela contra o poder establecido e reclama a sua
situacion de igual, porgue Houdina non sé é quen
de se ceibar fisicamente de ataduras de cordas e
cadeas, sendn tamén das impostas socialmente.
Esta obra presentaba cuestions clave dos debates
feministas de comezos dos anos noventa que sen
dubida seguen a ser pertinentes na actualidade,
por iso Victoria decide facer unha version para
esta exposicion e asi Houdina (2023) reaparece.

A sUa negra melena é agora gris, mais non perdeu
unha chisca da sua beleza, sabedoria e poder, ao
contrario, e trinta anos despois Houdina segue sen
poder ser atrapada.

Non anos noventa, cando regresa de Nova York,

a artista toma unha deriva cara ao que Miriam
Schapiro e Judy Chicago denominaron no seu artigo
“Female Imagery®™” (Imaxinaria feminina) como
iconoloxia vaxinal. Asi Comerratones (1994), unha
serpe coa boca aberta que é ao tempo unha vagina
dentata, é unha pintura herdeira da iconoloxia que
nace nos anos setenta nos Estados Unidos, onde

se deu un movemento de practicas de mulleres
dalgun xeito lideradas por Judy Chicago, Miriam
Schapiro e outras, para as cales representar o corpo
feminino significaba producir autorrepresentacions
alternativas as definiciéns normativas do mesmo,
asi como revalorizar a experiencia corporal propia
das mulleres como os xenitais ou a menstruacion.

A “arte da cona” converteuse nunha manifestacion
politica reivindicativa cada vez mais empregada,
que por suposto xerou discrepancias dentro do
movemento, NUNs anos en que © movemento
feminista abraza o slogan “o persoal é politico”.

A obra de Victoria maniféstase contra as
imposicions sociais dirixidas sobre todo as
mulleres a respecto da sua presentacion corporal, a
stia formacién ou os seus modos de comportarse,
asi como as complexas consecuencias que diso se
derivan. Cuestidns como a anorexia, un trastorno
que, se ben se manifesta fisicamente, é s6 o
sintoma de doenzas mais fondas que se afastan da
imaxe superficial e mesmo narcisista que as veces
se ofrece, abdrdanse na obra Las raices de Simone
Weil (la bandera de la anorexia) (1994 e 1995), un
cadro ao dleo xunto a unha fotocopia do mesmo
a tamano real que amosa unha flor realizada con
sementes, un traballo que homenaxea a filésofa e
activista politica francesa comprometida na loita
contra o nazismo, que se negou a tomar mais
alimento ca aquel que se lle permitia & cidadania
francesa das zonas ocupadas, para guen o mais
importante era facer unha revolucidén que dese

de comer a todo o mundo. Reflexiona tamén
criticamente acerca das imposicidons dos canons
de beleza e a cousificacion do corpo feminino na
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serie Pintura sobre piel (1994), cadros realizados
con cosméticos como maquillaxe ou rimmel sobre
suaves alfombras Dacha. Alguns deles como
Maaquillaje sobre piel sintética (1994) aluden a
obras mestras da historia da arte realizadas por
“xenios” como Malevich e o seu cadrado negro,
nunha clara critica & “xenialidade” como categoria
fundamental na construcién da historia da arte
oficial asociada & masculinidade, unha chamada de
atencion & implicacion ideoldxica deste concepto
e o que del mesmo se deriva: xerarquizacion de
artistas (mulleres relegadas a segundo plano),
establecemento de valor mercantil etc.

Durante este tempo ten interlocutoras relevantes
como a historiadora Patricia Molins ou a comisaria
Mar Villaespesa, as cales cofece desde finais dos
anos oitenta. Ou as artistas Pepa Rubio e Maria
José Belbel, tedrica feminista queer, con quen
entra en contacto na década dos noventa e con
guen comparte a sua afeccion pola musica. Son
momentos en que Gil esta influida pola cultura
musical e os contextos subculturais, en especial
polo protopunk (Patti Smith), o punk e o pospunk.
Tamén polo movemento das Riot Grrrl, por bandas
de mozas como Hole e Bikini Kill, entre outras.

A influencia de Patti Smith reflictese en obras
como Free Money. Todo tiene un precio (1992)
que inclie a pintura Anarconomia, Free Money’,
inspirada no tema do mesmo titulo da cantante e
poeta estadounidense. Os phonokollages de Maria
José Belbel, compilacidns musicais en casetes que
regalaba a certas amizades, e as traduciéns ao
inglés das letras de grupos de mulleres eran unha
privilexiada fonte de informacion da cal Victoria

e moitas outras nos beneficiamos. Nestes anos o
seu xeito de vestir e a sua boca esborranchada de
carmin vermello, como a do rostro da portada do
disco Dry (1992) de PJ Harvey, artista a quen se
considera como pertencente & xenealoxia de Patti
Smith, eran toda unha declaracién en contra dos
estereotipos de beleza femininos.

O ESCAPISMO COMO PRACTICA
EMANCIPADORA

“Pensaron que era surrealista, mais non o fun. Eu
nunca pintei sofos.

Eu pintei a mifa propia realidade”.

Frida Kahlo

Na cerimonia de entrega do
premio Cervantes de 2010, Ana Maria Matute, unha
das voces mais relevantes da literatura espafola,
afirmou que a literatura fora o faro das suas
tormentas. Podemos dicir que a practica da arte, no
caso de Victoria, e que as suas acuarelas, os seus
cadros ou os seus bordados foron o mellor refuxio
cando este se revelou necesario.



A comezos dos anos 2000 Victoria Gil pinta cadros
de gran formato, 6leos cunha atractiva paleta
cromatica e certo caracter hipndtico que requiren
de tempo para podermos apreciar toda a sua
carga simbodlica. A primeira impresion sucédense
outras nas cales descubrimos rostros inicialmente
ocultos, mans gque nos reclaman, ollos que nos
observan. Las tres edades (2002) ou £/ arca de
Noé (2002) son obras que reflicten momentos de
fuxida necesaria mediante o uso de pentimenti,
figuras duplas e fantasmagorias, que nos convidan
a entrar nos seus multiples relatos e nos deixan

sen alento. Un modo de facer que recupera anos
mais tarde en obras como Quicon sufi (2007) ou en
Circe hace un brebaje (2008) dedicado & figura da
mitoloxia grega Circe (Kipkn / Kirk€&), unha meiga
gue empregaba apdcemas maxicas para borrar a
memoria dos seus inimigos transformandoos en
animais, nas cales continlia coa peculiar poética
dos seus titulos, enormemente evocadores. Victoria
Gil practica a pintura, con pinceis ou agullas, do
mesmo xeito que bruxas, magas, feiticeiras, meigas
ou curandeiras cultivan a maxia como unha practica
emancipadora. Mulleres que ao longo da historia
reivindican a practica dos seus cofflecementos asi
como o poderen exercelos con liberdade; cuxos
talentos fixéronas diferentes, poderosas, tanto
como para querer acabar con elas, porque, como
dixo o artista polaco Jakub Rozalski, a humanidade
tivo sempre medo das mulleres que voan, xa sexa
por bruxas ou por libres.

Tamén homenaxea a Las piratas Mary Read y
Anne Bonny (2005), quen a comezos do século
XVIII formaron parte da tripulaciéon do capitan
Jack Rackham, o Unico que se atreveu a levar

a bordo duas mulleres pese a que daquela (e
tanto tempo despois) se consideraba que daban
mala sorte. Capturadas nunha das suas batallas
en 1720 e condenadas, no xuizo alegaron que
estaban embarazadas e, despois de que o
tribunal confirmase que asi era, foron indultadas
temporalmente. Victoria pinta ao éleo este retrato
das duas piratas nunha sorte de homenaxe &
fortaleza que existe na amizade entre mulleres asi
como a disidencia de xénero e as practicas queer
con motivo de “Copilandia”, un proxecto do
colectivo GRATIS inspirado nas utopias piratas do
século XIX, que celebraba o libre intercambio da
arte e as ideas.

SOBRE MULLERES LIBERAIS EN INSTITUCIONS
CONSERVADORAS

“A muller que facia ruido antes de pasar -Santa
Tareixa- expresou hai cincocentos anos unhas
ansias de igualdade que a dia de hoxe ainda
precisan ser cubertas”.

Maximiliano Herraiz'"®
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Hai anos que Gil se achega as
mulleres da institucion catdlica coa sua peculiar
ollada e as suas formas transgresoras. En 1998
produciu Suelo Mariano®, unha obra que amosa
unha secuencia de once imaxes que documentan
0 proceso de espir a Virxe dunha capela dun
pazo galego. A primeira fotografia presenta a
talla da Virxe subida no seu altar e as seguintes
documentan a figura xa no chan, no proceso de
como é despoxada pouco a pouco, foto a foto, das
sUas roupas e xoias, mantos e coroa, ao tempo que é
trasladada nunha sorte de procesidon que vai desde a
ermida até os xardins. A figura, inicialmente vestida
con luxosos atavios, ofrece finalmente un corpo que
non é mais ca un pau de madeira, unha estrutura que
ten so a cabeza e os brazos tallados e unidos a ela.
Non se trata dun acto anticlerical, senén dunha sorte
de accion antropoldxica, pois o que a leva a espir
a Virxe é, segundo afirma a artista, a curiosidade
por saber como eran as estruturas das imaxes. E
tamén un desexo de liberar a Virxe do seu lugar de
pechamento e pofela en contacto coa natureza.

Son moitas as voces que afirman que quen estuda
o feminismo na historia non pode obviar a anadlise
da imaxineria catdlica feminina, nin tampouco dos
conventos. En Las hijas de Felipe, o podcast de
Ana Garriga e Carmen Urbita que revisa o pasado
desde unha mirada ludica e critica e establece
paralelismos co presente desde unhas lecturas

do barroco con perspectiva queer, afirmase que

o feminismo ten unha débeda coa muller cristia

e, sobre todo, coas monxas porque son mulleres
que se apropiaron dun espazo de benestar e de
seguridade para facer con el o que quixesen. Esta
afirmacion poderia ser discutible, mais o que

sen dubida é certo é que houbo mulleres que se
fixeron monxas por outros motivos diferentes

ao da chamada de Deus: escapar do matrimonio
concertado, dunha maternidade obrigatoria, recibir
unha educacion, poder alimentarse, ter un teito ou
poder vivir entre mulleres.

En 2012 Victoria continla a pescudar sobre
mulleres capaces de exercer as suas liberdades
a pesar de pertencer a unha das instituciéns
mais poderosas e conservadoras da historia

da humanidade. Asi se interesa por Mariana
Alcoforado (1640-1723), unha monxa clarisa a
quen se lle atriblde a redaccién das cinco Lettres
portugaises? (1669), as cartas de amor dunha
monxa portuguesa. Publicadas de forma anénima
por Claude Barbin en Paris e consideradas como
unha obra mestra da literatura, as cartas falan da
historia dunha muller namorada e abandonada
por un oficial francés ao servizo de Portugal na
loita contra Espafa, con quen mantén relacions
durante un par de meses. Ela escribelle unhas
apaixonadas cartas de amor que expresan sen
pudor as suas lembranzas e os seus desexos
fisicos; nada estrafo, se non fose porque ela

é unha monxa. A artista realiza unha serie de



cadros ao dleo, poéticos e sen dubida politicos,
que reflicten o amor da relixiosa polo seu amante
ceibando os seus sentimentos. Xunto a dous
corpos gue se aman, aparecen fragmentos
extraidos das cartas, resignificandoos intenciona-
damente ao sacalos dos seus contextos literarios

Baixo o mesmo titulo, ¢Qué mandais hacer de
mi? (2011-2012), dedica tamén unha serie de
acuarelas a Santa Tareixa de Xesus, fundadora das
Carmelitas Descalzas, de que se ten dito que foi a
primeira muller feminista da Igrexa Catdlica pois
deixou constancia por escrito da sua oposicidon ao
patriarcado na institucion e & desigualdade nas
decisidons da xerarquia eclesidstica. Maximiliano
Herraiz?°, tedlogo e especialista na santa de

Avila, conta como a monxa defendia a busca

da verdade e a xustiza. No libro Camino de
perfeccion a relixiosa critica os inquisidores

por prohibir libros e, igualmente, os sacerdotes
que o toleran, a quen chama “falsos profetas” e
“medio letrados”. A sua defensa da educacion,

o desexo de que as monxas fosen indepen-
dentes e autoxestionasen os seus conventos sen
a intervencion masculina, e a sua idea de que

as relixiosas elixisen as suas superioras cada

tres anos foron motivos mais que abondos para
convertela en branco da Inquisicion e, consecuen-
temente, as suas obras foron amplamente
censuradas e a sua biblioteca arrasada en 15592,

Victoria achégase a estas monxas desde a poética
e a necesidade de satisfacer as suas paixéns
fisicas e intelectuais. Despdxaas do habito, mais
nunca da touca, como se quixese que as suas
cabezas permanecesen sempre cubertas para asi
preservar mellor os seus saberes.

CANDO A CREACION ABRE OS POSIBLES

“Desapropiar a cultura é devolver & idea de
creacion a sua verdadeira forza.

Crear non é producir. E ir mais ald do que

somos, do que sabemos, do que vemos. Crear é
expoferse. Crear é abrir os posibles.

Neste senso, a creacién depende dunha confianza
no comun”.

Marina Garcés?®

A recontextualizaciéon do espazo
e os traballos domésticos, é dicir, os servizos que
se dan no dmbito do fogar e que historicamente
recaeron sobre as mulleres, as sUas practicas e os
seus obxectos, é un elemento que esta presente
no traballo de Victoria Gil desde o comezo da sua
carreira. Asi, empregou nas suas obras luvas de
fregar (Gestos congelados, 1989), panos de cocifa
(5.t.,2010), alimentos (Manteles individuales, 2013),
panos de mesa (Amor, 2019), sabas (Modernas
y garconas, 2019-2020), tapices (Los pajarracos,
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2023) ou manteis (Los locales trabajan, 2023),
porgue sempre entendeu o dmbito doméstico non
como un espazo onde as mulleres son recluidas

e marxinadas, senén como un dos lugares ideais
para facer a revolucion.

Victoria tivo a necesidade de recuperar a memoria
domeéstica das mulleres esquecida polos relatos
oficiais, motivada en especial polo desexo de
homenaxear as da sua propia familia: a sta nai
Ana e a sua tia Maria. Para iso recorreu as artes
téxtiles como linguaxe artistica, pois era un que
nai e tia practicaban e que lle aprenderon de
pequena, nunha aprendizaxe cognitiva, afectiva e
fisica. A costura, o bordado, o tecido deixaron xa
de ser, se algunha vez foron soé iso, un pasatempo
das mulleres relegado ao ambito do doméstico

e converteuse nunha accion politica feminista.

Por iso, a artista reivindica estas accidons non
como entretemento carente de transcendencia,
sendn como unha practica artistica co potencial
de abrir debates sociais e politicos. Un modo de
facer que se activa e se entende na cotiandade ao
tratarse dunha linguaxe sinxela que nos pertence
a todas, “é colectivo e o seu uso é tamén un xeito
de dar unha volta & idea do comun”, comenta a
artista. Porque ademais as practicas téxtiles, e en
especial o bordado, son elementos identitarios
que reflicten as circunstancias sociais, econémicas,
culturais e politicas dunha comunidade desde
tempos remotos. Os primeiros exemplos de que
se ten constancia datan de 1323 a.C. aproxima-
damente e provefen da tumba de Tutankhamon.
Antigas civilizacions asidticas, europeas, africanas
ou mesoamericanas bordaban e, se ben cada
comunidade tifla as suas peculiaridades, compartian
unha cousa, o anonimato das bordadoras, en
ocasions tamén homes.

En 2014 Victoria Gil comeza a bordar sobre teas
de tapiceria inspirada por diferentes lecturas de
caracter histérico como Los Episodios Nacionales de
Benito Pérez Galdds, o cal dara como froito a serie
do mesmo titulo que inclue obras como Agustina
de Aragon, Abajo el imperialismo francés ou Guerra
de la Independencia (2014). Tamén introduce por
primeira vez alusions a colonizacion cunha serie de
obras baseadas nas teorias do psiquiatra e escritor
de Martinica Frantz Fanon?2? sobre os procesos
decoloniais. Da sua lectura nacen obras como
Martinica, Frantz Fanon ou Guayarmina (2014).
Desde eses anos Victoria Gil, que antes se definia
como “pintora” e agora como “costureira”, centra
as suas practicas en técnicas téxtiles. Con elas
realiza a serie Casas gitanas (2019-2022), onde
presenta interiores domésticos como La casa de
Salorino, unha aldea de Estremadura onde existe
unha destacada comunidade romani vinculada
co comercio de téxtiles. Aqui Gil retoma a

técnica do patchwork ou do bordado ao trapo,
como se coflece na sua terra, para representar
calidos interiores onde os téxtiles son elementos



fundamentais para a construcion do fogar. O azul
e o verde, cores que simbolizan o ceo e o campo,
son recorrentes nesta serie que amosa un tipo

de costura con bastantes relevos porque Victoria
percibe o tactil como un camifio de cofiecemento.

Nas suas ultimas obras, tituladas Los /locales
trabajan (2023), utiliza como soporte grandes
manteis, tipicos de calquera casa burguesa,
bordados con motivos que representan escenas
coloniais. Neste caso, os debuxos amosan os
labores do campo realizados en Reunién, unha illa
do océano indico considerada politicamente un
Departamento Francés de Ultramar desde 1946, un
termo xerado polos poderes politicos para evitaren
usar a palabra “colonia”. Gil propdn unha reflexion
sobre como o racismo, o sexismo e o etnicismo
empapan as relacions de dominacion, como
apuntan as feministas decoloniais, entre elas a
politdloga e activista antirracista francesa Francoise
Vergés. No seu libro Un feminismo descolonial?,
Verges reflexiona sobre como o colonialismo segue
existindo tras os procesos descolonizadores pois
contindan as xerarquias raciais que perpetian as
estruturas de dominio e explotacion. A activista,
nada en Reunion, critica o denominado feminismo
punitivista porque, ao pofer o acento no castigo
individual, favorece que se oculten as violencias
estruturais do capitalismo patriarcal, a precariedade,
o racismo e o imperialismo. Facéndose eco destas
ideas, Victoria intervén os manteis previamente
bordados con escenas de traballadores locais nos
campos de cana de azucre, con escenas de parellas
multirraciais amandose, xogando ou facendo
exercicio, nun desexo de eliminar as relacions de
dominio e liberar os suxeitos subalternos.

Victoria Gil afirma traballar desde a intuicion,
mais a sUa é sen dubida unha “intuicion” formada
e informada, alimentada por lecturas, peliculas,
exposicions, conversas, experiencias e reflexions.
A sUa obra cuestiona a naturalizacion dos abusos
de poder e 0s mecanismos represivos, e propon
posibles vias de saida para conseguirmos unha
sociedade emancipada, libre da prepotencia
institucional que nos afecta a todas as persoas, e
a ela persoalmente como cidada e como artista,
nun sistema en que as institucions que deberian
defender os axentes da cultura e a arte perpetuan
unha situacion precaria que desprotexe aqueles que
deberia protexer.

No momento actual, cando a censura que criamos
desterrada volveu ao terreo da cultura por unha
politica que desexa apouvigar voces disidentes e
avoga por un retroceso xeneralizado que incltie os
logros feministas, practicas aguzadamente criticas
como as de Victoria Gil fanse imprescindibles.
Porque a sua obra nos abre un espazo onde existe a
posibilidade de nos repensar, que é posiblemente o
Unico camifo para que politica e cultura se atopen e
detonen efectos sociais absolutamente necesarios.
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Retratos saharauis
Mar Villaespesa

A serie Retratos saharauis
de Victoria Gil ten a sUa orixe nunha estadia en
2008 en ARTifariti - Encontros Internacionais de
Arte e Dereitos Humanos do Sahara Occidental,
organizados polo Ministerio de Cultura da Republica
Arabe Saharaui Democratica (RASD) e a Asociacidn
de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla, que
se celebran desde 2007 en Tifariti, nos territorios
liberados. ARTifariti ten como obxectivo reivindicar
por medio de actividades artisticas o dereito dos
pobos ao seu territorio e & sua cultura.

Victoria, apods recibir o convite a participar na
edicién de 2008, decide asistir ao Encontro a

pesar de que no horizonte se albisca unha posible
situacion de guerra na zona, que se podia sumar a
serie de infortunios do pobo saharaui pola falla de
vontade politica dos gobernos de Occidente para
resolveren un conflito “enquistado”: o que soporta
un pobo e territorio que ainda sendo colonia e
provincia de Espafa foi abandonado tras a chamada
“marcha verde”, ou invasion marroqui do Sahara
espafol, e posterior ocupacion polo goberno

de Marrocos, en 1975; data en que o goberno de
Espafa xa levaba un tempo preparando a retirada
do devandito territorio de acordo co proceso

de descolonizacion do continente africano e de
transicion das colonias a estados independentes;
polo que ese abandono suspende o desexo do
pobo saharaui & sUa autodeterminacion. Desde
enton, e a pesar da resolucion das Nacions Unidas
que ratificaba o dereito da poboacién saharaui &

sUa libre determinacion, agarda por un referendo
aprazado continuamente por parte dos estados
membros da ONU, incapaces de facer cumprir as
sUas propias resolucions e de resolver unha das mais
longas crises de refuxiados, como igualmente ocorre
no caso do pobo palestino.

A decision de emprender a viaxe a pesar das
circunstancias estd motivada polo propdsito ou
plan de “pintar unha homenaxe ao Sahara e as
persoas que habitan nas vilaias e campamentos”,
segundo as palabras da artista . De ai que para levar
a cabo ese plan, desde o primeiro momento da sua
chegada -tras o voo que a leva de Alxer a Tinduf,
onde viven refuxiados procedentes do Sahara
Occidental- fotografe o habitat e as persoas con
que se cruza. Entre esas primeiras persoas atopase
unha nena que a convida & sUa casa mentres lle
propdn ensinarlle “os segredos dos campamentos”.
A esta nena retratariaa xunto a outro neno nun
cadro que pinta & sua volta a Sevilla, R.A.S.D., onde
as suias miradas, entre complices e desafiantes,
miran a autora (ou o espectador) facendo o sinal
da vitoria. Un aceno que verd noutros durante a sua
estadia e que a ela a impresiona, como manifesta,
ao lelo en clave de resistencia: unha idea e actitude



con que se identifica e que, dalgun xeito, atravesa a
sUa practica artistica apoiada, desde o comezo da
sUa traxectoria, nunha disposicion a certa subversion
ou contestacién punk -referencia da sua xeracion-

e nunha concepciodn da arte como vehiculo de
cofecemento e transformacion social.

A potencia e liberdade do trazo e do uso da cor
que Gil imprime & sua obra -singularidade da sua
metodoloxia pictérica como de igual modo o é a
distancia en relacién a presupostos formais- ten
unha continuidade en todos os cadros orixinados
na suUa estadia nos campamentos. Ao atender ao
contexto que causan as obras, esa singularidade
dos seus recursos plasticos expandese coa idea de
transferir o desexo de rebeldia e liberacion e & vez
“exorcizar a presenza da guerra”.

As cores terra do deserto soportan aquelas mais
vibrantes: azuis, verdes e vermellos semellantes aos
das melhfas que visten as mulleres. A cor delinea
rostros, xestos e corpos en actos de resistencia,
ante intentos de desaloxo por medio de lumes e
gases lacrimoxenos, visibilizando o conflito sociopo-
litico; mais principalmente en actos ou escenas

gue amosan a vida cotid e describen o dia a dia
nos campamentos: uns rapaces xogando ao futbol,
unha nena & que asisten nunha cura ou outra cunha
boneca, un home ante o seu posto de venda de
escasos produtos, uns nenos axudando co gando
-cabras e camelos- e especialmente mulleres xa
reunidas ante as haimas xa traballando en diversos
labores; mulleres saharauis que ao longo das
décadas de exilio levan participando activamente
na loita pola liberacion do seu pobo e, & sua vez,
activan o desenvolvemento da sua sociedade
creando e xestionando infraestruturas sanitarias e
educativas.

Se Victoria Gil pinta R.A.S.D. & sua volta dos
Encontros de ARTifariti, como a meirande parte das
obras orixinadas nos mesmos -Gases lacrimdgenos.
Resistencia, En los campamentos de refugiados;
Sahara Occidental; Melhfa, Campamento de
Agdaaymm, entre outros moitos acrilicos sobre
papel ou cartén- os debuxos a tinta realizaos in situ:
“Debuxos que reflicten un momento compartido
mentres posaban, entregdndome o seu tempo para
que asi eu lles puidese agasallar os meus xestos e as
mifas sensacions”, nas suas propias palabras. Unha
operacion ou transaccion de afecto e intercambio en
relacion & hospitalidade saharaui que a acolle.

Unha hospitalidade que a artista vive ou
experimenta directamente como o oposto ao
esquecemento e a vexacion que sofre o pobo
saharaui sometido polas politicas neocoloniais
occidentais marcadas por intereses xeopoliticos

e econdmicos. De ai que, ademais das fotografias
gue toma nos campamentos, base das obras que
realizard ao regreso no seu estudio, o seu principal
quefacer durante a sUa estadia sexa a de debuxar os
membros da familia onde se aloxa e outras mulleres,

m

homes, nenos, ancidns ou mestras, médicos e
traballadores no protocolo dos Encontros en Tifariti
-outro dos seus aloxamentos-.

Como xa comentamos, a linguaxe visual de Victoria
Gil -a potencia do trazo e a cromatica- é un dos
valores plasticos da sua obra, xunto a unha gran
variedade de rexistros ao iniciar a sUa practica

en premisas proximas a desobxectualizacion do
obxecto artistico e no interese polo poder simbdlico
e enerxético de materiais con que favorecer as
“emocions”, sen que iso supofa priorizar enunciados
liricos. Esa linguaxe abrangue unha escritura de
trazos moi finos, e igualmente potentes, que
debuxan a expresividade dos suxeitos representados
nos Retratos saharauis. A luminosidade que irradian
xérase, dalgun xeito, na operacion simbidtica que
Victoria establece ao pedir a unhas persoas que
posen para ela e lle “entreguen o seu tempo” para
corresponderlles, alén dese “agasallo dos seus
xestos e sensacions”, coa transferencia do seu

pulo, afouteza e resolucién as mesmas lifas que
debuxan os rostros; un firme impulso motivado por
unha intencion, ou mais ben un manifesto poético e
politico, como declara no texto de presentacion do
libro Retratos saharauis, editado pola artista en 2011:
“Como experimentar este traballo [...] por que non
darlle un caracter politico ao noso xesto e que cada
retrato se converta no voto do pobo saharaui para
conseguir a autodeterminacion?”

A serie completa de debuxos e cadros esta
documentada no libro mencionado, polo que

0s xestos pictdricos e debuxisticos conviven
coas voces -0s poemas- de oito escritoras e
escritores saharauis que falan da sua historia, do
exilio, dos sofos de liberdade para o seu pobo:
Ali Salem Iselmu, Bahia Mahmud Awah, Ebnu
Mohamed Salem Abdelfatah, ElI Cori Ramdan
Nass, Limam Boicha, Salka Embarek, Taufik
Salama e Zahra Hasnaui.

A representaciéon do conflito nos Retratos
saharauis transmitese desde coflecementos
situados e a experiencia persoal; e, nos debuxos
en especial, desde a circularidade dos momentos
compartidos con mulleres e homes no dia a dia,
e desde o intercambio sostido de ollares nesa
esfera da resistencia cotid e doméstica.

A obra de Victoria Gil foise aproximando ao
domeéstico desde comezos da década de 1990, non
desde unha poética esencialista sendn desde as
orientaciéns epistemolodxicas de teorias feministas e
antes de que o discurso dos “coidados” se articulase
no pensamento critico actual.

Todos os debuxos, trazados a tinta chinesa negra,
son realizados sobre papel tinguido de amarelo.
Unha cor impregnada dunha variada simboloxia,
mesmo negativa como sucede no mundo do teatro
desde a morte de Moliere, cando unha supersticion
establece a convencidn ou norma de non empregar



decorados nin vestimentas amarelas sobre as
taboas; se ben Gil, sempre disposta a desafiar
convencions, creou unha obra onde facia pleno uso
da cor amarela -Sin titulo (La corteza de la letra),
1999- para presentala no Teatro Central de Sevilla
no marco dun proxecto expositivo e colectivo,
crebando a norma e apropidndose de poemas de
José Bergamin nos cales o autor recrea dita cor
como encarnacion do sol, a luz e a vida, ao igual
ca esa cor simboliza eses mesmos conceptos en
culturas occidentais e orientais.

Mais ala desta anécdota en relacion & devandita
obra, o mundo dos sentidos esta presente no
corpus pictorico de Victoria Gil como transmisor de
carnalidade, temores e desexos. Dalguin xeito, unha
artimafa para deixar entrever ou desvelar entre os
resplandores do sensorial o que poida conter de
“monstruoso” o cotidn. Nas duas décadas anteriores
a sua estancia en ARTifariti, o seu imaxinario
nutriuse, entre outras fontes, de contos e lendas
-de afi a frecuente representacion da infancia na
sUa obra- cuxa resignificacion estivo ao servizo de,
cando menos, interpelar o espectador ao propiciar
co desvio do seu ollar certo estrafiamento que
perturba a suposta serenidade das escenas cotids.

Nos debuxos da serie Retratos saharauis, unhas
lifas a tinta debuxan sinxelamente uns rostros
sobre unha superficie amarela e, & vez, o que
acabamos de apuntar estd presente nesta serie.
Victoria non precisou ningun imaxinario, nin conto
nin lenda, para trastornar ou desprazar significados
dominantes, os suxeitos que debuxa xa estan
desprazados, as faccions xa sexan de mozos,
Nnenos Ou ancians, Xxa sexan xoviais, cansas, vivaces,
aflixidas, riseiras, pacientes ou contestatarias,
dalgun xeito, desvelan o drama que a vida cotia
comporta; a cotiandade que viven xa en si ten algo
de “monstruoso”. Por iso é moi significativo que a
artista retome neste grupo de debuxos unha base
de cor amarela como soporte para contrarrestar

o drama diario ou dar a luz e visibilidade que
politicas excluintes negan ao pobo saharaui.

Da conciencia politica de resistencia do pobo
saharaui irmandada coa estética de Victoria Gil
aflora a representacion dunhas vidas vividas con
dignidade pese a ser desposuidas dos dereitos que
lles corresponden.

Nos anos posteriores aos Retratos saharauis a obra
da artista seguiu expandindose, a modo de diario
do labor no seu estudio, sobre papel e tecidos, en
debuxos e bordados cuxas puntadas cosen o retrato
de Frantz Fanon ou outros conflitos azoutados por
politicas neocoloniais.
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Galb El Haulia
Bahia Mahmud Awah

Seguen a chegarme as tuas cartas de amor,
que escribes

desde Galb EI Haulia

cartas en que contas que a vida

se reinicia tras pasar as choivas.

Hoxe, neste jarif tan verde,
co radiante sol de Tiris,
leo que te aloumifan

as caprichosas mans

dos libres ventos,

sirocos, tormentas, calixes
e que respiras o meu olor
que te chega

desde Occidente.

Oh, meu amor de beduina,
oh, mifa virxe nua,
oh, mifa fermosa duna

Ti preglntasme como outros
chaman a Galb El Haulia,

e eu direiche que en Occidente
chamase, na poesia,

“O corazon da gacela virxe”.

E asi,

ti es de ollos vivos,

grandes, negros,

alegres, o nifo de amor,

o camifo que me leva

para saciar a mina sede

entre os teu labios escuros de nila.

Quérote como galb ou corazdn,
non importa cal,

quérote, mentres o teu nome
sexa Galb El Haulia,

corazon da gacela virxe.

Quérote mentres te busco cos meus
cansos ollos,

e atépote como a terra prometida.
Tiris, quérote corazon.

Quérote como se unen un

“Galb e unha Gacela virxe”.



Borrar e bordar
Patricia Molins

Nas suas obras das ultimas
duas décadas, nas cales emprega a costura
como técnica preferida, Victoria Gil desfai a
historia, e refaina desde o seu territorio, que
é o da arte. Mais non é a historia dos libros,
desposuida do sangue, a risa ou as bagoas, o
que a ela lle preocupa, sendn as cousas que
acontecen e gque a traspasan, como a agulla
atravesa a tea. A diferenza doutras artistas
dos noventa, mais preocupadas pola denuncia
da discriminacién e da cousificacion feminina
na sociedade de consumo, ela ocupdbase da
manipulacién dos desexos e celebraba con
humor a posibilidade de fuxir a ela, en obras

como Houdina (1991) ou Conjuro (1992), nos seus
traballos sobre a publicidade (1993) ou en titulos

de resonancias deleuzoguattarianas, como
Desire Kills Capital e Maquinas de produccién
y deseo (1990). Nesta ultima serie a artista
monumentaliza en pinturas de gran formato
0s buratos do corpo como zonas de transicion
entre o visceral e o racional, irredutibles &

conformacion dirixida por canons externos como

o da feminidade.

En Conjuro ironizaba precisamente sobre eses
canons a través dun dos simbolos de masculi-
nidade mais claros, o traxe de chaqueta,

esa armadura flexible que protexe o home e
representa o seu poder. Contrapdn un home e
unha muller que se cruzan pola rua, camifando
en direccidn contraria. Os dous levan traxe

de chaqueta, pero o do home situase
absurdamente &s suas costas. O titulo explica a
razén: é vitima dun conxuro lanzado contra el
-a maxia como poder feminino, como poder da
artista- para que “cando vaias vefas e cando
vefas vaias“.

Traio a colacion esa obra porgue a ultima da
artista é tamén un traxe de chaqueta. Pero
agora o traxe é para ella, e xa non é a maxia

a que controla o seu poder, sendn a costura,
que expande o seu uso e esvaece as fronteiras
entre xéneros, poderes, entre a arte e a vida
cotia. A artista feminiza esa pel social que é o
traxe, mais tamén o desclasa e o descoloniza,
ao despregar sobre el un bordado alegre e
ornamental que é puro desbaratamento, como
remarca o seu titulo, Noventa metros de hilo
amarillo (2024). Cor e ornamento, moleza,
tactilidade, exceso, eran calidades que no
momento de configuracion da historia da

arte contempordnea, a finais do século XIX,
quedaron excluidas do canon e relegadas as
artes primitivas (populares ou exdticas) e
femininas2.

13

DESFACER PARA REFACER

Tamén a maxia, e mesmo a
relixion, quedaron excluidas do canon moderno
na era da razoén. E desde logo os santos vestidos,
caracteristicos da escultura espafola e o seu
anticlasicismo. En 1995 Victoria Gil realizou outra
performance fotografica, empregando unha
desas figuras de vestir, unha Virxe Dolorosa & que
baixou do seu altar na capela dun pazo galego e
foi espindo progresivamente, en pasos coma os
dunha procesion, para acabar depositandoa nun
xardin solleiro e florido. Asi a libera do peso e da
responsabilidade, muda o seu sentido relixioso
substituindo a dor da morte polo pracer da
natureza, como facian os misticos. Ao amosar a
Virxe a pau seco, como unha simple estrutura de
madeira, chancea sobre a evolucion da escultura
contemporanea -o realismo do rostro, a estili-
zacioén do tronco, a abstracciéon da base-.

A artista vive en Sevilla, unha cidade desbordada
pola omnipresenza do imaxinario catdlico barroco,
e en 2012 volveu a el, desta vez empregando a
gran figura de autoridade feminina da historia
espafnola, Tareixa de Xesus, a quen presenta

nla —agas a touca— executando xunto a unha
figura masculina posturas do Kama Sutra, desde
unha singular aproximacion visual, que ignora as
representacions pornogréaficas para se achegar as
«poses plasticas» da danza teatral®. Como ocorre
con Suelo mariano, non se trata tanto dunha
provocacioéon iconoclasta como dunha rehumani-
zacion da santidade, e dunha reivindicacion do
desexo sexual, ao cal os textos de Santa Tareixa
aluden poeticamente como simbolo da unién con
Deus. Ainda que son moitos os artistas que na sua
obra analizan criticamente a falla de liberdades no
franquismo, resulta sorprendente a ausencia case
total de referencias a relixion, que xogou no caso
das mulleres un papel reclusivo e represivo moito
mais importante que a politica, o que converte
esta serie en excepcional.

PUNTADA E MEMORIA

Esta serie emprega novamente
a denudacion como forma de revelacion e de
rebeldia, pero a nudez e o sexo son tamén un
xeito de achegamento libre e pracenteiro ao
corpo e a natureza como grao cero da cultura
e as suas convencions, ainda que non alleos a
elas. A partir dela, a obra de Gil vai dar un xiro,
marcado pola utilizacion preferente do téxtil
como forma de feminizar a obra e de cuestionar



o estatuto artistico. O tecido é poroso, a costura
non é superficial coma a pintura ou o debuxo,

0 seu tempo e o seu espazo son distintos, mais
expansivos, marcados polas voltas da agulla entre
as suas duas faces. A relacion entre fondo e motivo
tamén é diferente, porque se trata de tramas
entrelazadas, non superpostas, como ocorre na
pintura sobre lenzo. Todos estes aspectos van ser
explorados e aproveitados pola artista.

A costura forma parte da sua memoria privada,
mais ela non a emprega sé metaforicamente coma
outras artistas, senén tamén como un campo de
experiencia técnica e estética. Sen ser especialista,
cofece diversas formas de bordado que aprendeu
na sla nenez, e utiliza pespuntos, cadenetas,
puntadas de recheo ou bordado ao trapo. Esta
ultima técnica sérvelle para as composicions,
mentres que coa cadeneta debuxa as figuras e con
pespuntos escribe os textos que a miudo inclie no
seu traballo, consciente sen dubida de que texto

e tecido teflen unha mesma etimoloxia e a vez se
complementan (logos fronte a materia) e igualan
como motivos das obras.

A reutilizacion de teas é outra caracteristica moi
significativa do seu traballo; constitie un estrato
de memoria apoiada polo uso doutros materiais
recibidos: desde textos a motivos procedentes de
manuais de costura, xogos infantis ou bordados
previos, anénimos ou procedentes do enxoval
familiar. Arredor de 2010, Gil comezara a empregar
retallos de tapiceria con motivos florais, servindose
deles como lenzo co cal se funde a pintura. A
partir de entdn a agulla e a maquina de coser
seran os seus principais instrumentos. Tamén con
retallos tapiceiros elabora as suas duas primeiras
series importantes, dedicadas aos /mbunches e
aos Episodios Nacionales (2014). Nelas a memoria
comun -popular, literaria e folclérica- aparece
como un xeito de corrixir a historia achegandoa a
experiencia persoal.

O imbunche é un monstro do folclore chileno
gue rouba os érganos doutras persoas para
rexuvenecer, e despois cose os buratos que o
seu roubo deixa nos corpos. Unha das imaxes
representa eses érganos e as suas costuras
mentres que as outras reproducen un texto onde
o escritor José Donoso describe o imbunche.
Xunto a elas a artista relne un pixama infantil feito
con materiais usados, que alude & renovacion do
imbunche -novamente o vestido como segunda
pel ou membrana-+.

A referencia historica e politica esta tamén
presente na serie de Episodios Nacionales, que

se refiren non sé ao levantamento espafol contra
os franceses, novelado por Benito Pérez Galdds,
sendn tamén a outros episodios revolucionarios

de signo decolonial ou feminista, como as guerras
de independencia nas illas francesas de ultramar ou

en Alxeria, da cal foi lider Frantz Fanon, pioneiro

e teorizador da loita contra a discriminacion

racial. Tres das seis obras que forman a serie
estan dedicadas a mulleres: Agustina de Aragdn,
representada como unha bailaora que taconea
sobre unha bandeira francesa; Andamana,
Guayarmana e Tibiabin, tres lideres espirituais

e politicas, sobre cuxos nomes Gil bordou tres
sintéticas vaxinas e unha bandeira canaria, como
representantes dun goberno matriarcal que ao
parecer puido existir nese arquipélago colonizado;
e por ultimo, unha tea floreada sobre a cal a
artista bordou as palabras "Guerra de Indepen-
dencia espafola” xunto a un zapato de tacon e un
sombreiro, simbolizando a participacion de homes
e mulleres na loita.

O asunto da guerra como experiencia feminina
seguiu ocupando a Victoria Gil con posterio-
ridade. A guerra de Siria dedica Talco (2019)
aludindo as imaxes de edificios bombardeados
envoltos en po, xunto &s cales aparecen os mortos
e as outras vitimas, as mulleres sobreviventess.
Unha obra fundamental para entendermos a
experiencia das mulleres anénimas en 1936 é o
libro Celia en la revolucion, de Elena Fortun, mais
cofiecida por outros contos sobre Celia e a sUa
familia, que revolucionaron a literatura infantil

ao presentar unha nena que se debate entre o
desexo de liberdade e realizacién profesional,

e as sUas obrigas familiares. Nela inspiranse

dous bordados titulados Modernas y garconas
(2019-2020), onde, seguindo o modelo dos
recortables para nenas, reverte as convencions
sobre oficio e sexo, contrapofiendo unha imaxe
tradicional con outra en que o xénero aparece
como unha construcién fluida.

COMENSALIDADE

O contraste é tamén o medio
para prestar un novo sentido & figura do "anxo
do fogar”, unha ama de casa que leva a comida
mentres sofa co amor, cuxo titulo, bordado nun
pano, é ambiguo: Revolucién (2020). Ao asunto
da comida e a casa, e de como a través dela se
establecen ritos de pracer e comensalidade, mais
tamén de dominio, dedicou algunhas das suas
ultimas series. Xa en 2014, a partir novamente
dun libros, realizou La buena vecina, unha serie
de debuxos sobre a relacién de sororidade e
coidados que unha muller de éxito establece
cunha ancia descoflecida. En 2019 comezou unha
serie de bordados ao trapo sobre Casas gitanas
(2019-2023), con restos de roupa, trapos e outras
teas reaproveitadas, e a partir de imaxes tomadas
de internet. Se a serie da boa vecifa ten que ver
coa compaixon, esta celebra o fogar como lugar
do amor familiar, mais tamén como espazo en que
na decoracion se desprega unha arte popular, unha
creatividade feminina singular e xenerosa’.



A relaciéon entre comida e turismo como unha
manifestacion neocolonialista na sociedade de
consumo revélase na serie de manteis Los /ocales
trabajan (2023). As colonias francesas do indico
-hoxe chamadas Departamentos de Ultramar-
fixeron dos manteis bordados un produto tipico
que os turistas levan para a metropole como
recordo da sUa pracenteira estadia en illas paradi-
siacas. «Ce qui sert a vos plaisirs est mouillé

de nos larmesy», rezaba un gravado do século
XVIII, representando o castigo a uns escravos
encadeados da antiga illa Reunions. A mesma frase
poderia ser aplicada a estes manteis contempo-
rédneos, dado que o pracer dos turistas sucede &
custa dos traballadores téxtiles, mais tamén dos
nativos da illa, os herdeiros dos antigos escravos

e servos levados ali desde Asia e Africa para
traballaren no cultivo de café e azucre. Os manteis
reproducen escenas de traballo deses nativos

de cor escura. Sobre elas bordou Victoria Gil as
sUas propias escenas, devolvéndolles o pracer e o
lecer roubados: parellas gozando do ocio, aloumi-
Aandose, facendo deporte, algunhas inspiradas nas
esculturas prehispanicas de nenos rindo.

Como moitas das suas obras, poden considerarse
ready-mades rectificados para emendar con eles a
historia e refrescar a memoria da arte. A comensa-
lidade, o riso, o pracer, o desbaratamento aparecen
na obra recente da artista como forma en que a
arte desprega os seus fios tentando coser feridas,
recomponfer pedazos, rebelarse contra a ruin
experiencia do real. Romper cadeas, como as de
Houdina, que Victoria Gil transformaba en xoias
no seu cartel de 1991. Na sUa nova version de 2023
Houdina ten canas, mais non perdeu nada do seu
punk orixinal.

Nas suas obras das ultimas duas décadas, nas
cales emprega a costura como técnica preferida,
Victoria Gil desfai a historia, levdndoa ao terreo da
vida cotid, e refaina desde o seu territorio, que é o
da arte. Mais non € a historia dos libros, desposuida
do sangue, da risa ou das bagoas, o que a ela lle
preocupa, sendn as cousas que acontecen e que

a traspasan, como a agulla atravesa a tea desde a
sUa face ao seu envés. A diferenza doutras artistas
dos noventa, mais preocupadas pola denuncia

da discriminacion e cousificacion feminina na
sociedade de consumo, ela ocupabase da manipu-
lacidon dos desexos e celebraba con humor a
posibilidade de fuxir a ela, en obras como Houdina
(1991) ou Conjuro (1992), nos seus traballos sobre
a publicidade (1993) ou en titulos de resonancias
deleuzeguattarianas, como Desire Kills Capital
(1999) e Maquinas de produccién y deseo (1990).
Nesta ultima serie a artista monumentaliza en
pinturas de gran formato os buratos do corpo
como zonas de transicién entre o visceral e o
racional, irredutibles & conformacioén dirixida por
canons externos como o da feminidade.
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Notas

1 Citado por Mar Villaespesa en L-una:
entre la ensofiacion y la creacion de
significados, catdlogo da exposicion
“L-una”. Victoria Gil, CAAC 1998,
comisariada por Villaespesa. p.13.

2 Adolf Loos, autor de Ornament und
Verbrechen (1913), louva nos seus
escritos o traxe inglés como vestimenta
cultural e moderna por excelencia, e
considera que a moda de sefora, “un
atroz capitulo da historia da cultura”, se
diferencia da do home por “accesorios
ornamentais e efectos de cor”. Dicho
en el vacio 1897-1900, Coleccioén de
arquitectura 2, 1984, p.139.

3 Practica a través da cal moitas
artistas se iniciaron na arte, creando,
por primeira vez na historia, un campo
autorial cuxa influencia permeou as
outras artes. Kandinsky ou Apollinaire,
entre moitos outros, recofieceron esta
influencia e a capacidade da danza

de mulleres como Loie Fuller, Isadora
Duncan ou Mary Wigman para orientar
a arte nova.

4 José Donoso, Obsceno pdjaro de la
noche (1970). A artista chilena Violeta
Parra fixo das estopas bordadas,
moitas delas con motivos que aluden
4 colonizacion espafola, un xénero
maior da arte do seu pais, que moitos
artistas retomaron despois como arma
contra a ditadura de Pinochet. Entre
eles Catalina Parra, a sua sobrifia, que
presentou en 1977 unha exposicion en
cuxo catalogo se mesturan descricions
do imbunche con imaxes de mortos,
de bebés e referencias & costura como
sutura. Asi tamén o emprega Gil nos
seus /Imbunches, nos cales texto e tecido
se entrelazan.

5 Coma no caso do motivo relixioso,
sorprende que nun pais cuxa guerra
civil forma parte esencial do imaxinario
nacional contemporaneo, e que

ten o Guernica como obra ou icona
fundamental da arte contemporanea, se
lle dedicase tan pouca atencién & guerra
en feminino.

¢ Doris Lessing, Diario de una buena
vecina, 2007 (1983)

7 A arte xitana mais cofecida, o
flamenco, dedicou a artista unha serie de
debuxos en 2019.

8 https://www.portail-esclavage-reunion.
fr/wp-content/uploads/2023/06/8-LK11-

34-1-ce_qui_sert_a_vos_plaisirs.jpg



Coser o rio

Victoria Gil
TALLER COSER O Rio, FACULTADE DE BELAS ARTES DE
CUENCA, NOVEMBRO 1995

Voando o noso fio a grande
altura sobre a cunca do Xucar, onde lagos de
cor burbullan en constelaciéns entre vales
fluviais, casas colgantes e aldeas, coseremos
o0 espazo exterior fluido ao espazo interior
do pensamento coa intencidn de repararmos
as feridas, de atraparmos os instantes de
plenitude e as experiencias punta, e pofiermos
a voar os nosos desexos no ceo, reflectido
no rio. O fluir do rio converterase nunha
experiencia persoal e real. Facer fluir os nosos
pensamentos serd coma entrar nunha zona
auténoma de espazo e tempo reais.

No noso labor teremos en conta como un
material inerte coma o fio adquire e proxecta
un tecido moral de significados. Panito,
pequena obra que resulta de coser o rio
tecendo un tramado de puntos do espazo
grafico diario e arafieiras na Rede. Ao
rastrexarmos o fio exteriorizamos o interior. A
magnificacion do fluir do rio como un fio groso,
curso de auga subterraneo que, co movemento
da man ao coser, expresa o empefio de sacar

o mundo das tebras a luz. Ideas e visuali-
zacion, un lugar de unidn entre arriba e abaixo,
transitoriedade e cambio. A paisaxe non é so
unha substancia fisica senén tamén compor-
tamento. A auga e a terra, o xador e o fio do
texto, a rede e a vara do rabdomante inician

un proceso de condensacién da mensaxe que
o rio transportard ao océano, de xeito maxico
para axudar na loita pola liberacion. Esta
mensaxe, trama de puntos, no espazo diario
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que elegiremos (ou "Xirémoslle”), Mala.ya-no
(”xa non estou mala»), Al fin libre ("A fin libre”
ou "A fin librei”), asi como No dejéis que nos
maten refirese ao feminino no predicado da
cultura patriarcal e no melodrama das relaciéns
de poder en xeral. Presentada como unha
peticidon, como un exvoto, un impreso xigante,
produto do espazo tramado.

Explorar os estados de conciencia. Os contidos
deste obradoiro serdn o resultado da producion
dos estudantes que a el asistan e entraran a
formar parte do fluido proxecto Além da Agua,
un museo itinerante no rio Guadalquivir.

Para activar este fluido realizaranse as
seguintes actividades: proxeccidn de
diapositivas de artistas como Lilian Nabulime
(Uganda), o fanzine musical Drumcore (con
anuncios en video a cargo de Barbara Ess),

os videos Sonic Outlaws de Craig Baldwin

(un documental sobre os limites legais da
cultura popular proveniente do proxecto /s/a
del Copyright), Yes Means Yes, No Means No
de Carol Leigh, proxectado na mesa redonda
organizada por Nancy Spero ”"Violencia e
mulleres: linguaxe visual da supervivencia”, ou
a enciclopedia de mulleres editada pola mina
compafeira de Capsula de Tiempo Robin Kahn.
Victoria Gil

Houdina 22 afios después
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