


Nunca supe si Nacho Criado en-
tendía de toros. Nunca 
supe si Nacho Criado tuvo 
conocimientos de fútbol. Sí 
supe en aquellas conversa-

ciones interminables, con media botella de manzanilla fina por me-
dio, que Nacho era aficionado, docto y sabio. Nacho Criado, un 
apasionado de la charla, vio torear a todos los grandes maestros de 
Linares –el osigitano de Mengíbar– se entusiasmó con Víctor Que-
sada, Paco Moreno, Paco Bautista, y luego, ¿cómo no?, con los insu-
perables dueños del misterio José Fuentes y Curro Vázquez. También 
Curro Díaz: el dueño actual.
De fútbol, supongo que el artista osigitano, era del Iliturgi. Sus mo-

delos en el balompié eran todos de arte y pellizco, de sol y luna. 
Pelé, don Alfredo Diestéfano, Diego Armando Maradona y Cruyff, 
que sacaba muy bien de banda. También Rogelio –correr es de co-
bardes– Gárate, Peiró, Collar y el Mágico González.
Un día... con media botella de manzanilla por medio... le hablé de 
mi bisabuelo Josif Smerdou, osigitano como Nacho de Mengíbar, na-
cido en Eslovenia, casado con una cíngara, y radicado en México. 
Nomás contar la historia Nacho hizo un retrato del abuelo bohemio: 
«El sueño de Josif Smerdou», lo tituló.
Nunca supe si entendía de toros: Nunca supe si le gustaba el futbol. 
Siempre supe-sé que es un genio. Y, por encima de todo, y donde 
esté, es un amigo. Un osigitano grande y bueno.

JORGE LAVERÓN

JAVIER CAMPANO MADRID, 1979

. . .  E L  T I E M P O  E S  I N F E L I Z ?



Me acuerdo
de Cazorla y de los paseos en bicicletas y de las grabaciones en 
cintas de magnetofón. Del día en el que nos presentó Mitsuo en el Cír-
culo de Bellas Artes y tomó la palabra durante horas hasta que casi 
amaneció. Recuerdo que hablaba de artistas que yo desconocía, en-
tre otros de uno que trabajaba con las metástasis cancerígenas. Me 
acuerdo de las largas esperas, profesional de la falta de puntualidad, 
pero también de la simpatía natural. No olvido su tono campechano, 
la bondad e inteligencia que transmitía, la obsesión completa por los 
asuntos del arte. Recuerdo las horas en la Venencia y las búsquedas 
de discos en el Metralleta, los títulos magníficos («Es la memoria una 
estrategia del tiempo?», «Ya no hay presas… solo cazadores furti-
vos», «Tras la ruina algo queda», etc.), la tensión en las exposiciones 
que no se terminaban nunca porque acaso estaban siempre empe-
zando. Me acuerdo de las charlas sobre el desierto y la mujer de las 
dunas, de los cristales rotos tras caer de una balda inexistente, de la 
luz, el espíritu y el sueño, del polvo y las termitas, de los llamados 
agentes colaboradores, de la cordillera alpina (su devoción a Bruno 
Taut) y de las lecturas beckettianas. Tengo presente las notas de las 
Variaciones Goldberg, en la versión de Glenn Gould, que le acompa-
ñaron en el momento final, antes de convertirse en ceniza. Recuerdo 
la impresión que me causó ver los zapatos maravillosos y frágiles que 
estrenó para el viaje sin destino. Una daga para defender a Marcel 
Duchamp, unos dedos formando, a la manera infantil, una pistola, 
una botella de Anís del Mono, unas sombras o unos monosabios 
indiscretos, revolving doors y el perfil amado de Lidia, la pasión 
veneciana y el retorno continuo a Mengíbar, Vertebrándalus y el nihi-
lismo, un palacio granadino o una mañana calurosa en Guadalajara 
(Jalisco) comprendiendo el significado de la palabra «ahoritita». Me 
resulta no solo imposible sino indeseable olvidar todo lo que aprendí 
a su lado. Tenía la mezcla más intensa de lo que llamaría un código 
ético-estético, incluso si hacer nada estaba «trabajando» en lo que 

consideraba decisivo. Las obras tenían que habitar un espacio men-
tal: no había dejado nada al azar, tenía todo planificado y lo podía 
relatar desde el tornillo a la terminación, de los materiales apilados 
al sistema de iluminación. No dejaba de pensar en el Palacio de 
Cristal, su palacio en el que acumuló hojas otoñales y, años después, 
botellas oscuras perfectamente alineadas. Pensaba en el secreto y 
la revelación, en lo que permite trazar una complicidad sin fisuras, 
dejando de lado todo lo insustancial. Recuerdo que le gustaba perder 
el tiempo o ganarlo en las rebajas y que tenía un sexto sentido para 
las compras. Gloria Moure dijo que no había otro hombre igual para 
acompañar a una mujer al infinito proceso de probarse de todo. Su 
paciencia era selectiva como les sucede a todas las personas agu-
das. Detestaba la banalidad epocal y nunca le escuché contar ni un 
chiste, aunque tenía muchísimo humor y podía hablar, no exagero, 
de cualquier cosa. Me acuerdo, emocionado, del día del cumpleaños 
de Elena cuando bailó con ella. Llegué a considerarle de la familia. 
Nos distanciamos sin venir a cuento, después de más de una década 
marcada por la relación más intensa. Tuve la suerte de cruzarme con 
él y así tener, al mismo tiempo, el maestro más brillante y el mejor 
amigo. Recuerdo que, afortunadamente, pudimos reencontrarnos: él 
estaba en la cama con un cuaderno en el que había numerosos di-
bujos de su gato, líneas sinuosas y perfectas que me hicieron pensar 
en el spleen baudeleriano. Rememoramos tantas cosas que vivimos 
juntos y sentí que me regalaba un bálsamo mágico. Yo recorté con 
él, en la mesa del CGAC, la fotografía en la que recreaba El cristo 
muerto de Mantegna. Esa imagen retornó a mi memoria en los mo-
mentos durísimos del final. Tuve que hablar, aunque no tenía fuerzas, 
ante los numerosos amigos que acudieron a su funeral y refutar una 
de sus fórmulas: «entre la partida y la llegada la única aventura po-
sible es el naufragio». Recordando fragmentos de su vida lujosa no 
pude decir que, con toda la lucidez que atesoraba, en algo se equi-
vocaba: su travesía le había mantenido a flote, incluso las maderas 
apolilladas eran puentes hacia lo inesperado. No hay ningún día en 
el que no piense, casi con lágrimas en los ojos, en Nacho Criado.

FERNANDO CASTRO FLÓREZ

…  E L  T I E M P O  E S  I N F E L I Z !



Zozobra del 
superviviente

…que no fuera recuerdo de la muerte
Tenemos la misma edad, Nacho. Tenemos, digo, porque me niego a 
hablar contigo en un pretérito, y menos si es perfecto. No están ya, es 
verdad, tu cara ni tus manos ni tus hablas; e incluso tus imágenes me 
suenan a derrota. Derrota no tuya, sino mía. Tampoco tus cuadros o 
tus obras me consuelan. La verdad es que no quiero consolarme. Han 
pasado quince meses desde que se me fuera tu sonrisa, tu sorna tan 
jovial y tan punzante, tu juventud en suma, obstinada y recalcitrante 
hasta que el cuerpo invadido dijo basta.

Nos ha pasado ese tiempo, Nacho, y aquí estoy, sobreviviéndote, 
con una oquedad de viento negro en el alma. Blanca cripta del 
alma, escribí una vez sobre tu exposición: y es que eras tú entonces, 
tú mismo la exposición, entera y sin reservas, tú allí, extendido y 
expuesto, como un Mantegna de premonición cargado. ¿Cuáles son 
los límites del alma, si encarnada en escorzos de materia consentida? 
Anima carnalis. Caro animata. Quiasmo sobrecargado de disemina-
ción de espacios entrecortados como a escuadra. Es ist schon lange 
her… ¿Te acuerdas de Hannah/Anna, la puta duplicada de Weill 
y de Brecht? ¿Cómo cantarlo ahora? ¿Cómo bajar sin ti a la cripta 
apiñada de La metralleta, en busca de otro encierro: el de Gould y 
su bachiana entraña, comprimidos en la redonda hostia sonora de 
unas variaciones, que golosas, se enroscaron a tus llamas? 

Antes había visto tu cuerpo, expuesto –ecce homo– en la vitrina, 
y no eras tú, pues que esa pulcra presencia aparecía –toda ella 
en escena– taponando la esencia, evitando que hicieras acto de 
presencia, que bajaras por ejemplo –¡tantas veces!– por la calle de 
Alcalá, entre el Banco y el Círculo, con la sonrisa del señor que sabe 
llegar tarde con tronío, seguro de que eso ya le ha sido de antemano 
perdonado: ¿lo recuerdas? ¿Nos recuerdas a los tres, o mejor a los 
cuatro, porque al fondo nos latía por entonces otra cálida ausencia 
momentánea, esperándote en la laguna de las brumas, allá en los 
espacios de yodo y de salitre? 

No es verdad que estés ya alojado en un nicho de la memoria. Ya-
cerían allí, sedimentados, a lo sumo tus obras y tus dichos, sabiendo 
ya a museo. Pero tú allí no estás. Tú me eres la falta, el ahí que a las 
veces se me quiebra, como vidrios menudos que ya no viajarán del 
olivar jiennense y algo morisco a las cumbres alpinas, de Duchamp 
a Taut. Pero no, por favor: olvida tanta cita. No quiero ser redicho 
ni hablar de cosas parece que importantes. Nada de adscripción 
de ese gran artista que supo entroncar tradición y vanguardia (y 
menos mal que se te ahorró el leerlo, viejo amigo). Nada de etiqueta 
pegada a una botella de Anís del Mono (¿te acuerdas, Nacho? La 
ciencia no miente, y yo lo digo). Quero hablarte más bien de aquel 
azaroso vagar de la mosca en La Giudecca y de las fotos sepia de 
los Fondamenta della Dogana y su Madonna della Salute, y sobre 
todo, de aquel dinosaurio, todo él costillar y algo lunfardo, que te 
esperará para los restos en la hoja –también ella cripta– que alber-
gará para siempre tus ausencias. Herzog ya no es lo mismo sin su 
Knecht, porque la risa que por caso emergiera de la inédita erudita 
Dissertatio estaría ya ab initio deformada por el rictus del que sabe 
muy bien que no estás, que el trabajo de mi duelo (¡fíjate, en tanto 

E S  E L  M E J O R  L A  C I E N C I A  L O  D I C E  Y  Y O  N O  M I E N T O  ( p a l a b r a s  d e l  m o n o )
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tiempo!) no se ha cumplido, que yo sé que me dueles y que de ello 
me duelo (¿puede haber un dolor sobreañadido?). Me duelo por no 
saber estar a la altura de tu muerte, por no saber estar del todo junto 
a una falta que me azora. 

Me he pasado la vida hablando de la muerte y sus proclamas, de 
la condolencia y de la falta del otro y de lo Otro; he escrito palabras 
sentenciosas sobre el residuo y la escoria y la ceniza, sobre la muerte 
en fin, que hiende la palabra: mitten im Wort. «Porque, en efecto, la 
muerte está poblada.» (¿Te acuerdas, Nacho amigo?). Y ahora, todo 
eso es insípido e insapiente: sabe a nada porque nada sabe. Hablar 
y escribir en estos casos es algo casi obsceno. ¿Dónde estrechar 
tu mano y abrazarte? ¿Cómo colmar un hueco que se ensancha? 
¿Cómo hablarte sin sentir que te traiciono, que el silencio es más 
grande que los gestos, que las grámmata son incisiones apenas sin 
sentido, a menos que por esas fisuras diminutas se escape la sangre 
de las letras? No sé cómo acabar, te lo aseguro. No sé cómo dejarte 
sin dejarte. No se me da muy bien sobrevivirte, lo confieso. Decirte 
adiós de nuevo, tras casi un año y medio de vacío (entre el vacío y 
el vértigo, es verdad: parece que barruntara estos hachazos), me es 
algo imposible, y necesario. Es como romper estando al lado, como 
marcharse sin dejar por ello de estar juntos. Aquí la dialéctica zozo-
bra, y al menos solo espero, con humildad valiente y mustio orgullo, 
ser capaz de sostener entre mis brazos el peso de tu sombra.

FÉLIX DUQUE

¿ P O R  Q U É  N O ?  ¡ B É S A L E  E L  C U L O  A L  M O N O !



Nacho, querido,
Me piden de Formato Cómodo que escriba algo sobre ti con cierta 
urgencia y he pensado que lo mejor es continuar la charla. Y esto 
no por un capricho de última hora, sino porque siempre he pensado 
que lo más intenso de tu obra cae y flota, como si se tratara de pe-
cios, por los meandros de tu conversación. Ese placer con el que te 
demoras alargando las horas al hablar de arte, donde volvemos ine-
vitablemente aunque lo hagamos de cualquier cosa, me ha parecido 
siempre inherente a tu peculiar manera de hacer. Aunque insistir en 
la cuestión del arte puede prestarse a confusión cuando en tu caso 
se trata, sobre todo, de la conversación en sí, de cómo te dejas 
arrastrar por su movimiento, de cómo te gusta perderte en ella y de 
ese modo perderte también en el tiempo. Creo que el ejercicio de la 
charla en su sentido más llano, el de la charla de bar hasta media 
tarde, dilatando la sobremesa, apunta a tu particular dispositivo de 
retraso. Me refiero al placer de la demora, a ese recrearse en lo 
que estás contando –haciendo– despreocupado por la tardanza. Ya 
sabes, de lo que aciertan a decir los comensales lo habitual es que 
no recordemos gran cosa, quizás una vaga sensación de bienestar, 
o, en el mejor de los casos, alguna frase suelta y especialmente 
acertada, una idea feliz que se perfila y recorta sobre el fondo. 
Pienso que algo semejante ocurre con tus obras. El modo como el 
tiempo desdibuja y reconstruye la memoria ha sido desde siempre 
uno de tus temas predilectos, y lo cierto es que en mi recuerdo tus 
piezas, como te gusta llamarlas, siempre permanecen arropadas en 
esa bruma de palabras con las que hablas de ellas. Tanto es así, 
que aunque presumo de conocer tu trabajo a veces dudo de si tal 
fotografía, dibujo, instalación o película existe y la he visto o tan solo 
te he oído describirla. Es más, incluso cuando acudo a alguna de tus 
exposiciones, y tengo delante la obra en cuestión, no puedo evitar la 
sensación de conocerla de oídas aunque en una versión ligeramente 
distinta; o la de escucharte decir eso de le faltaría tal detalle, esa 
parte tendría que haberse hecho con otro material, no hubo tiempo… 
Entre tus amigos es un lugar común esta particular relación tuya con 
el tiempo, y como te vengo diciendo tengo la convicción de que este 
juego de contratiempos es consustancial a tu posición como artista. 
Sabes muy bien lo poco que me gustan las categorías al uso, decir 
de ti que eres un conceptual viene a decir tan poco sobre lo que 
haces como calificarte de artista jienense residente en Madrid. Pero 
no sería descabellado concebir tu manera de hacer, tu énfasis en el 
habla y tu manejo espaciado del tiempo, como un tipo determinado 
de arte conceptual. Se me ocurre –ya sé que no deja de ser un juego 
historicista- que todas tus obras podrían catalogarse como piezas de 
conversación. Claro que este conceptual nada tendría que ver con 
aquel otro, tan anglófilo, que se dio en llamar lingüístico, ni tampoco, 
por otra parte, con el expresamente ideológico –que por la fuerza 
de las cosas tanta relevancia tuvo entre nosotros hacia el final del 
franquismo–. En fin, simplificando y como tantas veces hemos comen-
tado, en ambos casos las piezas pretendían transparentar un signifi-
cado, ya fuera tautológico o político, desatendiendo su formalización 
material. Este nunca ha sido tu caso. Siempre has sido consciente, 
hasta la obsesión, de algo tan obvio como el que no hay ideas sin 
forma ni conceptos sin lenguaje –plástico–. Una actitud atípica en el 
panorama del arte español que como tú mismo has insinuado alguna 
vez te ha convertido en un artista furtivo, en cazador intempestivo. 
Creo que ese carácter de francotirador está relacionado con lo que 
te comento. Entiendo tus obras como cristalizaciones, como conden-

saciones formales momentáneas de una conversación ininterrumpida, 
siempre pendiente. Esa constelación de palabras es la que las dota 
de tensión y densidad, pero es también la que las obliga a perma-
necer como ejemplos inacabados de la obra. Tu modelo formal es el 
ensayo y tu trabajo un ejercicio minucioso de reescritura. No es de 
extrañar que España te haya sido difícil encontrar colegas de pro-
fesión con los que mantenerte la charla. Ese es el motivo por el que 
te has situado en los márgenes aún estando en el centro de nuestra 
escena artística. Un conceptual que sabe y disfruta del arte felizmente 
resuelto, sin esquematismos ni etiquetas, y sin remilgos a la buena 
pintura, no ha sido lo más habitual por estos pagos.

Comentarte, aparte de esto, que la entrevista quedó bien. 
Seguiremos.
Un fuerte abrazo,
Pepe

E L L O S  N O  P U E D E N  V E N I R  E S TA  N O C H E



La mañana anuncia un día de narices, dice 
sonriendo bajo el sol. Y se aventura por 
el sendero descendente del jardín. El olor 
a hierba recién cortada ha puesto la tierra 
patas arriba, contesto y sigo su sombra in-
clinada. El silencio de los pasos sobre la 
manta de briznas de primavera es sordo. 
Esto resbala más de la cuenta... ¡Cuidadito! 
Se detiene y curiosea el rosal amarillo. Giro 
la mirada y le veo frotando una de las hojas 
más tiernas del alcanforo contra la palma de 
la mano. El armario en sus pulmones. Nada 
más dar la vuelta al mojón del cruce, alza 
los brazos a un tiempo, como si llevase un velo de calma, y deja que 
la actividad chispeante de las yemas de sus dedos largos y finos, 
de pianista vegetal, investigue la rama quebrada de una encina. La 
nieve la secó este invierno. Su pinchazo duele, pero no sangran. 
Días atrás, cuando descubrimos unos brotes de acebo que quería 
replantar, decidido se tiró al suelo y penetró, azada en mano, en un 
circo de agujas y bayas. ¡Tiene cojones! La hermosura duele. Hoy 
toca pudridero. A ver si hay algo en su punto. Saca un bolardo de 
caoba, mueve una T de hierro, rebusca entre tablas enmohecidas y 
trapos ... Van der Weyden no lo haría mejor. ¿Esa oreja plástica va 
a pilas? No, las pilas son del cochecito americano, con las ruedas 
vencidas por la carga de orgánica que le entró por las ventanillas. 
Se ve la cabeza del hombrecillo al volante. ¿Y este brazo de esca-
yola? Perteneció a un Cristo que alzó el puño entre los escombros 

de un contenedor. ¡Qué final! Le arranqué 
los dos brazos, pero uno se lo comió el pe-
rro. Me costó desmembrarlo. Todavía huele 
a la mugre original. Observa sus heridas, 
profundas hasta los huesos de alambre, y 
dibuja su bulto redondo con el gesto. Buen 
trabajo de obreros. Toca cervecita en el estu-
dio. Con los objetos esparcidos por la mesa 
¡no hay tu tía! ¡A Belén pastores! Sin cuerpo 
del delito, el brazo está perdido. Objetemos. 
Voy al patio y le alcanzo una pieza en cons-
trucción, una manta de estaño con tres cla-
vos colocados en paralelo, como las barras 
de... ¡Noooooooooooooooooooooooo! El 
óxido cosechado y los hongos colaborado-
res nadan sobre ondas de plomo. Punto de 
partida. Le gustan las excrecencias de los 
clavos, como las de las puntillas de sus torti-
llitas de camarones. En el cajón tienes más... 
Este clavo retorcido sujeta los pies por acá. 

Ahora sus dedos teclean las cabezas de los clavos redimensionando 
el área. El flequillo se acortina y esconde el ojo izquierdo, que ve-
rifica la posición. ¿Dijiste que el puño cerrado del Cristo asomaba 
entre los escombros? Cantando: Las manos mágicas te dirán... Sujeta 
el puño cerrado con dos dedos y, con la otra mano, lo alza al cielo y 
lo clava trazando un triángulo Tatlin. Toquecito de silicona, ¡trchups! 
Un apunte al carboncillo y le mandamos al Obispo de Roma nuestro 
bonito Comunicado flotante a la IX Internacional Palestina. A la es-
pera de sus noticias, esto y aquello... Se lo enviamos al Obispo de 
Roma correo certificado con acuse de recibo, que esta erección está 
naufragada. [Ahora sé que la geometría musical de tus evoluciones 
forma parte de la belleza primordial. Gracias por tus manos].

¡A Belén
pastores!

¿ E S  L A  M E M O R I A  U N A  E S T R AT E G I A  D E L  T I E M P O ?



L’Hidalgo murciano ebbe a protrarre la follia che educa ad esser indomiti, la 
fede soccorrendo memoria e trasumanar, la mirada della sagoma confacente 
all’idea, questa nome aureolato e l’altra miraggio. L’erranza priva di dubbi in-
seguendo nella biblioteca le tracce che vi si preservano. Alieno al pirronismo, 
all’estremismo pietista, alla miracolosa leggiadrìa ariostesca, all’allegra mala 
suerte picaresca, ai piagnistei amorosi,  sta’ Quijote, baluardo dell’innocenza 
savia. Conobbe arsura senza la misericordia araba che concepi’ dedali d’ac-
qua e d’ombra, rifugi per corpi nudi nello sciabordìo termale. Conobbe l’aere 
balordo del sole che sostenta epidemie e acuisce laidezza e crudelta’. Nessun 
altare dorato, alabastrato, contorto, con colonne e stipiti rutilanti, dove sullo 
sguardo dipinto dell’Uomo e della Madre deposti in un sarcofago-templum 
con alte colonne, rimbombano preghiere, soffocati nel cordoglio che non ha 
fine, pote’ dargli ristoro. Si inginocchio’ sul pietrame e chiese grazia guar-
dando agli uomini che sghinazzavano. Compassione ricambiata con lazzi. 

Troppa luce abbaglia le stazioni cervantesche. Acuisce visioni, affini a tracce 
odisseiche: nettezza acerata, incancellabile, del dettaglio, qui l’edificio in ro-
vina, la’ la roccia dove si annida il Ciclope vista dal mare; e la Domna, sem-
pre, ultima ratio dalla quale ci si separa per poi ricongiungersi. L’hidalgo 
perse tutto: rinsavi’ morendo. Divento’ uno qualsiasi «che non ha profilo». Di 
lui rimase il ricordo che e’ ancora un libro di cui beffeggiarsi e commuoversi. 
Divento’ figura ejemplar. Non solo un antenato ma rostro. Anche in epoche 
postume l’apodittico caballero rimane Duca. La sua visione esuma l’involucro 
di steli punici, lo stesso che avvolge la cappella votiva incontrata sul sentiero. 
Lascito di Quijote lo accoglie soltanto chi conoscera’ l’intrinseca surrealta’ che 
hanno le cose che ci sono date a vedere. Non come sdoppiamento che avrebbe 
fonte in un mimetismo onirico, forzato o spontaneo che sia, dove la psiche 
largisce «scritture automatiche». L’attimo apre all’unione del pensiero con la 
forma, parola, effigie, superficie, volume, algoritmo, in cui indissolubilmente il 
gioco e una enorme speranza di esito si configurano armonicamente laddove 
la banalita’ del dissidio grava e sostenta la posta del vero pensare. Si colloca in 
uno spazio che preclude al meditare che inflessibilmente fa’ tacere qualunque 
esteriorita’ prosaica che potrebbe smentirlo, lacerarlo fatalmente, farne errore. 
L’incedere e’ percio’ sempre retto verso l’ascesa, la quale non disdegna disporsi 
e sanare le incongruita’ come il medico cura le disfunzioni. Altri continuano ad 
esperirla. Il tempo nostro, ne’ piu’ ne’ meno prosaico ed empio di altri, ce ne 
fornisce l’elenco. La difficolta’ di serbarla, forse, si e’ paurosamente accresciuta.

Virtus, recludens inmeritis
caelum, negata temptat iter via

coetusque volgaris et unam
spernit humum fugiente pinna. 

*
Attribuirei a Nacho questa ovvia ascendenza. Rigore, chimera, e innocenza, 
per unirle. Una faccenda di vocazione e di elezione. Un modo di attribuirsi 
una responsabilita’ nell’essere intransigenti verso quel vetro appannato che 
sempre e’ la «realta». Il suo Homenaje a Rothko, introit e predestinazione 
per l’opera che continuera’, risale a piu’ di trent’anni fa. Non sublimis come 

l’intendeva Newman, ne’ effulgency come l’intendeva Rothko, ne’ hieratism 
come l’intendeva Still,  ne’  free form come l’intendevano Andre, Flavin, Judd, 
Morris,  ne’  l’ «elegiaco con brìo» che persegui’ l’Arte povera, o l’occultismo 
mistico di Tapiès  e i suoi epigoni. 

La personalita estetica di Nacho sta piuttosto nell’epifanico ibridamente tra-
sposto in prelievi, colori, volumi, sinopie, calchi, e parole: la plasticita’ sve-
lata propria a qualunque medium che l’artista prende a suo conto. Nacho la 
piega per giungere a risultati sull’ormai impossibile sfondo libertario. Ludico 
a prima vista, grave in seguito. Dispone di un altro paesaggio e gli stimoli 
sono diversi.   Un risultato che si riallaccia al percorso che sfocia nei pae-
saggi di figure metalliche, «drawing in space», come le chiamo David Smith. 
Mutato dall’esperienza critica americana di quel decennio quando la Scuola 
di New York e il beatnik mood di Smithson (ma senza dharma né kundalini), 
le impennate californiane e il funebre dispiegarsi del pop sulla costa atlantica 
coesistevano come due continenti separati. La scelta del volume che necessa-
riamente include colori proviene dal modo di pensare lo spazio considerato 
nella sua attuale, sconvolgente, metastasi urbana. Ma l’intervento non è un 
omaggio alla monumentalita’ grezza, l’atto di sfida che suppone un’ambigua 
dipendenza allo spazio in cui si enuclea, come in Serra e Smithson. La gra-
zia e l’ostinazione hanno precocemente trovato la cifra oltre gli stimoli e le 
perplessita’, metodicamente educato a cercare effimero e permanenza come 
modo poetico a mezzo di materie.

Saranno spezzoni di vetro, squadre in ferro, costruzioni sul modello della scala, 
il deserto, minacciato da cemento e ressa. In un modo o un altro sono anche 
rinvii all’architettura (cos’altro sarebbe una citta’?). L’angolo di Mies, la curva 
in calcestruzzo di Corbu, la negazione dell’ornamento di Loos, la massa fusa (o 
detratta) al colore di Kahn e di Barragan. E l’utopico, lo scopritore d’Oriente, 
che fu il suo amato Taut. Tale mondo apri’ al suo poetare materie e sinuosita’ 
geometriche, il cerchio composto e ricomposto, le antropometriche, il corpo, 
reperto esumato, archeologico, cristalli, ferrami, slogan, sabbia, luci, neon, 
con l’ironia e la dolcezza dell’ idioma suo le cui sillabe intervallano l’acutezza 
dello sguardo, piegato sull’opera, seguendo la traccia esatta della sua inin-
terrotta cosmografia (lui, parlava, anche, di cartografia).

Ritornano in memoria le cose che mi accompagnano da anni, da un’officina 
d’artista ad una piazza urbana, prossima ad un lago-mare (Illinois), alla  co-
sta imbiancata d’inverno (Connecticut), lo sprizzo del fabbro (New York, West 
Side), il metodico montaggio di blocchi, ceppi squadrati in volumi geometrici, e 
mattoni. Il tocco andaluso di Nacho lo scopro nell’ordine grafico e architetturale 
dell’opera sin dagli inizi. Si staglia come il tintinnìo forte e delicato di un bat-
tente che scuote una campana d’argento e che udii nelle sue terre cercando di 
ritrovare laggiù le assonanze dell’amico quando ancora non se n’era andato. 

REMO GUIDIERI
PARÍS, MAYO DE 2011
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UN BRINDIS POR NACHO CRIADO

1
Brindis, así se tituló aquella extraordinaria exposición de Nacho Criado en 
el Convento de San Francisco de Cáceres. Cristal, cristales rotos y metal.
1995. Un año en el que trabajé para una institución reacia, precisamente, 
a lo que suponían las obras de los artistas a los que yo invitaba. Fue una 
experiencia, por un lado, estimulante; por otro, terrible.
En el lado estimulante: de Nacho Criado a Rogelio López Cuenca.
Cada uno mostraba una parte de su obra (un trabajo, digamos, site-
specific) e impartía un taller, en ocasiones acompañado por alguno de sus 
críticos o comisarios «de cabecera» (Criado por Fernando Castro Flórez).

2
La pieza que acompaña estas líneas es una fotografía doble. O, más 
bien, dos fotografías (de sendos dibujos a lápiz) encoladas a una cartulina 
negra como si fueran un díptico. 21 x 33 cm es la medida del conjunto: 
un trabajo humilde pero inteligente, como «de otro tiempo», cuando lo 
importante eran realmente las ideas (espero que se me entienda…).
Criado escribió a mano en cada una de las dos fotos «Pieza de agua y 
cristal» y firmó «Nacho Criado 79».
Usamos esa pieza para el díptico y el cartel que editamos con motivo 
de Brindis. Era la única pieza en papel y no fue expuesta, «boceto» o 
consecuencia de un trabajo mayor. Nacho me la regaló el último día 
del taller. Fue muy generoso, encantador, durante toda aquella semana: 
conmigo, con los alumnos, con los montadores de la exposición; en el 
hotel, en los bares y restaurantes, paseando por la parte vieja de la ciudad. 
Luego, a distancia, seguí de cerca su trabajo, como ya había hecho antes: 
estudiándolo, pensándolo. 

JULIÁN RODRÍGUEZ
JULIO DE 2011

MIRANDO A TRAVÉS DE LOS CHARCOS

Eran aquellos días, para mí, de locura y pelo rosa… hace 4 o 5 años…
Aquellos días en los que yo, según Nacho, había aumentado la «historia 
poética del barrio» (o algo así me dijo un día).
Bueno, para mí, eso es discutible; ya que aquellos días fueron los más horro-
rosos de mi vida.
Pero esa era la forma de decir de Nacho, la forma romántica, artística, distinta 
y personal de ver, de sentir, de hablar de Nacho: un artista.
En aquellos días iba él, caminando, dejándose llevar por su bucle energético con 
sus gafas de sol, su bonita melena al viento y sus pensamientos en la cabeza.
Yo pensé que no me había visto, llovía, hacía días que llovía ya. Y el paseo 
del Prado, por donde me lo crucé, estaba lleno de charcos, andábamos solos 
bajo la lluvia. Según se me acercaba, me di cuenta de que iba calado y feliz, 
llevaba unas zapatillas deportivas rojas que parecían nuevas a pesar del barro 
que las cubría. Al verme, me saludó, yo le saludé y le dije que me apasionaba 
el olor a tierra mojada y los iones de lluvia. Entonces él, saltando dentro de 
un charco dijo: «¡cuidado, no salgáis! ¡que llueve! ¡tened cuidado! que os 
vais a mojar, que os vais a constipar, ¡cuidado con los rayos!».
Después de decir esto salió del charco y, muy serio, me dijo: «sí, esto es lo que 
pasa en este país cuando llueve, que la gente no sale a la calle; no estamos 
acostumbrados.»
Y se fue. Así, saltando de charco en charco, con sus zapatillas rojas y moján-
dose. Mojándose sin miedo a resfriarse.
Nacho se respetaba mucho, se aceptaba; mimaba su propia locura, su crea-
tividad. Como pocos se atreven.
Yo en aquellos tiempos duros me sentí siempre escuchada y cuidada por él. 
Me sentí vista, por él.
Igual que él veía a través de los charcos, me veía a mí.

Te agradezco tanto tu respeto, tu coherencia, tu magia. Mirando en los charcos 
la otra cara de la realidad.

BERTA CASALS

L O  Q U E  N O  S E  E S C U C H A ,  S E  O Y E

Os mando un dibujo que me regaló Nacho cuando éramos compañeros 
en Arquitectura, hacia el año 65.
Siento lo mala que es la foto y lo estropeado que está el dibujo. Es una 
cartulina de 50x70, está hecho a pluma y pulverizando tinta, 
el gorro está impreso con tela de saco. Es un arlequín y tiene mucho que ver 
con lo grabados de Picasso que entonces reverenciábamos. 
Saludos

JOSÉ MARÍA ARANA

NO ENCIENDAS LA LUZ, PUEDES LEER SU DIRECCIÓN
EN LA LUNA

Cuando conoces a alguien con el que acabas intimando , primero se establece 
una relación de intercambio de palabras y risas, luego de complicidad por 
las cosas que te gustan.

Para mí Nacho era una fuente de anárquico bienestar, siempre dispuesto 
a acogerte en su honesta simpatía e hipnotizarme con sus caleidoscópicas, 
cristalinas y refulgentes historias sobre los procesos en los que estaba inmerso; 
o sobre cualquier cosa a la que la conversación le guiara. Su receptividad 
ante cualquier confusa idea que le comentaras derivaba siempre en algo tan 
sinuosamente hechizante como las escaleras que recorrió una y otra vez en 
uno de de sus vídeos.

Sus manos dibujaban, cuando hablaba, las obras invisibles que guardaba 
alojadas en su prodigiosa memoria y compartía con  sus amigos las experien-
cias artísticas de su vida, con tal capacidad de comunicación, que siempre 
deseabas quedar con él para que te llevara por cualquiera de sus travesías 
desértico-mentales. Gracias a su amistad me quedan las músicas, sus visiones 
y sus adioses eternos. Sus obras invisibles las veo junto a él siempre que paso 
por las calles que compartía en sus interminables paseos de vuelta a casa, y 
siempre recordaré lo divertidos que eran sus montajes y las carcajadas que 
surgían de rato en rato mientras que, con la habilidad de un cirujano, plas-
maba en hilo de alambre o aplicaba cortes certeros a sus «teatros mentales» 
en los que plasmaba sus infinitas ideas. Como cuenta una de las letras de 
Leonard Cohen ,«No enciendas la luz, puedes leer su dirección en la luna…»

RAFA



TELEGRAMAS DE AYER 
Pues las llamas son siete: la terrible, la negra, la veloz 

como el vuelo del concepto, la oscura de humo, 
la vestida de tono rojo oscuro, la de la materia del relámpago,

la que brilla y adopta toda forma.

MUNDAKA UPANISHAD

Va subiendo, ligero, con su pequeña mochila a las espaldas,
y el sol es una rima del lugar (el lugar: La Quemada; el sol: que 
abrasa sobre la sequedad del horizonte). Para ti es el modelo 

de la agilidad y la salud, tú que empiezas entonces a estar torpe y a irte 
apoyando en los amigos. Pero él sube, rápido, como llevando alas 
en los pies, por los escarpados escalones. Al llegar casi al vértice, 
sin signos exteriores de cansancio, se vuelve, levantado sobre el cielo 
y, de pronto, dirías que sonríe.

Delgado como un junco, en La Venencia. Una tapa y un fino, y todo 
el tiempo entero, sin final (sin apuros, sin hambre, sin cansancio) 
para construir lo más humano (lo más humano: hablar, soñar, 

pensar, estar ahí, reunidos) trazando el infinito entre las horas.

En la casa de Briech, los sombreros flotando sobre el blanco.
(La obra es siempre todo, con el mismo cuidado y atención. 
La vida es, siempre, todo).

Y entonces desborda de alegría: se agacha un poco, gira sobre sí, 
levantando en arco las dos manos con el índice alzado en cada 
una. Es el final de año (un final feliz, en Guadarrama, con un 

grupo de amigos; pero nada sabemos de un final), y se habla de nuevo 
–como siempre– de Cage, y de Glenn Gould interpretando a Bach, 
de las distintas versiones de las Suites de violoncello (sí a Fournier,
y a Casals, tan diferentes, y cómo detestamos el tramposo kitsch
de Rostropovich...). Pero al sonar la rumba –la sorpresa, la sorpresa 
feliz–, toda la fiesta se desborda en sus manos (de alegría).

Sentado, una vez más, sobre la arena. Ahí quieto, de espaldas, 
frente al mar, mira el sol que se pone.

El proyecto quedó sin realizar. Dibujos para un libro de poemas de 
construcción muy breve y apretada, lo que le permitía ir barajando, 
poco a poco, los folios, el orden indeciso que les diste. De cuando 

en cuando preguntaba algo que le intrigaba en uno de los textos, y luego 
los dejaba nuevamente, quizá para olvidarlos y cogerlos al cabo de unos 
meses. Cuando salga –«Luz ciega»–, tú verás los dibujos que no hizo 
flotando sobre el blanco, en la memoria.

Fotografías de fotografías (decálogo): en la primera, hundido en una 
zanja, acostado de espaldas y desnudo, abrazando la tierra; en la 
segunda alzando –construyendo– un pequeño volcán en un solar; 

en la tercera reproduciendo a Beckett, que aparece mirando, 
ensimismado, el naufragio: la única aventura; en la cuarta entrevemos 
las imágenes –las figuras, los signos, las palabras– que hizo ser 
devoradas por las termes; en la quinta, cristales en añicos dentro de una 
jaula de cristal(es); en la sexta la serie de infinitos apoyos instalados para 
el aire (son paisajes endémicos, los mismos donde el tiempo, de pronto, 
se estremece, obligado a saltar sobre el abismo); en la séptima, igual que 
un cazador, con dos agentes colaboradores –o, mejor, tres agentes– 
que aparecen tumbados sobre el suelo; en la octava, de nuevo en 
Zacatecas, se ve que «...compartimos un secreto»; en la novena, sube 
y baja sin cesar las escaleras, esas que co-rresponden a un Duchamp 
ruinoso, beckettiano (es un turbio granero, luz de madera y polvo, 
materialidad desvencijada, que él construye de nuevo, al recorrerlo, 
para deconstruirlo nuevamente); en la décima dice «ahora después» para 
hacer que esperemos todavía y disfrutar (aún) por un momento...

Dos dilatadas lenguas de metal –grandes, pero elegantes y ligeras; 
de la maqueta a la producción siempre es cuidadoso con 
la escala, cuidadoso y exacto; eso lo hace distinto, necesario 

y auténtico, un maestro, hasta el extremo casi del milagro–. Ahí, entre 
ese murmullo, se ven cuatro figuras que sonríen.

Uno pregunta al otro, al encontrarse en la calle casualmente,
por qué no lo ha llamado –habían quedado en verse para algo– 
y el segundo contesta que lo ha hecho y que es él quien no coge 

cuando llaman, que se lo va a mostrar en un momento activando 

el registro de llamadas. Pero no encuentra nada, y cuando acude 
al registro de nombres no lo encuentra tampoco con ninguna de las 
denominaciones de costumbre –el apellido, el nombre, o cualquier 
referencia semejante que haya servido de identificación–. Entonces 
los teclea para activar la búsqueda de nuevo, pero el móvil responde 
con su fórmula mágica: [no existe]. El azar objetivo trae un «golpe 
de dado», una vez más.

El estrecho pasillo que ha formado en medio de la sala lleva dos 
inscripciones que parecen actuar en espejo, a cada lado; un reflejo 
invertido que niega aquello mismo que refleja: «...el tiempo 

es infeliz!» / «...el tiempo es infeliz?», grita el espejo. Entonces, sobre 
el aire, la pregunta: ...¿el tiempo es? No sabes responderla, pero el aire 
central entre las voces –entre los dos mensajes temporales– parece 
estar vibrando: todavía.

Varias veces, a lo largo de los años, le quisiste comprar uno
de aquellos cartones «para Rotko» que te parecían exquisitos 
en su austeridad y su armonía, de un rigor constructivo milagroso. 

Unas veces decía que eran caros, otras que no podía venderlos porque 
eran de Gonzalo, otras que no lo habías entendido, porque hablar 
de equilibrio o de belleza respecto a aquellas obras –o a cualquier otra 
de las suyas– era un malentendido insoportable, otras que la obsesión 
supersticiosa respecto de la obra original era una completa necedad, 
y que un día, en tu casa, se traería el cartón y la cuchilla para repetirlos 
variando solamente el formato... ¿Dónde estarán ahora esos cartones?

Colección de instantáneas: la pasión, sorprendente y compartida 
por los trabajos de Beckmann, en especial, los dibujos y 
grabados, fugitivo en Amsterdam y Londres, para los textos del 

Apocalipsis –en paralelo al Ángel de la Historia–; los nervios del montaje 
en Zacatecas cuando le parecía ya imposible llevar a cabo aquella 
instalación –pero siempre hubo algo, o quizá alguien, que lo sostenía 
entre su angustia para darle alas al encuentro–; las conversaciones 
infinitas tras cada una de sus intervenciones, rodeado de amigos 
escuchando; como  la fiesta, tras la inauguración –en Metta hace ya 
bastantes años–, con Miguel tocando las cucharas; la presentación, en 
Bellas Artes, del libro de Sevilla, con Fernando; en la terraza, detrás de 
la mamounia, respirando a la sombra del verano, mientras te pregunta 
para cuándo la exposición de Taut que se prepara, o cómo va el trabajo 
sobre Benjamin, o si puede encontrarse todavía la edición de Ledoux en 
algún sitio...; la edición que ha encontrado del catálogo del Teatro de 
las vanguardias en el Reina, y que te regala mencionando tu manera 
imposible de bailar, como ese personaje que aparece levantando la 
pierna, en la portada, en desequilibrio permanente (estabilidad de lo 

LLEGA GENTE, COME, SE ACABA LA CENA, UNOS SE QUEDAN , OTROS SE VAN JUNTOS, OTROS SE VAN SOLOS



inestable como emblema concreto de tu vida); y así ya en el D.F., cuando 
te iba ayudando a subir –pacientemente, tú ahí casi arrastrándote– hasta 
la segunda plataforma de las tres (?) de la Pirámide del Sol...

Encima de las fotos, la última dedicatoria que te hizo, o más bien 
la penúltima –siempre anterior a la que (aún) vendrá (esa otra que 
siempre está viniendo)–: «Tú y yo siempre vivos. Un abrazo».

El proyecto quedó sin realizar. La obra –«El humo del tiempo»– 
consistía en ir fotografiando y separando los fondos sucesivos 
de un hogar, desde el blanco primero hasta el carbón final de 

su destino–y, entre tanto, la sombra como un leve arabesco, insinuada, 
luego más persistente, luego el ocre dorado de su fondo, luego el rojo 
y el oscuro temblor, entre la brasa y el último tizón definitivo. 
Ese humo –esa obra– proyectada que éramos ‘nosotros’, que 
repetidamente imaginamos y que no fue preciso realizar...

El sueño iba cayendo sobre él, cayendo, hasta  cubrirlo por entero. 
Ese sueño –su sueño– donde el mundo anticipa su ruina. La soñada 
arena va cayendo –cayendo: Oh, les beaux jours– en su ejercicio 

de desaparición.

«Ellos no pueden venir esta noche». Sobre el cristal los nombres, 
en columna. Los miras y comprendes: falta uno. Ya no puede 
añadirlo y, sin embargo, ahora, en su vacío, se ha vuelto 

legible: para siempre.

Aún vemos la mesa; sobre ella el taco de los folios, y el ventilador 
que, aún encendido, va esparciendo algunos sobre el suelo. 
Oímos todavía su zumbido –el zumbido del tiempo, el susurro 

apagado en la memoria–.  El flexo aún ilumina, escasamente, el espacio  
de sombra entre lo oscuro. Al mirar a la escena –a su vacío– vemos, aún, 
lo que falta.

JUAN BARJA

Y CADA UNO AL FINAL SE VA  A SU CASA…CADA UNO SE VA –'PA LA CASA'– Y SE QUEDA SOLO CON SUS COSAS



LA VOZ EN OFF
GUIONCITO
PARA UN CORTO
QUE NO LLEGAMOS
A HACER
Quizá la ruina ya ha llegado, y ese centro del que hablaba Beckett, o la 
voz en el interior de Beckett, que habla sobre las ruinas y las define como 
soledad es lo que te rodea, lo que me rodea, lo que rodea la voz. O quizá 
ya ha llegado la soledad y lo que permanece, el resto, es un recuerdo, 
hecho de imágenes y sonidos, cubierto con pasión. Quizá ese recuerdo sea 
la compañía que has dejado, una conversación aún no terminada, siempre 
pendiente. Tal vez no fuera posible acabar la conversación, queríamos de-
jarla aplazada para que en cualquier momento continuara, como una voz 
que poblara, en un eco sin centro, una arquitectura imaginada o imaginaria, 
que tantas veces has descrito. Casi como si fuera otro el que la imaginaba: 
una columna gris, muy amplia, ruinosa, llena de un polvo cobrizo, entre 
albero y cenizas, tan elevada que su parte superior era una sombra, cénit 
cenital, cubierta de casetones orgánicos y organizados, desde los que hay 
voces que se oyen, susurran, callan. Donde una de las voces sea la tuya, 
imaginando que la conversación sigue. De hecho, esto es continuación de 
la conversación, del dar vueltas sobre temas que no tienen ni requieren solu-
ción, problemas exactos en la mayor y más digna de las categorías del arte. 
¿Qué tal los problemas de interpretación de Schubert por Richter? ¿El color 
como olvido en Rothko? El silencio de Morandi, siempre Walter Marchetti, el 
tiempo furioso de Martin Dagorin Jagodic, la silla de Gould o el uso elusivo 
del legato, David Medalla, Bruno Taut, Youkali, lo invisible, lo imposible, lo 

indisponible, Cramp Records. David Byrne recitando en Milán poesía, el 
gamelán balinés en la obra de Philip Corner, la sombra, el vaho, El Greco, 
Fra Angelico, Foucault, Kaikhosru Shapurji Sorabji, el sakuhachi y el teatro 
Nô, La Ruta de la seda, Arturo Benedetto Michelangeli, Cuentos de la luna 
pálida de agosto, Verushka, el arte conceptual de José María Berenguer, 
Beckett, tal vez sea tu voz la que se oye, la que oigo, la que quiero oír, la 
que acompaña, errante, hecha de encuentros y desencuentros, de formas 
lanzadas un poco adelante sobre el campo de trigo que no permite atisbar 
más allá, buscando con ellas pie, camino, seguir, continuar, mientras se 
pueda, seguir hablando, hallarse. Compañía errante, desencuentro, cruce, 
conversación que da vueltas sobre una voz que se oye desde el interior de 
una columna gris sobre la cabeza y que a la vez que pronuncia es la tuya. 
Recuerdo lleno de voz, de espacios hechos pieza para compartir, como si 
quisiera levantar el telefóno para oír la voz, que te acompaña, como quien 
está sentado en la oscuridad, quizá acunándose en la hamaca, conciliando 
el tiempo y su infelicidad y sus jambas con movimiento constante, continuo, 
repetitivo, minimalistas como en Scelsi, capaces de sacarte de la angustia, 
capaz de tranquilizar el tiempo, demasiado rápido, apostado frente a él, 
hablando, sin que exista el tiempo para el que ya es tarde, siempre tarde, 
dice una voz que justo al oír sobre tu cabezas sabes que es la tuya, a la que 
acompaña un piano, el stacatto de los intermezzi de Brahms en la versión 
de Gould, obsesivo repiqueteo con el que acompasas el movimiento de la 
hamaca y oyes cómo se mezcla el crepitar de las maderas con los dedos-
garras de Gould, ante la mirada paciente de alguien, quizá tú mismo, que 
te mira acompasar los tics nerviosos del pianista con leves tarareos, movi-
endo la mano al son de los sonidos, tendido como el cristo de Mantegna, 
con formas débiles, dibujos como sismógrafos de movimientos de la voz, 
del cuerpo, de la compañía. Paisajes endémicos hechos de sonidos que 
permanecen dentro, como silencio, como compañía. Gracias.

MIGUEL COPÓN 

ME INTERESA DUCHAMP, BEUYS, MACIUNAS, BRECHT Y ME INTERESA GENTE DE LA QUE NO HABLA NADIE

AGUR JAUNAK
En Fuenterrabía, Natxo y yo acudimos al «estudio-leñera» de 
aquel hombre barbudo que «talaba» esculturas de madera y 
hacia «puzkarras» de barro como interpretación de antiguos 
juegos infantiles. Aquel hombre recio era el escultor Mendiburu. 
Nos contó cómo trenzó una frágil escultura de avellano que de-
nominó «jaula de pájaros libres». Y, cómo, una noche de San 
Juan, un Ayuntamiento que la tenía en sus almacenes, la utilizó 
como tea para encender las hogueras festivas. Vino más gente a 
la improvisada tertulia: aquel estudiante de matemáticas, cuyo 
nombre no puedo recordar, estudiante en Alemania, con un de-
bate sobre la Bauhaus y aquel imaginario de cine-pintura (¿era 
Sistiaga?). Estábamos con artistas del grupo Gaur. Tuvimos una 
muy viva conversación sobre la idea de alejarse de los centros 
urbanos y desarrollar la labor artística en el medio rural o, por 
el contrario, la de mantener lo urbano y lo industrial como nú-
cleo central de la actividad artística. Asomaba la vieja interpre-
tación de las instalaciones religiosas medievales, los monaste-
rios, como la reserva de una cultura en trance de desaparición.  
Algo entendimos de lo que nos explicaban y el recuerdo 
de su franqueza y su acogida han quedado imborrables. 
 
Como dice la canción de allí: «¡Agur Jaunak...!»

LUIS AZURMENDI

...Criado entremezcla sin duda las referncias duchampianas con aquellas que apuntan a sus propias vivencias, como si juntos y solidarios hubiesen compartido un periplo antidiscursivo que 
aún esta por terminar y que, me consta, ha sido como una travesía del desierto durante epocas más que largas.

...Duchamp hizo saltar para siempre el concepto alienante de arte establecido por la vertiente perversa de la modernidad ilustrada, destrozando sus fundamentos más profundos siempre fue 
afirmativo y no se le puede acusar de nihilista, solo que hay que tener valor para asumir lo que él asumió, Nacho Criado también, lo hizo en su día: su maleta es el testimonio.

GLORIA MOURE
«MaDe in ...», Nacho criado la idea y su puesta en escena, Sevilla, 

Sibila Arte, 1996.



Las zapatillas chinas

Pilar y Mayte me lo pedís con muy poco margen. Me hubiese gustado encontrar fotos, notas o envíos, que sé que tengo 
pero no sé dónde... y que seguro sería más interesante compartir que unas notas hechas rápidamente.. pero no quiero 
dejar de acompañaros en este recuerdo común a Nacho.
un abrazo. AM

NACHO Y LA CONVERSACIÓN
Nos vimos mucho en los setenta. Éramos muy pocos y nos buscábamos. La mayoría de los encuentros 
fueron en Madrid, algunos en Mengíbar, Grazalema y Barcelona. El interés de Nacho por el arte le lle-
vaba a la historia, a las utopías, a sus proyectos, a la conversación y a la discusión. Desde la mesa ca-
milla a la barra de bar, Nacho vivía la experiencia artística suya y de los otros de forma apasionada... 
con su punto de ironía socarrona.

Cuántas veces oí y pensé «Nacho no acaba nada»: era el rigor consigo mismo ... finalmente pensaba 
que el trabajo podía ser mejor y que aún podría darle otra vuelta de tuerca al proyecto, en el fondo su 
propia exigencia.

Nuestra amistad fue como el Guadiana, y siempre esperábamos que emergiera de nuevo, para encon-
trarnos....

ANTONI MUNTADAS

E L  A Z A R  A F O R T U N A D O



G E S T O S  Q U E  V I S T E N ,  G E S T O S  Q U E  D E S N U D A N

BIENAL DE VENECIA, 
VERANO DE 1978
Una gran cantidad de vidrios rotos y otros desechos estaban siendo arrojados en una gran zanja abierta en la misma entrada del Pabellón 
de España en Venecia. Para acceder al interior, a las salas en las que iban a exponerse las obras de los artistas invitados, entre los que me 
encontraba, había que arriesgarse y saltar peligrosamente sobre esa zanja llena de detritus. Era difícil salvar esa prueba, era casi imposible 
pasar al interior del Pabellón. El autor que estaba realizando tal obra era Nacho Criado. Su trabajo reflejaba un arte como acción arbitraria, 
disparatada e inútil. Era una obra de naturaleza gratuita y excesiva. Parecía una ofrenda desmesurada y sin sentido tal que en la implacable y 
misteriosa exigencia de un don. Después, justo antes de la inauguración, la zanja fue cubierta y todo fue devuelto a su correcto aspecto anterior. 
Sin embargo, allí estuvo depositada la masa de detritus. Tal vez se conserve aún ese material en el subsuelo, como resto arqueológico de un 
inexplicable e insensato delirio devastador. Cubierto, como si nada hubiera pasado, ese punto guarda una memoria inquietante.

La pieza radical e invisible de Nacho Criado refleja nuestro mundo, con más pertinencia hoy que entonces, pues estamos derivando acelerada-
mente hacia un ámbito de entropía creciente, sin remedio y casi sin advertirlo. Nuestro andar es ya solo a saltos y acabaremos cayendo en una 
zanja como aquella o en el maelstrom que nos engulle junto a los restos de un sinfín de acciones destructivas.

En aquellos días previos a la inauguración, nos ayudamos en el montaje de las instalaciones que cada uno de nosotros preparaba. Fue la ocasión 
para cimentar una profunda amistad y un afecto que siempre se mantuvo como el primer día. 

JUAN NAVARRO BALDEWEG 
MADRID, 2 DE JUNIO DE 2011 

RICARDO CADENAS



PA R A  T O D O S  Y  PA R A  N A D I E  ı  PA R A  T O D O  Y  PA R A  N A D A

TRASCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN REALIZADA EN LA EXPOSICIÓN
«NACHO CRIADO NO EXISTE» EN EL CÍRCULO DE BELLAS ARTES. 2006
NACHO CRIADO, PILAR CASTELLANO.

PC	¿Pero por qué te pusiste así?
NC	 ¿Pero tú qué coño estás haciendo? Una entrevista ¿o qué?
PC	¿Yo quiero saber por qué?, como yo he hecho mi performance, quiero saber 

por qué te pusiste desnudo.
NC	 ¿Pero tú qué te crees... que eres la primera persona que hace una 

performance…¡Me caguo en la leche!
PC	...Que la pregunta es de verdad, Nacho.
NC	 La pregunta la veremos ahora, como hemos empezado en otro orden, 

ahora verás la imagen en otro vídeo y el porqué del desnudo en la obra esa, 
que tiene que ver con una pesadilla.

PC	¿La de cuando eras chiquinino?
NC	 Sííííí.
NC	 Esta historia era lo de la pesadilla. La pesadilla era en el sótano de mi 

casa, se abría un orificio en el techo e iban cayendo corpúsculos, al principio 
muy lento y tenía que ir contándolos, la ansiedad de la pesadilla era que tenía 
que contar corpúsculos, y cada vez iban cayendo más y más y sabía que iban 
a cubrir todo el espacio y tú tenías que contarlos todos y cuando mirabas 
entonces…

	 ¡era una angustia terrible! El título de la obra es Septiembre 1954.
	 ¿Esta imagen electrónica? Parecen organismos en crecimiento, no tiene que ver 

con corpúsculos o polvo
	 Cuando acabe la exposición tengo que…
PC	Arreglar esto.
NC	 No, arreglar no. ¡Tengo que hacer bien la pesadilla!...sin material 

electrónico.

6-6-66

...Si Nacho Criado habla a veces de exponer sus errores –o sus erratas,como él 
dice–, no es porque crea que de ellos se aprenda nada, sino porque le parecen 
estados transitorios: algo así como la nube de polvo que levanta y oculta por un 
instante cualquier movimiento externo. ¿No será entonces el tiempo una estrategia 
de la memoria? Nacho Criado hubiera querido que la polilla atacara sus maderas 
de los años 60 hasta convertirlas en polvo. Criaderos de polvo en vez de nubes 
suspendidas y discretas, cenizas con sentido.

...Besadle el culo al mono no es otra cosa que apurar la botella, y si es cierto, 
como dicen los borrachos, que  a una botella, por vacía que parezca, siempre se le 
pueden arrancar 11 gotas. Estas dos que Nacho criado le acaba de sacar lentas y 
transparentes, a la del mono, no querrán ser las últimas...
Y no olvides las palabras del Mono. Es el mejor. La ciencia lo dice y yo no miento.

ÁNGEL GONZÁLEZ GARCÍA
«La ciencia lo dice y yo no miento» IX salón de los 16

Barcelona, Fundació Caixa de Pensions,1989.
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MAITEPILAR, os envío «mi contribución» al periódico. Mi idea es (si puede ser) que esta imagen cierre el periódico, que esté al final de todo…
como decir: ya no está Nacho, hay solo desierto

Besos,
Lidija


