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. EL TIEMPO ES INFELIZ?

supe si Nacho Criado en-

tendia de toros. Nunca
U I I‘ G supe si Nacho Criado tuvo
conocimientos de fitbol. Si

supe en aquellas conversao-
ciones interminables, con media botella de manzanilla fina por me-

dio, que Nacho era aficionado, docto y sabio. Nacho Criado, un
apasionado de la charla, vio torear a todos los grandes maestros de

Linares —el osigitano de Mengibar- se entusiasmé con Victor Que-
sada, Paco Moreno, Paco Bautista, y luego, 3cé6mo no?, con los insu-

perables duefos del misterio José Fuentes y Curro Vazquez. También
Curro Diaz: el duefio actual.

De fitbol, supongo que el artista osigitano, era del lliturgi. Sus mo-

JAVIER CAMPANO MADRID,

delos en el balompié eran todos de arte y pellizco, de sol y luna.
Pelé, don Alfredo Diestéfano, Diego Armando Maradona y Cruyff,
que sacaba muy bien de banda. También Rogelio —correr es de co-
bardes— Garate, Peiré, Collar y el Magico Gonzdlez.

Un dia... le hablé de
mi bisabuelo Josif Smerdou, osigitano como Nacho de Mengibar, no-

con media botella de manzanilla por medio...

cido en Eslovenia, casado con una cingara, y radicado en México.
Nomds contar la historia Nacho hizo un retrato del abuelo bohemio:
«El suefio de Josif Smerdous, lo titulé.

Nunca supe si entendia de toros: Nunca supe si le gustaba el futbol.
Siempre supe-sé que es un genio. Y, por encima de todo, y donde

esté, es un amigo. Un osigitano grande y bueno.
JORGE LAVERON

@fca,oum Jw/c M OAA/vlia

0 de como una humilde frase promocional de turismo se convirtio en la flecha
del cupido que unio en curiosidades, proyectos, enredos, profunda amistad,
complicidades multiples, guifios, amores por tantas cosas compartidas y sobre todo humor.
CHIQUI ABRIL

Madrid, Junio 2011




. EL TIEMPO ES INFELIZ!

Me acuerdo

de Cazorla y de los paseos en bicicletas y de las grabaciones en
cintas de magnetofén. Del dia en el que nos presenté Mitsuo en el Cir-
culo de Bellas Artes y tomé la palabra durante horas hasta que casi
amanecié. Recuerdo que hablaba de artistas que yo desconocia, en-
tre ofros de uno que trabajaba con las metéstasis cancerigenas. Me
acuverdo de las largas esperas, profesional de la falta de puntualidad,
pero también de la simpatia natural. No olvido su tono campechano,
la bondad e inteligencia que transmitia, la obsesién completa por los
asuntos del arte. Recuerdo las horas en la Venencia y las bisquedas
de discos en el Metralleta, los titulos magnificos («Es la memoria una
estrategia del tiempo2», «Ya no hay presas... solo cazadores furti-
vos», «Tras la ruina algo queda», etc.), la tensién en las exposiciones
que no se terminaban nunca porque acaso estaban siempre empe-
zando. Me acuerdo de las charlas sobre el desierto y la mujer de las
dunas, de los cristales rotos tras caer de una balda inexistente, de la
luz, el espiritu y el suefio, del polvo y las termitas, de los llamados
agentes colaboradores, de la cordillera alpina (su devocién a Bruno
Taut) y de las lecturas beckettianas. Tengo presente las notas de las
Variaciones Goldberg, en la versién de Glenn Gould, que le acompa-
fiaron en el momento final, antes de convertirse en ceniza. Recuerdo
la impresién que me causé ver los zapatos maravillosos y fragiles que
estrend para el viaje sin destino. Una daga para defender a Marcel
Duchamp, unos dedos formando, a la manera infantil, una pistola,
una botella de Anis del Mono, unas sombras o unos monosabios
indiscretos, revolving doors y el perfil amado de lidia, la pasién
veneciana y el retorno continuo a Mengibar, Vertebréndalus y el nihi-
lismo, un palacio granadino o una mafiana calurosa en Guadalajara
(Jalisco) comprendiendo el significado de la palabra «ahoritita». Me
resulta no solo imposible sino indeseable olvidar todo lo que aprendi
a su lado. Tenia la mezcla més intensa de lo que llamaria un cédigo

ético-estético, incluso si hacer nada estaba «trabajando» en lo que

consideraba decisivo. Las obras tenian que habitar un espacio men-
tal: no habia dejado nada al azar, tenia todo planificado y lo podia
relatar desde el tornillo a la terminacién, de los materiales apilados
al sistema de iluminacién. No dejaba de pensar en el Palacio de
Cristal, su palacio en el que acumulé hojas otofiales y, afios después,
botellas oscuras perfectamente alineadas. Pensaba en el secreto y
la revelacién, en lo que permite trazar una complicidad sin fisuras,
dejando de lado todo lo insustancial. Recuerdo que le gustaba perder
el tiempo o ganarlo en las rebajas y que tenia un sexto sentido para
las compras. Gloria Moure dijo que no habia otro hombre igual para
acompanar a una mujer al infinito proceso de probarse de todo. Su
paciencia era selectiva como les sucede a todas las personas agu-
das. Detestaba la banalidad epocal y nunca le escuché contar ni un
chiste, aunque tenia muchisimo humor y podia hablar, no exagero,
de cualquier cosa. Me acuerdo, emocionado, del dia del cumplearios
de Elena cuando bailé con ella. Llegué a considerarle de la familia.
Nos distanciamos sin venir a cuento, después de més de una década
marcada por la relacién més intensa. Tuve la suerte de cruzarme con
él y asi tener, al mismo tiempo, el maestro més brillante y el mejor
amigo. Recuerdo que, afortunadamente, pudimos reencontrarnos: él
estaba en la cama con un cuaderno en el que habia numerosos di-
bujos de su gato, lineas sinuosas y perfectas que me hicieron pensar
en el spleen baudeleriano. Rememoramos tantas cosas que vivimos
juntos y senti que me regalaba un balsamo mdgico. Yo recorté con
él, en la mesa del CGAC, la fotografia en la que recreaba El cristo
muerto de Mantegna. Esa imagen retorné a mi memoria en los mo-
mentos durisimos del final. Tuve que hablar, aunque no tenia fuerzas,
ante los numerosos amigos que acudieron a su funeral y refutar una
de sus formulas: «entre la partida y la llegada la Gnica aventura po-
sible es el naufragio». Recordando fragmentos de su vida lujosa no
pude decir que, con toda la lucidez que atesoraba, en algo se equi-
vocaba: su travesia le habia mantenido a flote, incluso las maderas
apolilladas eran puentes hacia lo inesperado. No hay ningdn dia en

el que no piense, casi con lagrimas en los ojos, en Nacho Criado.
FERNANDO CASTRO FLOREZ




ES EL MEJOR LA CIENCIA LO DICE Y YO NO MIENTO (palabras del mono)

Zozobra del
superviviente

...que no fuera recuerdo de la muerte
Tenemos la misma edad, Nacho. Tenemos, digo, porque me niego a
hablar contigo en un pretérito, y menos si es perfecto. No estén ya, es
verdad, tu cara ni tus manos ni tus hablas; e incluso tus imégenes me
suenan a derrota. Derrota no tuya, sino mia. Tampoco tus cuadros o
tus obras me consuelan. La verdad es que no quiero consolarme. Han
pasado quince meses desde que se me fuera tu sonrisa, tu sorna tan
jovial y tan punzante, tu juventud en suma, obstinada y recalcitrante
hasta que el cuerpo invadido dijo basta.

Nos ha pasado ese tiempo, Nacho, y aqui estoy, sobreviviéndote,
con una oquedad de viento negro en el alma. Blanca cripta del
alma, escribi una vez sobre tu exposicidn: y es que eras 10 entonces,
t0 mismo la exposicidn, entera y sin reservas, to alli, extendido y
expuesto, como un Mantegna de premonicién cargado. 3Cudles son
los limites del alma, si encarnada en escorzos de materia consentida?
Anima carnalis. Caro animata. Quiasmo sobrecargado de disemina-
cién de espacios entrecortados como a escuadra. Es ist schon lange
her... sTe acuerdas de Hannah/Anna, la puta duplicada de Weill
y de Brecht?¢ 3Cémo cantarlo ahora? 3Cémo bajar sin ti a la cripta
apifiada de La metralleta, en busca de otro encierro: el de Gould y
su bachiana entrafia, comprimidos en la redonda hostia sonora de
unas variaciones, que golosas, se enroscaron a tus llamas?

Partitura 1

Antes habia visto tu cuerpo, expuesto —ecce homo- en la vitring,
y no eras 10, pues que esa pulcra presencia aparecia —toda ella
en escena— taponando la esencia, evitando que hicieras acto de
presencia, que bajaras por ejemplo —jtantas veces!- por la calle de
Alcald, entre el Banco y el Circulo, con la sonrisa del sefior que sabe
llegar tarde con tronio, seguro de que eso ya le ha sido de antemano
perdonado: slo recuerdas? 3Nos recuerdas a los tres, o mejor a los
cuatro, porque al fondo nos latia por entonces otra calida ausencia
momenténea, esperdndote en la laguna de las brumas, allé en los
espacios de yodo y de salitre?

No es verdad que estés ya alojado en un nicho de la memoria. Yo-
cerian alli, sedimentados, a lo sumo tus obras y tus dichos, sabiendo
ya a museo. Pero 10 alli no estds. T0 me eres la falta, el ahi que a las
veces se me quiebra, como vidrios menudos que ya no viajardn del
olivar jiennense y algo morisco a las cumbres alpinas, de Duchamp
a Taut. Pero no, por favor: olvida tanta cita. No quiero ser redicho
ni hablar de cosas parece que importantes. Nada de adscripcion
de ese gran artista que supo entroncar tradicién y vanguardia (y
menos mal que se te ahorré el leerlo, viejo amigo). Nada de etiqueta
pegada a una botella de Anis del Mono (ste acuerdas, Nacho? La
ciencia no miente, y yo lo digo). Quero hablarte més bien de aquel
azaroso vagar de la mosca en La Giudecca y de las fotos sepia de
los Fondamenta della Dogana y su Madonna della Salute, y sobre
todo, de aquel dinosaurio, todo él costillar y algo lunfardo, que te
esperard para los restos en la hoja —también ella cripta— que alber-
gard para siempre tus ausencias. Herzog ya no es lo mismo sin su
Knecht, porque la risa que por caso emergiera de la inédita erudita
Dissertatio estaria ya ab initio deformada por el rictus del que sabe
muy bien que no estds, que el trabajo de mi duelo (jfijate, en tanto

ISIDORO VALCARCEL MEDINA



¢POR QUE NO? ;BESALE EL CULO AL MONO!

tiempol) no se ha cumplido, que yo sé que me dueles y que de ello
me duelo (3puede haber un dolor sobreafiadido?). Me duelo por no
saber estar a la altura de tu muerte, por no saber estar del todo junto
a una falta que me azora.

Me he pasado la vida hablando de la muerte y sus proclamas, de
la condolencia y de la falta del otro y de lo Otro; he escrito palabras
sentenciosas sobre el residuo y la escoria y la ceniza, sobre la muerte
en fin, que hiende la palabra: mitten im Wort. «Porque, en efecto, la
muerte estd poblada.» (3Te acuerdas, Nacho amigo?). Y ahora, todo
eso es insipido e insapiente: sabe a nada porque nada sabe. Hablar
y escribir en estos casos es algo casi obsceno. 3Dénde estrechar
tu mano y abrazarte? 3Cémo colmar un hueco que se ensancha?
2Como hablarte sin sentir que te traiciono, que el silencio es mas
grande que los gestos, que las grdmmata son incisiones apenas sin
sentido, a menos que por esas fisuras diminutas se escape la sangre
de las letras? No sé cémo acabar, te lo aseguro. No sé como dejarte
sin dejarte. No se me da muy bien sobrevivirte, lo confieso. Decirte
adiés de nuevo, tras casi un afio y medio de vacio (entre el vacio y
el vértigo, es verdad: parece que barruntara estos hachazos), me es
algo imposible, y necesario. Es como romper estando al lado, como
marcharse sin dejar por ello de estar juntos. Aqui la dialéctica zozo-
bra, y al menos solo espero, con humildad valiente y mustio orgullo,
ser capaz de sostener entre mis brazos el peso de tu sombra.

FELIX DUQUE

UNA TARDE YO ESTABA HACIENDO UNA PEQUENA COMPRA
CUANDO LE VI AL FONDO, FRENTE A UNA ESTANTERIA ALTA,
NO ME VIO, ESTABA OBNUBILADO FRENTE A LOS PRODUCTOS.
YO SEGUI, VOLVi AL RATO, ME ASOME Y EL PERMANECIA ALL|

MIRANDO LOS PRODUCTOS .

ME ACERQUE,
—3QUE HACES 2 ...PERO SI ES TODO IGUAL-GRITE.
—NO.

PRIMER DIGITO
FORMA DE CRIA DE LAS GALLINAS.
DOS LETRAS SIGUIENTES
ESTADO MIEMBRO DE PRODUCCION.
EXPLOTACION AVICOLA ALCARRIA SL
RESTO DE DIGITOS
GRANJA DE PRODUCCION
63 GRAMOS
CATEGORIA A CLASE XL
GALLINAS ALIMENTADAS CON CEREALES SELECCIONADOS.
CATEGORIA A CLASE L
HUEVOS DE GALLINA CRIADAS EN JAULAS
GRANJA REDONDO.
MAS DE 73 GR
NUMERO DE LOTE Y CONSUMIR PREFERENTEMENTE ...

LE TIRE DE LA PEQUENA BOLSA VIPS QUE LLEVABA

Y LE SEPARE DE LA ESTANTERIA.

—AYUDAME A ELEGIR UN VINO Y ENTRETANTO TE CUENTO
UN SUENO ...

MAYTE CASTELLANO

MITSUO MIURA

2 A



ELLOS NO PUEDEN VENIR ESTA NOCHE

Nacho, querido,

Me piden de Formato Cémodo que escriba algo sobre ti con cierta

urgencia y he pensado que lo mejor es continuar la charla. Y esto
no por un capricho de Gltima hora, sino porque siempre he pensado
que lo mas intenso de tu obra cae y flota, como si se tratara de pe-
cios, por los meandros de tu conversacién. Ese placer con el que te
demoras alargando las horas al hablar de arte, donde volvemos ine-
vitablemente aunque lo hagamos de cualquier cosa, me ha parecido
siempre inherente a tu peculiar manera de hacer. Aunque insistir en
la cuestion del arte puede prestarse a confusién cuando en tu caso
se frata, sobre todo, de la conversacién en si, de cémo te dejas
arrastrar por su movimiento, de cémo te gusta perderte en ella y de
ese modo perderte también en el tiempo. Creo que el ejercicio de la
charla en su sentido mds llano, el de la charla de bar hasta media
tarde, dilatando la sobremesa, apunta a tu particular dispositivo de
refraso. Me refiero al placer de la demora, a ese recrearse en lo
que estds contando ~haciendo- despreocupado por la tardanza. Ya
sabes, de lo que aciertan a decir los comensales lo habitual es que
no recordemos gran cosa, quizds una vaga sensacién de bienestar,
o, en el mejor de los casos, alguna frase suelta y especialmente
acertada, una idea feliz que se perfila y recorta sobre el fondo.
Pienso que algo semejante ocurre con tus obras. El modo como el
tiempo desdibuja y reconstruye la memoria ha sido desde siempre
uno de tus temas predilectos, y lo cierto es que en mi recuerdo tus
piezas, como te gusta llamarlas, siempre permanecen arropadas en
esa bruma de palabras con las que hablas de ellas. Tanto es asi,
que aunque presumo de conocer tu trabajo a veces dudo de si tal
fotografia, dibujo, instalacién o pelicula existe y la he visto o tan solo
te he oido describirla. Es més, incluso cuando acudo a alguna de tus
exposiciones, y tengo delante la obra en cuestién, no puedo evitar la
sensacién de conocerla de oidas aunque en una versién ligeramente
distinta; o la de escucharte decir eso de le faltaria tal detalle, esa
parte tendria que haberse hecho con otro material, no hubo tiempo...
Entre tus amigos es un lugar comin esta particular relacién tuya con
el tiempo, y como te vengo diciendo tengo la conviccién de que este
juego de contratiempos es consustancial a tu posicién como artista.
Sabes muy bien lo poco que me gustan las categorias al uso, decir
de ti que eres un conceptual viene a decir tan poco sobre lo que
haces como calificarte de artista jienense residente en Madrid. Pero
no seria descabellado concebir tu manera de hacer, tu énfasis en el
habla y tu manejo espaciado del tiempo, como un tipo determinado
de arte conceptual. Se me ocurre —ya sé que no deja de ser un juego
historicista- que todas tus obras podrian catalogarse como piezas de
conversacion. Claro que este conceptual nada tendria que ver con
aquel otro, tan angléfilo, que se dio en llamar linguistico, ni tampoco,
por ofra parte, con el expresamente ideolégico —que por la fuerza
de las cosas tanta relevancia tuvo entre nosotros hacia el final del
franquismo-. En fin, simplificando y como tantas veces hemos comen-
tado, en ambos casos las piezas pretendian transparentar un signifi-
cado, ya fuera tautolégico o politico, desatendiendo su formalizacién
material. Este nunca ha sido tu caso. Siempre has sido consciente,
hasta la obsesién, de algo tan obvio como el que no hay ideas sin
forma ni conceptos sin lenguaje —pléstico-. Una actitud atipica en el
panorama del arte espafiol que como td mismo has insinuado alguna
vez te ha convertido en un artista furtivo, en cazador intempestivo.
Creo que ese cardcter de francotirador esta relacionado con lo que
te comento. Entiendo tus obras como cristalizaciones, como conden-

saciones formales momentdneas de una conversacién ininterrumpida,
siempre pendiente. Esa constelacién de palabras es la que las dota
de tensién y densidad, pero es también la que las obliga a perma-
necer como ejemplos inacabados de la obra. Tu modelo formal es el
ensayo y tu trabajo un ejercicio minucioso de reescritura. No es de
extraiar que Espafa te haya sido dificil encontrar colegas de pro-
fesién con los que mantenerte la charla. Ese es el motivo por el que
te has situado en los margenes adn estando en el centro de nuestra
escena artistica. Un conceptual que sabe y disfruta del arte felizmente
resuelto, sin esquematismos ni etiquetas, y sin remilgos a la buena
pintura, no ha sido lo méas habitual por estos pagos.

Comentarte, aparte de esto, que la entrevista quedd bien.

Seguiremos.

Un fuerte abrazo,

Pepe , .
JOSE DIAZ CUYAS

Era ofro tiempo. Tropecé con &l en una esquifia de la calle de Alcalé.

Aunque nos conociéramos de afios, actos y amigos, no habiamos mantenido largas
conversaciones nunca. Serian las diez de la mafiana. Le propuse fomar algo. Me dijo:
«solo un café, tengo el dia muy liado, ahora mismo voy a una cita». Tomamos café,
vimos libros y catélogos en el VIPS de Gran Via, misica en una tienda de las Descalzas
Redles, bebimos en la Venencia, comimos fabada cerca de la calle Magdalena,
me animé a comprar una chaqueta tojo en las rebajas de Almirante y visitamos
la galeria de Juana de Aizpuru.

Sobre las once de la noche, ya en Chicote, le insinué disolvernos y le pregunté
por su cita de mafiana (a la que no habia acudido), no me contesté, me miré extrafiado
—como el que mira al horizonte- y siguié hablando, yo no insisti, pedimos copas
y segui en la conversacién. Era ofro tiempo.

ALFONSO ALBACETE




¢ES LA MEMORIA UNA ESTRATEGIA DEL TIEMPO?

iA Belén
pastores!

La mafiana anuncia un dia de narices, dice
sonriendo bajo el sol. Y se aventura por
el sendero descendente del jardin. El olor
a hierba recién cortada ha puesto la tierra
patas arriba, contesto y sigo su sombra in-
clinada. El silencio de los pasos sobre la
manta de briznas de primavera es sordo.
Esto resbala més de la cuenta... jCuidadito!
Se detiene y curiosea el rosal amarillo. Giro
la mirada y le veo frotando una de las hojas
més tiernas del alcanforo contra la palma de
la mano. El armario en sus pulmones. Nada
més dar la vuelta al mojén del cruce, alza
los brazos a un tiempo, como si llevase un velo de calma, y deja que
la actividad chispeante de las yemas de sus dedos largos vy finos,
de pianista vegetal, investigue la rama quebrada de una encina. La
nieve la secd este invierno. Su pinchazo duele, pero no sangran.
Dias atrés, cuando descubrimos unos brotes de acebo que queria
replantar, decidido se tiré al suelo y penetrd, azada en mano, en un
circo de agujas y bayas. jTiene cojones! La hermosura duele. Hoy
toca pudridero. A ver si hay algo en su punto. Saca un bolardo de
caoba, mueve una T de hierro, rebusca entre tablas enmohecidas y
trapos ... Van der Weyden no lo haria mejor. 3Esa oreja plastica va
a pilas? No, las pilas son del cochecito americano, con las ruedas
vencidas por la carga de orgénica que le entré por las ventanillas.
Se ve la cabeza del hombrecillo al volante. 3Y este brazo de esca-
yola2 Pertenecié a un Cristo que alzé el pufio entre los escombros

de un contenedor. jQué finall Le arranqué
los dos brazos, pero uno se lo comié el pe-
rro. Me costé desmembrarlo. Todavia huele
a la mugre original. Observa sus heridas,
profundas hasta los huesos de alambre, y
dibuja su bulto redondo con el gesto. Buen
trabajo de obreros. Toca cervecita en el estu-
dio. Con los objetos esparcidos por la mesa
ino hay tu tial jA Belén pastores! Sin cuerpo
del delito, el brazo estd perdido. Objetemos.
Voy al patio y le alcanzo una pieza en cons-
truccién, una manta de estafio con tres cla-
vos colocados en paralelo, como las barras
de... jNoooooooooooooooooooooooo! El
4xido cosechado y los hongos colaborado-
res nadan sobre ondas de plomo. Punto de
partida. Le gustan las excrecencias de los
clavos, como las de las puntillas de sus torti-
llitas de camarones. En el cajén tienes mds...
Este clavo retorcido sujeta los pies por acd.
Ahora sus dedos teclean las cabezas de los clavos redimensionando
el area. El flequillo se acortina y esconde el ojo izquierdo, que ve-
rifica la posicion. zDijiste que el pufio cerrado del Cristo asomaba
entre los escombros2 Cantando: Las manos mdgicas te dirdn... Sujeta
el puiio cerrado con dos dedos y, con la otra mano, lo alza al cielo y
lo clava trazando un tridngulo Tatlin. Toquecito de silicona, jtrchups!
Un apunte al carboncillo y le mandamos al Obispo de Roma nuestro
bonito Comunicado flotante a la IX Internacional Palestina. A la es-
pera de sus noticias, esto y aquello... Se lo enviamos al Obispo de
Roma correo certificado con acuse de recibo, que esta ereccién estd
naufragada. [Ahora sé que la geometria musical de tus evoluciones
forma parte de la belleza primordial. Gracias por tus manos].

YAGO BARJA

LA VENENCIA. FOTO NOVILLO



TRAS LA RUINA ALGO QUEDA

NACHO UN ARTISTA Y MAS.
PARA Mi UN AMIGO Y UN CONFIDENTE.
LARGAS CHARLAS, VIVENCIAS INOLVIDABLES.
MAESTRO EN LAS LECCIONES DE SU OBRA.
UN FINALCERCANO Y CON MUCHO AMOR.

GONZALO CORES

LAS TARDES DE CHARLA, LOS VINOS, LOS SUENOS,
LAS RISAS, LOS OJOS TRAVIESOS,

AVIONES, UN MANDO,

NUESTRO CAMELLO,

TU MUNDO SE ABRE: HACES DE LUZ

AQUI TE ENCUENTRO, SIEMPRE CON ELLAS,
CUADRILATERO MOVIL, AEREO

MI QUERIDO NACHO, MI QUERIDO MAESTRO.

MARIA FRIAS

PAULA RUBIO INFANTE

CUANDO TOCABA Y SE MOVIA ENTRE MIS OBRAS DEJABA SIEMPRE UN ESPACIO POR DONDE PASABA EL AIRE, POR DONDE PASABA SU MIRADA, QUE HACIA QUE ME SINTIERA LIBRE.

I’ Hidalgo murciano ebbe a protrarre la follia che educa ad esser indomiti, la
fede soccorrendo memoria e trasumanar, la mirada della sagoma confacente
all'idea, questa nome aureolato e I'altra miraggio. L'erranza priva di dubbi in-
seguendo nella biblioteca le tracce che vi si preservano. Alieno al pirronismo,
all’estremismo pietista, alla miracolosa leggiadria ariostesca, all’allegra mala
suerte picaresca, ai piagnistei amorosi, sta’ Quijote, baluardo dell'innocenza
savia. Conobbe arsura senza la misericordia araba che concepi’ dedali d’ac-
qua e d’ombra, rifugi per corpi nudi nello sciabordio termale. Conobbe I'aere
balordo del sole che sostenta epidemie e acuisce laidezza e crudelta’. Nessun
altare dorato, alabastrato, contorto, con colonne e stipiti rutilanti, dove sullo
sguardo dipinto dell'Uomo e della Madre deposti in un sarcofago-templum
con alte colonne, rimbombano preghiere, soffocati nel cordoglio che non ha
fine, pote’ dargli ristoro. Si inginocchio’ sul pietrame e chiese grazia guar-
dando agli uomini che sghinazzavano. Compassione ricambiata con lazzi.

Troppa luce abbaglia le stazioni cervantesche. Acuisce visioni, affini a tracce
odisseiche: nettezza acerata, incancellabile, del dettaglio, qui I'edificio in ro-
vina, la’ la roccia dove si annida il Cic|ope vista dal mare; e la Domna, sem-
pre, ultima ratio dalla quale ci si separa per poi ricongiungersi. L hidalgo
perse tutto: rinsavi’ morendo. Divento’ uno qualsiasi «che non ha profilo». Di
lui rimase il ricordo che €’ ancora un libro di cui beffeggiarsi e commuoversi.
Divento’ figura ejemplar. Non solo un antenato ma rostro. Anche in epoche
postume I'apodittico caballero rimane Duca. La sua visione esuma |'involucro
di steli punici, lo stesso che avvolge la cappella votiva incontrata sul sentiero.
Lascito di Quijote lo accoglie soltanto chi conoscera’ I'intrinseca surrealta’ che
hanno le cose che ci sono date a vedere. Non come sdoppiamento che avrebbe
fonte in un mimetismo onirico, forzato o spontaneo che sia, dove la psiche
largisce «scritture automatiche». L'attimo apre all’'unione del pensiero con la
forma, parola, effigie, superficie, volume, algoritmo, in cui indissolubilmente il
gioco e una enorme speranza di esito si configurano armonicamente laddove
la bandlita’ del dissidio grava e sostenta la posta del vero pensare. Si colloca in
uno spazio che preclude al meditare che inflessibilmente fa’ tacere qualunque
esteriorita’ prosaica che potrebbe smentirlo, lacerarlo fatalmente, farne errore.
l'incedere e’ percio’ sempre retto verso I'ascesa, la quale non disdegna disporsi
e sanare le incongruita’ come il medico cura le disfunzioni. Altri continuano ad
esperirla. Il tempo nostro, ne’ piu’ ne’ meno prosaico ed empio di altri, ce ne
fornisce I'elenco. La difficolta’ di serbarla, forse, si e’ paurosamente accresciuta.
Virtus, recludens inmeritis
caelum, negata temptat iter via
coetusque volgaris et unam
spernit humum fugiente pinna.

*

Attribuirei a Nacho questa ovvia ascendenza. Rigore, chimera, e innocenza,
per unirle. Una faccenda di vocazione e di elezione. Un modo di attribuirsi
una responsabilita’ nell’essere intransigenti verso quel vetro appannato che
sempre €' la «realta». Il suo Homenaje a Rothko, introit e predestinazione
per |'opera che continuerd’, risale a piu’ di trent'anni fa. Non sublimis come

I'infendeva Newman, ne’ effulgency come I'intendeva Rothko, ne’ hieratism
come l'intendeva Still, ne’ free form come |'intendevano Andre, Flavin, Judd,
Morris, ne’ I" «elegiaco con brio» che persegui’ I'Arte povera, o I'occultismo
mistico di Tapiés e i suoi epigoni.

La personalita estetica di Nacho sta piuttosto nell’epifanico ibridamente tra-
sposto in prelievi, colori, volumi, sinopie, calchi, e parole: la plasticita’ sve-
lata propria a qualunque medium che I'artista prende a suo conto. Nacho la
piega per giungere a risultati sull’ormai impossibile sfondo libertario. Ludico
a prima vista, grave in seguito. Dispone di un altro paesaggio e gli stimoli
sono diversi. Un risultato che si riallaccia al percorso che sfocia nei pae-
saggi di figure metalliche, «drawing in space», come le chiamo David Smith.
Mutato dall’esperienza critica americana di quel decennio quando la Scuola
di New York e il beatnik mood di Smithson (ma senza dharma né kundalini),
le impennate californiane e il funebre dispiegarsi del pop sulla costa atlantica
coesistevano come due continenti separati. La scelta del volume che necessa-
riamente include colori proviene dal modo di pensare lo spazio considerato
nella sua attuale, sconvolgente, metastasi urbana. Ma l'intervento non & un
omaggio alla monumentalita’ grezza, I'atto di sfida che suppone un’ambigua
dipendenza allo spazio in cui si enuclea, come in Serra e Smithson. La gra-
zia e |'ostinazione hanno precocemente trovato la cifra oltre gli stimoli e le
perplessita’, metodicamente educato a cercare effimero e permanenza come
modo poetico a mezzo di materie.

Saranno spezzoni di vetro, squadre in ferro, costruzioni sul modello della scala,
il deserto, minacciato da cemento e ressa. In un modo o un altro sono anche
rinvii all’architettura (cos’altro sarebbe una citta’2). L'angolo di Mies, la curva
in calcestruzzo di Corbu, la negazione dell'ornamento di Loos, la massa fusa (o
detratta) al colore di Kahn e di Barragan. E I'utopico, lo scopritore d'Oriente,
che fu il suo amato Taut. Tale mondo apri’ al suo poetare materie e sinuosita’
geometriche, il cerchio composto e ricomposto, le antropometriche, il corpo,
reperfo esumato, archeologico, cristalli, ferrami, slogan, sabbia, luci, neon,
con l'ironia e la dolcezza dell’ idioma suo le cui sillabe intervallano I'acutezza
dello sguardo, piegato sull’opera, seguendo la traccia esatta della sua inin-
terrotta cosmografia (lui, parlava, anche, di cartografia).

Ritornano in memoria le cose che mi accompagnano da anni, da un’officina
d’artista ad una piazza urbana, prossima ad un lago-mare (lllinois), alla co-
sta imbiancata d’inverno (Connecticut), lo sprizzo del fabbro (New York, West
Side), il metodico montaggio di blocchi, ceppi squadrati in volumi geometrici, e
mattoni. Il tocco andaluso di Nacho lo scopro nell ordine grafico e architetturale
dell’'opera sin dagli inizi. Si staglia come il tintinnio forte e delicato di un bat-
tente che scuote una campana d’argento e che udii nelle sue terre cercando di
ritrovare laggiv le assonanze dell’amico quando ancora non se n’era andato.

_ REMO GUIDIERI
PARIS, MAYO DE 2011



LO QUE NO SE ESCUCHA, SE OYE

UN BRINDIS POR NACHO CRIADO

1

Brindis, asi se titulé aquella extraordinaria exposiciéon de Nacho Criado en
el Convento de San Francisco de Céceres. Cristal, cristales rotos y metal.

1995. Un afio en el que trabajé para una institucién reacia, precisamente,
a lo que suponian las obras de los artistas a los que yo invitaba. Fue una
experiencia, por un lado, estimulante; por otro, terrible.

En el lado estimulante: de Nacho Criado a Rogelio Lépez Cuenca.

Cada uno mostraba una parte de su obra (un trabajo, digamos, site-
specific) e impartia un faller, en ocasiones acompafado por alguno de sus
criticos o comisarios «de cabecera» (Criado por Fernando Castro Flérez).

2

la pieza que acompafia estas lineas es una fotografia doble. O, més
bien, dos fotografias (de sendos dibujos a lépiz) encoladas a una cartulina
negra como si fueran un diptico. 21 x 33 c¢m es la medida del conjunto:
un trabajo humilde pero inteligente, como «de otro tiempo», cuando lo
importante eran realmente las ideas (espero que se me entienda...).
Criado escribié a mano en cada una de las dos fotos «Pieza de agua y
cristal» y firmé «Nacho Criado 79».

Usamos esa pieza para el diptico y el cartel que editamos con motivo
de Brindis. Era la Unica pieza en papel y no fue expuesta, «boceto» o
consecuencia de un trabajo mayor. Nacho me la regalé el (ltimo dia
del taller. Fue muy generoso, encantador, durante toda aquella semana:
conmigo, con los alumnos, con los montadores de la exposicién; en el
hotel, en los bares y restaurantes, paseando por la parte vieja de la ciudad.
Luego, a distancia, segui de cerca su trabajo, como ya habia hecho antes:
estudiédndolo, pensandolo.

JULIAN RODRIGUEZ
JULIO DE 2011

Os mando un dibujo que me regalé Nacho cuando éramos compariieros
en Arquitectura, hacia el afio 65.

Siento lo mala que es la foto y lo estropeado que estd el dibujo. Es una
cartulina de 50x70, estd hecho a pluma y pulverizando tinta,
el gorro estd impreso con tela de saco. Es un arlequin y tiene mucho que ver
con lo grabados de Picasso que entonces reverencidbamos.

Saludos

JOSE MARIA ARANA

MIRANDO A TRAVES DE LOS CHARCOS

Eran aquellos dias, para mi, de locura y pelo rosa... hace 4 o 5 afios...
Aquellos dias en los que yo, segin Nacho, habia aumentado la «historia
poética del barrio» (o algo asi me dijo un dia).

Bueno, para mi, eso es discutible; ya que aquellos dias fueron los més horro-
rosos de mi vida.

Pero esa era la forma de decir de Nacho, la forma roméntica, artistica, distinta
y personal de ver, de sentir, de hablar de Nacho: un artista.

En aquellos dias iba él, caminando, dejéndose llevar por su bucle energético con
sus gafas de sol, su bonita melena al viento y sus pensamientos en la cabeza.
Yo pensé que no me habia visto, llovia, hacia dias que llovia ya. Y el paseo
del Prado, por donde me lo crucé, estaba lleno de charcos, andébamos solos
bajo la lluvia. Segin se me acercaba, me di cuenta de que iba calado y feliz,
llevaba unas zapatillas deportivas rojas que parecian nuevas a pesar del barro
que las cubria. Al verme, me saludé, yo le saludé y le dije que me apasionaba
el olor a tierra mojada y los iones de lluvia. Entonces él, saltando dentro de
un charco dijo: «jcuidado, no salgdis! jque llueve! jtened cuidado! que os
vais a mojar, que os vais a constipar, jcuidado con los rayos!».

Después de decir esto sali6 del charco y, muy serio, me dijo: «si, esto es lo que
pasa en este pais cuando llueve, que la gente no sale a la calle; no estamos
acostumbrados.»

Y se fue. Asi, saltando de charco en charco, con sus zapatillas rojas y mojén-
dose. Mojandose sin miedo a resfriarse.

Nacho se respetaba mucho, se aceptaba; mimaba su propia locura, su crea-
tividad. Como pocos se atreven.

Yo en aquellos tiempos duros me senti siempre escuchada y cuidada por él.
Me senti vista, por él.

Igual que él veia a través de los charcos, me veia a mi.

Te agradezco tanto tu respeto, tu coherencia, tu magia. Mirando en los charcos
la otra cara de la realidad.

BERTA CASALS

NO ENCIENDAS LA LUZ, PUEDES LEER SU DIRECCION
EN LA LUNA

Cuando conoces a alguien con el que acabas intimando , primero se establece
una relacién de intercambio de palabras y risas, luego de complicidad por
las cosas que te gustan.

Para mi Nacho era una fuente de anérquico bienestar, siempre dispuesto
a acogerte en su honesta simpatia e hipnotizarme con sus caleidoscépicas,
cristalinas y refulgentes historias sobre los procesos en los que estaba inmerso;
o sobre cualquier cosa a la que la conversacién le guiara. Su receptividad
ante cualquier confusa idea que le comentaras derivaba siempre en algo tan
sinuosamente hechizante como las escaleras que recorrié una y otra vez en
uno de de sus videos.

Sus manos dibujaban, cuando hablaba, las obras invisibles que guardaba
alojadas en su prodigiosa memoria y compartia con sus amigos las experien-
cias artisticas de su vida, con tal capacidad de comunicacién, que siempre
deseabas quedar con él para que te llevara por cualquiera de sus travesias
desértico-mentales. Gracias a su amistad me quedan las misicas, sus visiones
y sus adioses eternos. Sus obras invisibles las veo junto a él siempre que paso
por las calles que compartia en sus inferminables paseos de vuelta a casa, y
siempre recordaré lo divertidos que eran sus montajes y las carcajadas que
surgian de rato en rato mientras que, con la habilidad de un cirujano, plas-
maba en hilo de alambre o aplicaba cortes certeros a sus «teatros mentales»
en los que plasmaba sus infinitas ideas. Como cuenta una de las letras de
Leonard Cohen ,«No enciendas la luz, puedes leer su direccién en la luna...»

RAFA



LLEGA GENTE, COME, SE ACABA LA CENA, UNOS SE QUEDAN , OTROS SE VAN JUNTOS, OTROS SE VAN SOLOS

TELEGRAMAS DE AYER

Pues las llamas son siete: la terrible, la negra, la veloz

como el vuelo del concepto, la oscura de humo,
la vestida de tono rojo oscuro, la de la materia del relémpago,
la que brilla y adopta toda forma.

MUNDAKA UPANISHAD

a subiendo, ligero, con su pequefia mochila a las espaldas,
y el sol es una rima del lugar (el lugar: La Quemada; el sol: que
abrasa sobre la sequedad del horizonte). Para ti es el modelo
de la agilidad y la salud, t0 que empiezas entonces a estar torpe y a irte
apoyando en los amigos. Pero él sube, rdpido, como llevando alas
en los pies, por los escarpados escalones. Al llegar casi al vértice,
sin signos exteriores de cansancio, se vuelve, levantado sobre el cielo
y, de pronto, dirias que sonrie.

elgado como un junco, en La Venencia. Una tapa y un fino, y todo

el tiempo entero, sin final (sin apuros, sin hambre, sin cansancio)

para construir lo mas humano (lo més humano: hablar, sofar,
pensar, estar ahi, reunidos) frazando el infinito entre las horas.

n la casa de Briech, los sombreros flotando sobre el blanco.
(La obra es siempre todo, con el mismo cuidado y atencién.
La vida es, siempre, todo).

entonces desborda de alegria: se agacha un poco, gira sobre si,
levantando en arco las dos manos con el indice alzado en cada
una. Es el final de afio (un final feliz, en Guadarrama, con un
grupo de amigos; pero nada sabemos de un final), y se habla de nuevo
—como siempre- de Cage, y de Glenn Gould interpretando a Bach,
de las distintas versiones de las Suites de violoncello (si a Fournier,
y a Casals, tan diferentes, y cémo detestamos el tramposo kitsch
de Rostropovich...). Pero al sonar la rumba -la sorpresa, la sorpresa
feliz-, toda la fiesta se desborda en sus manos (de alegria).

entado, una vez mds, sobre la arena. Ahi quieto, de espaldas,
frente al mar, mira el sol que se pone.

| proyecto quedd sin realizar. Dibujos para un libro de poemas de

construcciéon muy breve y apretada, lo que le permitia ir barajando,

poco a poco, los folios, el orden indeciso que les diste. De cuando
en cuando preguntaba algo que le intrigaba en uno de los textos, y luego
los dejaba nuevamente, quiza para olvidarlos y cogerlos al cabo de unos
meses. Cuando salga —«Luz ciega»—, 10 veréds los dibujos que no hizo
flotando sobre el blanco, en la memoria.

otografias de fotografias (decélogo): en la primera, hundido en una
zanja, acostado de espaldas y desnudo, abrazando la tierra; en la
segunda alzando —construyendo- un pequefio volcan en un solar;
en la tercera reproduciendo a Beckett, que aparece mirando,
ensimismado, el naufragio: la Onica aventura; en la cuarta entrevemos
las imagenes —las figuras, los signos, las palabras— que hizo ser
devoradas por las termes; en la quinta, cristales en aficos dentro de una
jaula de cristal(es); en la sexta la serie de infinitos apoyos instalados para
el aire (son paisajes endémicos, los mismos donde el tiempo, de pronto,
se estremece, obligado a saltar sobre el abismo); en la séptima, igual que
un cazador, con dos agentes colaboradores —o, mejor, tres agentes—
que aparecen tumbados sobre el suelo; en la octava, de nuevo en
Zacatecas, se ve que «...compartimos un secreto»; en la novena, sube
y baja sin cesar las escaleras, esas que co-rresponden a un Duchamp
ruinoso, beckettiano (es un turbio granero, luz de madera y polvo,
materialidad desvencijada, que él construye de nuevo, al recorrerlo,
para deconstruirlo nuevamente); en la décima dice «ahora después» para
hacer que esperemos todavia y disfrutar (aGn) por un momento...

os dilatadas lenguas de metal —grandes, pero elegantes y ligeras;
de la maqueta a la produccién siempre es cuidadoso con
la escala, cuidadoso y exacto; eso lo hace distinto, necesario
y auténtico, un maestro, hasta el extremo casi del milagro-. Ahi, entre
ese murmullo, se ven cuatro figuras que sonrien.

no pregunta al otro, al encontrarse en la calle casualmente,

por qué no lo ha llamado —habian quedado en verse para algo-

y el segundo contesta que lo ha hecho y que es él quien no coge
cuando llaman, que se lo va a mostrar en un momento activando

ﬁllh_.' Ly
i

el registro de llamadas. Pero no encuentra nada, y cuando acude

al registro de nombres no lo encuentra tampoco con ninguna de las
denominaciones de costumbre —el apellido, el nombre, o cualquier
referencia semejante que haya servido de identificacién-. Entonces
los teclea para activar la bisqueda de nuevo, pero el mévil responde
con su férmula magica: [no existe]. El azar obijetivo trae un «golpe
de dado», una vez més.

| estrecho pasillo que ha formado en medio de la sala lleva dos
inscripciones que parecen actuar en espejo, a cada lado; un reflejo
invertido que niega aquello mismo que refleja: «...el tiempo

es infelizl» / «...el tiempo es infeliz2», grita el espejo. Entonces, sobre

el aire, la pregunta: ...zel tiempo es2 No sabes responderla, pero el aire

central entre las voces —entre los dos mensajes temporales— parece

estar vibrando: todavia.

arias veces, a lo largo de los afios, le quisiste comprar uno

de aquellos cartones «para Rotko» que te parecian exquisitos

en su austeridad y su armonia, de un rigor constructivo milagroso.
Unas veces decia que eran caros, otras que no podia venderlos porque
eran de Gonzalo, ofras que no lo habias entendido, porque hablar
de equilibrio o de belleza respecto a aquellas obras —o a cualquier otra
de las suyas— era un malentendido insoportable, otras que la obsesién
supersticiosa respecto de la obra original era una completa necedad,
y que un dia, en tu casa, se traeria el cartén y la cuchilla para repetirlos
variando solamente el formato... 3D6nde estardn ahora esos cartones?

oleccién de instanténeas: la pasién, sorprendente y compartida

por los trabajos de Beckmann, en especial, los dibujos y

grabados, fugitivo en Amsterdam y Londres, para los textos del
Apocalipsis —en paralelo al Angel de la Historia—; los nervios del montaje
en Zacatecas cuando le parecia ya imposible llevar a cabo aquella
instalacién —pero siempre hubo algo, o quizé alguien, que lo sostenia
entre su angustia para darle alas al encuentro—; las conversaciones
infinitas tras cada una de sus intervenciones, rodeado de amigos
escuchando; como la fiesta, tras la inauguracién —en Metta hace ya
bastantes afos—, con Miguel tocando las cucharas; la presentacién, en
Bellas Artes, del libro de Sevilla, con Fernando; en la terraza, detras de
la mamounia, respirando a la sombra del verano, mientras te pregunta
para cudndo la exposicién de Taut que se prepara, o cémo va el trabajo
sobre Benjamin, o si puede encontrarse todavia la edicién de Ledoux en
algin sitio...; la edicién que ha encontrado del catdlogo del Teatro de
las vanguardias en el Reina, y que te regala mencionando tu manera
imposible de bailar, como ese personaje que aparece levantando la
pierna, en la portada, en desequilibrio permanente (estabilidad de lo



Y CADA UNO AL FINAL SE VA A SU CASA...CADA UNO SE VA -'PA LA CASA'- Y SE QUEDA SOLO CON SUS COSAS

inestable como emblema concreto de tu vida); y asi ya en el D.F,, cuando  de desaparicién.
te iba ayudando a subir —pacientemente, t ahi casi arrastrdndote- hasta
la segunda plataforma de las tres (2) de la Pirémide del Sol... llos no pueden venir esta noche». Sobre el cristal los nombres,
(( Een columna. Los miras y comprendes: falta uno. Ya no puede
ncima de las fotos, la Gltima dedicatoria que te hizo, o mas bien anadirlo y, sin embargo, ahora, en su vacio, se ha vuelto
E la pendltima —siempre anterior a la que (adn) vendré (esa ofra que legible: para siempre.

siempre estd viniendo)-: «T0 y yo siempre vivos. Un abrazos.
AL’Jn vemos la mesa; sobre ella el taco de los folios, y el ventilador

que, ain encendido, va esparciendo algunos sobre el suelo.

Oimos todavia su zumbido —el zumbido del tiempo, el susurro

| proyecto quedb sin realizar. La obra —«El humo del tiempo»—
consistia en ir fotografiando y separando los fondos sucesivos

de un hogar, desde el blanco primero hasta el carbén final de apagado en la memoria-. El flexo adn ilumina, escasamente, el espacio
su destino-y, entre tanto, la sombra como un leve arabesco, insinuada, de sombra entre lo oscuro. Al mirar a la escena —a su vacio— vemos, aln,
luego mas persistente, luego el ocre dorado de su fondo, luego el rojo lo que falta.
y el oscuro temblor, entre la brasa y el dltimo tizén definitivo.
Ese humo —esa obra- proyectada que éramos ‘nosotros’, que JUAN BARJA

repetidamente imaginamos y que no fue preciso realizar...
| suefio iba cayendo sobre él, cayendo, hasta cubrirlo por entero.
E Ese suefio —su suefio— donde el mundo anticipa su ruina. La sofada
arena va cayendo —cayendo: Oh, les beaux jours- en su ejercicio

Niint 0

El original es la copia.

Afio 70, en casa de Carlos Alcolea.
Carlos senfado ante una mesa da instrucciones a Nacho Criado que se inclina sobre un papel en blanco con las manos llenas de lapices de colores.
Hay un modelo a copiar: la firma de Jim Dine.
Nacho fras unos ensayos se lanza y estampa una serie multicolor de firmas de Jim Dine, todas casi exactas al original.
Alcolea tras apurar su copa titula el dibujo vy lo firma: Alcolea 75.
Poco tiempo después, en un cambalache este dibujo termino en mis manos.
Hoy, sigo los trazos marcados por Nacho y le imito una firma mas de Jim Dine y brindo por el afiadiendo una copia mas a la copia suya.

Firmado:

-’[/’I./\____L/,

Sigue la Firma (si tienes el mono, ponte en la cola.. ) CH.C.



ME INTERESA DUCHAMP, BEUYS, MACIUNAS, BRECHT Y ME INTERESA GENTE DE LA QUE NO HABLA NADIE

LA VOZ EN OFF
GUIONCITO

PARA UN CORTO
QUE NO LLEGAMOS
A HACER

Quizd la ruina ya ha llegado, y ese centro del que hablaba Beckett, o la
voz en el interior de Beckett, que habla sobre las ruinas y las define como
soledad es lo que te rodeq, lo que me rodea, lo que rodea la voz. O quizé
ya ha llegado la soledad y lo que permanece, el resto, es un recuerdo,
hecho de imégenes y sonidos, cubierto con pasidén. Quizé ese recuerdo sea
la compaiiia que has dejado, una conversacién adn no terminada, siempre
pendiente. Tal vez no fuera posible acabar la conversacién, queriamos de-
jarla aplazada para que en cualquier momento continuara, como una voz
que poblara, en un eco sin centro, una arquitectura imaginada o imaginaria,
que tantas veces has descrito. Casi como si fuera ofro el que la imaginaba:
una columna gris, muy amplia, ruinosa, llena de un polvo cobrizo, entre
albero y cenizas, tan elevada que su parte superior era una sombra, cénit
cenital, cubierta de casetones organicos y organizados, desde los que hay
voces que se oyen, susurran, callan. Donde una de las voces sea la tuya,
imaginando que la conversacién sigue. De hecho, esto es continuacién de
la conversacién, del dar vueltas sobre temas que no tienen ni requieren solu-
cién, problemas exactos en la mayor y més digna de las categorias del arte.
2Qué tal los problemas de interpretacién de Schubert por Richter2 sEl color
como olvido en Rothko? El silencio de Morandi, siempre Walter Marchetti, el
tiempo furioso de Martin Dagorin Jagodic, la silla de Gould o el uso elusivo
del legato, David Medalla, Bruno Taut, Youkali, lo invisible, lo imposible, lo

AGUR JAUNAK

En Fuenterrabia, Natxo y yo acudimos al «estudio-lefiera» de
aquel hombre barbudo que «talaba» esculturas de madera y
hacia «puzkarras» de barro como interpretacién de antiguos
juegos infantiles. Aquel hombre recio era el escultor Mendiburu.
Nos conté cémo trenzé una fragil escultura de avellano que de-
nominé «jaula de péjaros libres». Y, cémo, una noche de San
Juan, un Ayuntamiento que la tenia en sus almacenes, la utilizé
como fea para encender las hogueras festivas. Vino més gente a
la improvisada tertulia: aquel estudiante de mateméticas, cuyo
nombre no puedo recordar, estudiante en Alemania, con un de-
bate sobre la Bauhaus y aquel imaginario de cine-pintura (sera
Sistiaga?). Estébamos con artistas del grupo Gaur. Tuvimos una
muy viva conversacién sobre la idea de alejarse de los centros
urbanos y desarrollar la labor artistica en el medio rural o, por
el contrario, la de mantener lo urbano y lo industrial como no-
cleo central de la actividad artistica. Asomaba la vieja interpre-
tacién de las instalaciones religiosas medievales, los monaste-
rios, como la reserva de una cultura en trance de desaparicién.
Algo entendimos de lo que nos explicaban y el recuerdo
de su franqueza y su acogida han quedado imborrables.

Como dice la cancién de alli: «jAgur Jaunak...!»

LUIS AZURMENDI

indisponible, Cramp Records. David Byrne recitando en Milan poesia, el
gamelan balinés en la obra de Philip Corner, la sombra, el vaho, El Greco,
Fra Angelico, Foucault, Kaikhosru Shapurii Sorabiji, el sakuhachi'y el teatro
N, La Ruta de la seda, Arturo Benedetto Michelangeli, Cuentos de la luna
pélida de agosto, Verushka, el arte conceptual de José Maria Berenguer,
Beckett, tal vez sea tu voz la que se oye, la que oigo, la que quiero oir, la
que acompaiia, errante, hecha de encuentros y desencuentros, de formas
lanzadas un poco adelante sobre el campo de trigo que no permite atisbar
mds allé, buscando con ellas pie, camino, seguir, continuar, mientras se
pueda, seguir hablando, hallarse. Compaiiia errante, desencuentro, cruce,
conversacién que da vueltas sobre una voz que se oye desde el interior de
una columna gris sobre la cabeza y que a la vez que pronuncia es la tuya.
Recuerdo lleno de voz, de espacios hechos pieza para compartir, como si
quisiera levantar el teleféno para oir la voz, que te acompaia, como quien
estd sentado en la oscuridad, quizd acunéndose en la hamaca, conciliando
el tiempo y su infelicidad y sus jambas con movimiento constante, continuo,
repetitivo, minimalistas como en Scelsi, capaces de sacarte de la angustia,
capaz de tranquilizar el tiempo, demasiado répido, apostado frente a él,
hablando, sin que exista el tiempo para el que ya es tarde, siempre tarde,
dice una voz que justo al oir sobre tu cabezas sabes que es la tuya, a la que
acompaha un piano, el stacatto de los intermezzi de Brahms en la versién
de Gould, obsesivo repiqueteo con el que acompasas el movimiento de la
hamaca y oyes cémo se mezcla el crepitar de las maderas con los dedos-
garras de Gould, ante la mirada paciente de alguien, quizé t6 mismo, que
te mira acompasar los tics nerviosos del pianista con leves tarareos, movi-
endo la mano al son de los sonidos, tendido como el cristo de Mantegna,
con formas débiles, dibujos como sismégrafos de movimientos de la voz,
del cuerpo, de la compaiia. Paisajes endémicos hechos de sonidos que
permanecen dentro, como silencio, como compaiiia. Gracias.

MIGUEL COPON

...Criado entremezcla sin duda las referncias duchampianas con aquellas que apuntan a sus propias vivencias, como si juntos y solidarios hubiesen compartido un periplo antidiscursivo que
aln esta por terminar y que, me consta, ha sido como una travesia del desierto durante epocas més que largas.

...Duchamp hizo saltar para siempre el concepto alienante de arte establecido por la vertiente perversa de la modernidad ilustrada, destrozando sus fundamentos més profundos siempre fue
afirmativo y no se le puede acusar de nihilista, solo que hay que tener valor para asumir lo que él asumié, Nacho Criado también, lo hizo en su dia: su maleta es el testimonio.

GLORIA MOURE
«MaDe in ...», Nacho criado la idea y su puesta en escena, Sevilla,

Sibila Arte, 1996.



EL

AZAR AFORTUNADO

Las zapatillas chinas

Pilar y Mayte me lo pedis con muy poco margen. Me hubiese gustado encontrar fotos, notas o envios, que sé que tengo
pero no sé donde... y que sequro seria mas interesante compartir que unas notas hechas rapidamente.. pero no quiero
dejar de acompaniaros en este recuerdo comun a Nacho.

un abrazo. AM

NACHO Y LA CONVERSACION

Nos vimos mucho en los setenta. Eramos muy pocos y nos buscabamos. La mayoria de los encuentros
fueron en Madrid, algunos en Mengibar, Grazalema y Barcelona. El interés de Nacho por el arte le lle-
vaba a la historia, a las utopias, a sus proyectos, a la conversacién y a la discusion. Desde la mesa ca-
milla a la barra de bar, Nacho vivia la experiencia artistica suya y de los otros de forma apasionada...
con su punto de ironia socarrona.

Cudntas veces of y pensé «Nacho no acaba nada»: era el rigor consigo mismo ... finalmente pensaba
que el trabajo podia ser mejor y que atn podria darle otra vuelta de tuerca al proyecto, en el fondo su
propia exigencia.

Nuestra amistad fue como el Guadiana, y siempre esperélbomos que emergiera de nuevo, para encon-
trarnos....

ANTONI MUNTADAS




GESTOS QUE VISTEN, GESTOS QUE DESNUDAN

BIENAL DE VENECIA,
VERANO DE 1978

Una gran cantidad de vidrios rotos y ofros desechos estaban siendo arrojados en una gran zanja abierta en la misma entrada del Pabellén
de Espafia en Venecia. Para acceder al interior, a las salas en las que iban a exponerse las obras de los artistas invitados, entre los que me
encontraba, habia que arriesgarse y saltar peligrosamente sobre esa zanja llena de detritus. Era dificil salvar esa prueba, era casi imposible
pasar al interior del Pabellon. El autor que estaba realizando tal obra era Nacho Criado. Su trabajo reflejaba un arte como accién arbitraria,
disparatada e indtil. Era una obra de naturaleza gratuita y excesiva. Parecia una ofrenda desmesurada y sin sentido tal que en la implacable y
misteriosa exigencia de un don. Después, justo antes de la inauguracién, la zanja fue cubierta y todo fue devuelto a su correcto aspecto anterior.
Sin embargo, alli estuvo depositada la masa de detritus. Tal vez se conserve ain ese material en el subsuelo, como resto arqueolégico de un
inexplicable e insensato delirio devastador. Cubierto, como si nada hubiera pasado, ese punto guarda una memoria inquietante.

La pieza radical e invisible de Nacho Criado refleja nuestro mundo, con mas pertinencia hoy que entonces, pues estamos derivando acelerada-
mente hacia un dmbito de entropia creciente, sin remedio y casi sin advertirlo. Nuestro andar es ya solo a saltos y acabaremos cayendo en una

zanja como aquella o en el maelstrom que nos engulle junto a los restos de un sinfin de acciones destructivas.

En aquellos dias previos a la inauguracién, nos ayudamos en el montaje de las instalaciones que cada uno de nosotros preparaba. Fue la ocasién

para cimentar una profunda amistad y un afecto que siempre se mantuvo como el primer dia.

JUAN NAVARRO BALDEWEG
MADRID, 2 DE JUNIO DE 2011

RICARDO CADENAS



PARA TODOS Y PARA NADIE I PARA TODO Y PARA NADA

TRASCRIPCION DE LA GRABACION REALIZADA EN LA EXPOSICION
«NACHO CRIADO NO EXISTE» EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES. 2006
NACHO CRIADO, PILAR CASTELLANO.

PC 3Pero por qué te pusiste asi¢

NC  ;Pero t0 qué cofo estds haciendo? Una entrevista 50 qué?

PC Yo quiero saber por qué?, como yo he hecho mi performance, quiero saber
por qué te pusiste desnudo.

NC  sPero t0 qué te crees... que eres la primera persona que hace una
performance....jMe caguo en la leche!

PC ...Que la pregunta es de verdad, Nacho.

NC  La pregunta la veremos ahora, como hemos empezado en otro orden,
ahora verés la imagen en otro video y el porqué del desnudo en la obra esa,
que tiene que ver con una pesadilla.

PC sLa de cuando eras chiquinino?

NC Siiiii.

NC  Esta historia era lo de la pesadilla. La pesadilla era en el sétano de mi
casa, se abria un orificio en el techo e iban cayendo corptsculos, al principio
muy lento y tenia que ir conténdolos, la ansiedad de la pesadilla era que tenia
que contar corpisculos, y cada vez iban cayendo més y més y sabia que iban
a cubrir todo el espacio y to tenias que contarlos todos y cuando mirabas
entonces. ..
jera una angustia terrible! El titulo de la obra es Septiembre 1954.
3Esta imagen electronica? Parecen organismos en crecimiento, no tiene que ver
con corpUsculos o polvo
Cuando acabe la exposicién tengo que...

PC Arreglar esto.

NC  No, arreglar no. jTengo que hacer bien la pesadillal...sin material
electrénico.

...Si Nacho Criado habla a veces de exponer sus errores —o sus erratas,como él
dice—, no es porque crea que de ellos se aprenda nada, sino porque le parecen
estados transitorios: algo asi como la nube de polvo que levanta y oculta por un
instante cualquier movimiento externo. 3No serd entonces el tiempo una estrategia
e la memoria2 Nacho Criado hubiera querido que la polilla atacara sus maderas
e los afios 60 hasta convertirlas en polvo. Criaderos de polvo en vez de nubes
suspendidas y discretas, cenizas con sentido.

...Besadle el culo al mono no es otra cosa que apurar la botella, y si es cierto,
como dicen los borrachos, que a una botjk:, por vacia que parezca, siempre se le
pueden arrancar 11 gotas. Estas dos que Nacho criado le acaba de sacar Eantas y
transparentes, a la del mono, no querrén ser las dltimas...

Y no olvides las palabras del Mono. Es el mejor. La ciencia lo dice y yo no miento.

ANGEL GONZALEZ GARCIA
«La ciencia lo dice y yo no miento» IX salén de los 16
Barcelona, Fundacié Caixa de Pensions,1989.
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MAITEPILAR, os envio «mi contribucién» al periédico. Mi idea es (si puede ser) que esta imagen cierre el periédico, que esté al final de todo...
como decir: ya no estd Nacho, hay solo desierto

Besos,
Lidija

P, TR




