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Zivago con fino bigote,

esposa e hijo. Sus ojos de poeta

presencian toda clase de sufrimiento.

Se mantienen ocupadas sus manos de médico.

“Las paredes de su corazén eran papel de fumar”,

le dice el camarada y hermanastro General Alec Guinness
a Sara, de quien Zivago se enamord

y dejé embaraza.

Pero en ese momento,

la banda del topless

que estd al lado del cine empieza a tocar.
El saxofén se eleva cada vez més,
reclama nuestra atencién. La bateria

y el bajo también se hacen presentes,
pero son las subidas y bajadas del saxo
las que drenan la capacidad

de resistir.
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In the last years, the Regional Government of Madrid has
reaffirmed itself as a first order cultural reference and a focus
for the diffusion of the best contemporary artistic creation
from Spain and abroad. Through its temporary exhibitions,
the CA2M - Centro de Arte Dos de Mayo — one of the main
cultural projects of the Regional Government, advocate to
show the most contemporary creations and to provide an

international projection to young artists.

This show cured by Tania Pardo from Madrid, is featured as
the addition of three solo exhibitions of the following ar-
tists: Ivadn Argote (Bogotd, 1983), Sara Ramo (Madrid, 1975)
and Teresa Solar Abboud (Madrid 1985). Three indepen-
dent proposals united by the same title: No Heroics, plea-
se. The exhibition, entitled like the novel of the USA writer
Raymond Carver, highlights the importance of the ordinary
acts and offers us the possibility to contemplate the pecu-
liar and private as a creative action.

The three artists link themselves through their identities and
personal references to this three-solo exhibition. The three
of them have developed their career in a place while they
belong to another. A Colombian that works in Paris, a Ma-
drid native woman who has develop most of her works in
Brazil and a woman born in Madrid who refers to her Egyp-
tian origins. All of this intertwined by a particular sense of
humor and a firm commitment.

The Regional Government of Madrid, faithful to its com-
mitment with arts, produces this exhibition at the same time
that it strives to support young talents and to bring culture
to a wide public. Once again, | want to express my grati-
tude to all those who have participated wholeheartedly in
this project. I'm sure that the people from Madrid as well

as all the visitors will enjoy this exhibition.

Ignacio Gonzélez Gonzélez

Vice-president and Counselor for Culture and Sport
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La Comunidad de Madrid se ha consolidado en los Ultimos
tiempos como un referente cultural de primer orden y un
foco de difusién de la mejor creacion artistica contemporé-
nea, tanto espafiola como extranjera. El Centro de Arte Dos
de Mayo, uno de los proyectos culturales fundamentales
del Gobierno Regional, a través de sus exposiciones tem-
porales, apuesta por mostrar lo m4s actual del arte contem-
poréneo y proyectar internacionalmente a jovenes artistas.

Esta muestra, comisariada por la madrilefia Tania Pardo, se
ha planteado como la suma de tres exposiciones indivi-
duales de los artistas Ivan Argote (Bogotd, 1983), Sara Ramo
(Madrid, 1975) y Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985).
Tres propuestas independientes pero unidas bajo un mis-
mo titulo; Sin heroismos, por favor. La exposicion, titulada
como el libro del escritor norteamericano Raymond Carver,
enfatiza la importancia de los actos cotidianos y nos ofrece
la posibilidad de contemplar lo particular e intimo como
accion creativa.

Los tres artistas, mediante sus identidades Y referentes per-
sonales, se vinculan en esta exhibicion tri-individual. Todos
ellos han desarrollado su trayectoria en un lugar aun cuan-
do pertenecen a otro. Un colombiano que trabaja en Parfs,
una madrilefia que ha realizado casi toda su obra en Brasil
y una nacida en Madrid, que alude a sus raices egipcias.
Todo ello unido por un peculiar sentido del humor y un

gran cCompromiso.

La Comunidad de Madrid, en su compromiso con el arte,
produce esta exposicion, al tiempo que trabaja para apoyar
a jovenes talentos y poner la cultura al alcance de todos
los ciudadanos. Una vez mds, quiero expresar mi agradeci-
miento a todos quienes se han involucrado con entusiasmo
en este proyecto. Estoy seguro de que los madrilefios y
quienes nos visitan disfrutardn con esta exposicion.

Ignacio Gonzélez Gonzalez

Vicepresidente y Consejero de Cultura y Deporte
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Esta es la primera ocasiéon en la aln corta andadura del
CA2M en la que se ensaya el formato de exposicion tri-
individual. El neologismo se lo escuché por primera vez
hace un tiempo a Gerardo Mosquera y describe a la per-
fecciéon una propuesta como Sin heroismos, por favor. Un
lugar guiado por las conexiones tenues entre los trabajos
de los artistas, que se van haciendo més visibles y eviden-
tes conforme se avanza en cada uno de los trabajos. Po-
siblemente ese caminar juntos a tientas, inicialmente, y a
plena luz, al final, sea uno de los mayores aciertos de la
exposicion. Un proyecto que cruza el trabajo de los tres ar-
tistas con el de la propia comisaria y los colaboradores de
los textos del catdlogo, poniendo en marcha una serie de
relaciones y tensiones que se explican, como aclara Tania
Pardo, por el comin denominador de la desmitificacion
del acto creativo y de la reclamacién de lo cotidiano como
territorio artistico.

Sin herofsmos, por favor enlaza con muchos de los temas
gue se plantean en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
a lo largo de su programacion de exposiciones y activida-
des. Plantea el espacio del museo como un lugar donde
se tejen y se hacen visibles aproximaciones a la realidad
gue la magnifican, la distorsionan a voluntad vy, por enci-
ma de todo, posibilitan que se gire sobre si misma para
cuestionarse. Lleva lo politico a las actitudes personales y
colectivas muchas veces invisibles, mostrando como el arte
puede ser su amplificador. Insinda también como el arte
puede generar cambios inesperados al funcionar como el
efecto mariposa. Ese efecto dice que el aleteo de una ma-

riposa en un extremo del mundo puede generar un huracan

en el hemisferio opuesto. De igual manera, ¢seria posible

Que el trabajo de un artista genere un cambio significativo
en un terreno ajeno al arte? Aungue jamas podamos com-
probarlo, todos los que trabajamos en arte deseariamos

que asi fuera.

La exposicion propone una plataforma donde el visitan-
te —el usuario del arte- sea protagonista de esta trama, al
luchar contra cualquier nocién de pasividad. EI compro-
miso y la actitud activa son imprescindibles, e intenta no
dejar indiferente a nadie. Valiéndose de una estética low
cost, huye de la sofisticacion para concentrarse en las pro-
puestas efectivas, muchas veces jugando con la ironia y el
exceso. Los trabajos de los tres artistas muestran la premisa
de que el arte tiene que creerse mucho a si mismo para

ser efectivo.

Por supuesto, cada uno de los trabajos de Ivan Argote,
Sara Ramo Yy Teresa Solar Abboud operan en sus propios
espacios. Las lecturas y los niveles de comprensién, aun-
gue complementarios, son diferentes. Ahi es donde esta
exposicion se convierte en una suma de tres muestras in-
dividuales. Ahf es también donde aparecen otros temas,
otras aproximaciones relacionadas con las estrategias y el
posicionamiento de cada uno de los artistas. De alli su
disposiciéon en el espacio, en espacios separados que
permiten un cambio de registro y sentido en cada uno de
ellos. Es terreno también para las emociones. Cada uno
de ellos nos adentra en universos particulares, en los que
hay algo de sus propias biografias y experiencias.

Sin_heroismos, por favor propone un juego de complici-
dades. Complicidades entre sus actores, los artistas, la
comisaria y la institucién. Complicidades que son impres-
cindibles para poner en marcha cualquier trabajo compro-
metido con el arte. Sobre todo, complicidades con los
visitantes, algunos de los cuales se convertirdn en prota-
gonistas por un dia no sélo de una de las piezas o de una

exposicion, sino de todo el museo.

Ferran Barenblit
Director CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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This is the first occasion in its still short journey that CA2M
proposes a three-solo exhibition format. | heard this neo-
logism for the first time in Gerardo Mosquera’s words long
time ago and this term describes perfectly a proposal such
as No heroics, please. A place guided by the faint connec-
tions of the artists’ works which become more visible and
obvious as one progress in each of the pieces. It is perhaps
this walking together, groping initially and in broad light at
the end, one of main achievements of this show. A pro-
ject that intertwines the work of the three artists, the curator
and the collaborators in the catalogue texts creating a series
of relationships and tensions which are explained, as Ta-
nia Pardo elucidates, by the common denominator of the
demythologisation of the creative act and the allegation of

the ordinary as an artistic territory.

No heroics, please connects with many of the issues pro-
posed in CA2M Centro de Arte Dos de Mayo throughout
its exhibition and educational programme. It presents the
museum venue as a place to weave and make visible the
approaches that magnify reality, deliberately distorting it
and, above all, allowing it to revolve around itself in order
to be questioned. It brings the political to personal and co-
llective attitudes, so often invisible, proving how arts can
be the ampilifier of the political. It also suggests how arts
can generate unexpected changes, acting as the butterfly
effect. This phenomenon states that the flattering of a but-
terfly wings at one end of the world can cause a hurricane
at the opposite end. Likewise, may one artist’s work cause a
significant change in a territory foreign to arts? Although we
may never be able to prove it, all the people engaged with
arts would love that effect to be true.

The exhibition provides a platform where visitors- arts users
—are the protagonist of this plot, fighting against any attempt
to remain passive. Commitment and an active attitude are
imperative in this exhibition that strives to leave no one in-
different. Using a low cost aesthetics, it flies from sophisti-
cation in order to focus on efficient proposals, playing at
times with irony and excess. The works of the three artists
show the premise that arts must believe very strongly in

itself in order to be effective.

Of course, each one of the pieces of Ivdn Argote, Sara
Ramo and Teresa Solar Abboud operates in its own spaces.
The readings and levels of understanding, although com-
plementary, are different. It is at this point where the exhibi-
tion becomes the sum of three solo exhibitions. It is also at
this point where other themes, other approaches related to
the strategies and positioning of each of the artists, become
visible. Hence, their display on the space, in separated ga-
lleries, allowing to change the register and meaning in each
of them. It is also a territory for emotions. Each one of them
brings us deep into singular universes where there is so-

mething from their biographies and experiences.

No heroics, please, proposes a game of complicities. Com-
plicities between its actors: the artists, the curator and the
institution. Complicities which are essential to get off the
ground any arts committed work. Above all, complicities
with the visitors, some of whom will become one day pro-
tagonist not only of one of the pieces or of the exhibition,
but of the whole museum.

Ferran Barenblit

Director CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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UNA TRILOGIA Y TRES HISTORIAS

“Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demds, todo lo demads, ;dénde estd? Lo que ocurre cada dia y
vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comin, lo ordinario, lo infra-ordinario, el ruido de fondo,
lo habitual, ¢cémo dar cuenta de ello, cémo interrogarlo, cémo describirlo?

Interrogar a lo habitual (...) Como hablar de esas ‘cosas comunes’, mas bien cémo acorralarlas, cdmo hacerlas
salir, arrancarlas del caparazén al que permanecen pegadas, cémo darles un sentido, un idioma: que hablen por
fin de lo que existe, de lo que somos. Quizas se trate finalmente de fundar nuestra propia antropologia: la que
hablara de nosotros, la que buscara en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demds. Ya

no lo exdtico sino lo endético.”

Georges Perec, LInfra-ordinaire

“Hace afios lei una carta de Chéjov que me impresiond.
Era una especie de consejo que daba a una de las muchas
personas que le escribian. Algo parecido a esto: Amigo, no
tienes por qué escribir sobre héroes que llevan a cabo ac-
tos memorables y extraordinarios. (...) Al leer aquella carta
de Chéjov y otras parecidas, y al leer también sus relatos,
empecé a ver las cosas de otra manera”. Estas palabras del
escritor noteamericano Raymond Carver resumen parte de
lo que esta exposicion plantea: ya no hace falta hablar de
grandes héroes, no es tiempo de grandes narraciones, pero
si es momento para detenerse en las realidades de cada
uno de nosotros. Y es que esta muestra, titulada, Sin he-
rofsmos, por favor, en alusion a la recopilacion pdstuma de
relatos cortos escritos en su juventud por este novelista y
poeta, gira en tormno a la idea de la desmitificacion del acto
de crear, ya que la propia creacién es, en si misma, un gesto
heroico y de reivindicacion, en este caso, de la importancia
del hecho cotidiano como militancia diaria.

Este libro recoge una compilacién de textos que su viu-
da, Tess Gallagher, en un Ultimo homenaje a su marido, se
encargd de recopilar, escritos donde un joven escritor
narraba, de la misma manera que estos tres artistas , Ivan
Argote, Teresa Solar Abboud y Sara Ramo, emprenden una
investigacion de la vida cotidiana y las realidades de nues-
tra existencia comun, sin miedo a equivocarse en su forma
de concebirlas, o quizé si, pero siempre barajando la exis-
tencia de esta posibilidad e incidiendo en que buena parte
del valor de la creacion reside en esa infima y borrosa linea
que separa el ensayo del error.

Sin_heroismos, por favor se concibbe como tres exposicio-
nes individuales, tres narraciones gestadas como historias
independientes pero unidas bajo un mismo titulo. Tres re-
latos donde la poética narrativa ha dejado de cuestionarse
grandes heroicidades para aproximamos a territorios habi-
tuales (y comunes). Una metéfora de aguello a lo que una
vez se refirié Flaubert cuando advertia que bastatba con mirar
algo detenidamente para que se convirtiera en interesante y
que, a su vez, el cine ha sabido transmitir a través del primer
plano hacia un objeto, un rostro, un detalle, en principio,
sin importancia. Tres historias propias, en las que cada uno
de estos artistas habla, a través de su trabajo, del hecho de
“ficcionar” la realidad, de subvertirla, de cambiarla, de inven-
tarla e, incluso, de superarla. Unidos por sutiles puntos en
comun, como la alusién a la especificidad del lugar, el uso
del absurdo, la generosidad asumida en el propio compro-
miso con el arte y el sentido del humor, estos artistas generan
relatos l&gicos dentro de los cuales se producen contenidos
Qgue sobrepasan el funcionamiento de la estructura misma.
Estructuras, por tanto, de mirada y uso, reflexiones sobre
cdmo observamos, cémo entendemos 0 cdmo convertimos
lo anormal en lo normal o, al revés. Y es que el vinculo de
unién més destacado entre ellos es la transformacion de o
cotidiano a través de sus identidades y sus referentes perso-
nales y, ademas, coinciden en pertenecer a un lugary desa-
rrollar su trayectoria en otro: una madrilefia que ha realizado
casi toda su obra en Brasil y reside entre ese pais y Espafia; un
colombiano que trabaja en Paris y una nacida en Madrid que
alude, en algunas de sus obras, a la blsqueda de sus raices

en Egipto, de donde procede su familia materna.
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Pero en esta muestra “tri-individual” también se aprecian
teméticas muy diferenciadas. Por un lado, a través de ex-
haustivos procesos de investigacion y de superposicion
de espacios, el trabajo de Teresa Solar Abboud, reflexiona
sobre el aprendizaje del hablay la importancia de la comu-
nicacion a través de la repeticion de imégenes ya creadas.
De hecho, las referencias espaciales y los lugares limitrofes
suelen ser temas genéricos en su obra, asi como la bus-
gueda constante de escenarios cinematogréficos y lugares
concretos sobre los que se produce una nueva relectura a
partir del paso del tiempo. Genera asi, un lugar nuevo, un
limite que no es exclusivamente fisico, sino que moldea
el espacio existente mediante el lenguaje del espacio fo-
tografiado. Las imdgenes se afiaden al espacio, al tiempo
que se suceden, superponiéndose sus significados y con-
virtiéndose en lenguaje visual una vez leidas. El espectador
asume las imégenes Y traslada el hecho fisico de la imagen
proyectada sobre el espacio, al hecho metafisico del len-
guaje proyectado sobre la imagen.

En este caso, la artista ha planteado una gran escenogra-
fia en la que, a través de dos videos, Los embajadores y
You have been tracking us, nos remite a un proceso de

deslocalizacion de lo representado y de las fricciones
entre realidad y ficcion. También presenta una gran escul-
tura con forma de lengua concebida como un gran mapa
orogréfico, en el que se podria analizar metaféricamente
el sentido pleno de las palabras, la interlocucion o, inclu-
s0, el concepto de traslacion. También en la estructura de
madera concebida como un invernadero de estilo victo-
riano, al que la artista se refiere como el gabinete de un
logopeda. En realidad, una reflexion sobre el lenguaje, la
logopedia, la foniatria y las estructuras mentales del habla
planteados como ejercicios de investigacion que ponen
en relacion la reproduccion de un escenario para referirse
a un lusgar y trasladamos a otro. Una ficcién, un juego a
través de una investigacion, relatada mediante una gran
escenografia cargada de referencias filmicas, como a la
pelicula Lawrence of Arabia de David Lean o My Fair Lady
dirigida por George Cukor.

El trabajo de Ivan Argote propone Vivir experiencias a tra-
Vés de llevar a cabo determinadas acciones compartidas.
La obra de este artista se caracteriza por un alto grado de
humor y por el desarrollo de la performance del absurdo,
concretadas en acciones en las que utiliza la propia cotidia-
nidad de la vida en la ciudad como escenario de sus obras,
concebidas como estructuras simples que producen con-
tenido narrativo y poético. El artista estd interesado en los
fendmenos de micro-escalay en los comportamientos 16gi-
COs gue, a su vez, hacen referencia a los comportamientos
politicos, socioldgicos y artisticos. Trabaja con diferentes
soportes como el video, la fotografia, la performance, o la
escultura. Algunos de los ejemplos de sus obras més des-
tacados son los videos-performances de corta duracion,
donde el artista interviene en momentos de la cotidianidad

urbana y del contexto cultural.

En este caso, presenta algunos videos donde utiliza, de
nuevo, la calle y los espacios publicos comunes como
escenario, como es el caso de Birthday (2009), en el que
incita y persuade a los pasajeros de un ascensor del metro
de Paris para que le canten el cumpleafios feliz, en un acto
heroico —ahora si- por parte de las voces andnimas de los
pasajeros; del mismo modo que en el autobus graba a los
viajeros que son interceptados como si fueran sus propios

familiares, Nous tous dans le bus (2009) o en el que apare-
ce en un vagoén de metro lamiendo y besando la barra de
sujecion. Estos son sélo algunos ejemplos de las acciones
registradas en videos en las que el artista altera la rutina del
ciudadano con pequefios gestos de gran carga simbdlica.
Pero es, sin duda, la obra titulada Un afio al dia, consis-
tente en celebrar cada dia, durante el periodo expositivo,
el cumpleafios de la persona que lo desee en una de las
salas de la muestra, donde lleva esa interaccion entre la
vida y el arte, en clara referencia duchampiana, hasta sus
Ultimas consecuencias. Convierte el espacio expositivo en
una prolongacion del espacio del publico (que no publi-
co), al servicio del espectador, ofreciendo un lugar para la
conmemoracion de algo tan intimo como la ceremonia de

un aniversario.
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Una reflexion sobre la idea de la celebracion, del paso del
tiempo como ritual cotidiano y privado para que forme
parte de la memoria y documentaciéon de la exposicion,
descontextualizando asi la simbologia del espacio museis-
tico al hacer del espectador su verdadero protagonista. Po-
niendo, ademas, en directa relacion al artista con el publico
y dinamizando el espacio expositivo durante los dias de
duracién de esta muestra. Una obra compartida, cargada
de una emotiva experiencia, donde cada cumpleafios serd
Unico, una forma de arriesgarse a la improvisacion, en esta
pieza formada por las cincuenta y cinco celebraciones de
todas estas personas andnimas.

Por Ultimo, las transformaciones de los lugares en las obras
de Sara Ramo, que ha realizado una instalacion especifica,
formada por diferentes piezas, en las que reflexiona sobre
algunos de los sintomas y sus posibles consecuencias de
esta crisis mundial, y esta sociedad atemorizada por las al-
tas esferas de poder. Pone, asf, en duda el sistema estable-
cido del primer mundo, reflexionando incluso sobre lo que
nos quieren hacer creer o, yendo més lejos, lo que parece
gue también quieren que consumamos, a diferentes nive-
les, metéfora que se materializa en la instalacion titulada Lo
Que nos echen, una gran avalancha de bolsas de conocidas
tiendas y supermercados de consumo répido y barato nos
amenazan con caermos encima a la entrada del edificio.

Pero es, sin duda, la pieza central la que con mayor fuerza
reflexiona sobre la especulacion del espacio en las gran-
des ciudades a través de una pieza que ratifica asi la expe-
riencia de habitar un espacio cadtico y a medio construir.
Ladrillos, vigas, cemento, marmoles, baldosas, etc., mate-
riales de construccién cadticamente dispuestos por la sala,
juegan irénicamente con la idea de sintoma a través de la
ejecucion de esta enorme instalacion realizada con diverso
material de construccién y concebida como un monstruo
arquitectdnico, en alusion a la idea “benjaminiana” de la
ciudad moderna como ruina contemporanea.

Y es que el impacto causado por la propia especulacion
del terreno o lo que se ha dado en llamar la burbuja inmo-
biliaria es lo que también, irdnicamente, aborda Sara Ramo
en la pequefia sala que precede a la gran instalacion, invi-
tando al espectador a imbuirse en estas vitrinas de museo
inventado en las que muestra materiales de construcciéon
como si de una absurda investigacion se tratara junto a
otros elementos que aluden a esta idea. Su obra es una
experimentacion con el lugary con los objetos en un inten-
to de transformacién con dnimo subversivo que encuentra
sentido en los cédigos absurdos de la ldgica poética.

La esfera de las interacciones humanas y su contexto so-
cial son explorados por estos tres artistas a través de obras
gue, aunque distintas, se caracterizan por ese estado de
encuentro al que aluden una y otra vez. La muestra, por tan-
to, aborda la dicotomia entre espacio privado y publico,
Cuestionando hasta dénde somos capaces de entender y
disfrutar el arte. Porque ya incluso en el proceso de este re-
lato expositivo que contiene estas tres historias, nos hemos
basado en el propio disfrute de concebirla en su totalidad
como un equipo, de hecho una de las salas de la exposi-
cién estd destinada a un lugar para trabajar conjuntamen-
te, para generar sinergias porgue Sin heroismos, por favor

no ofrece una narraciéon lineal, por el contrario, propone
participar de diferentes experiencias Yy reflexionar sobre la
relacion entre superficie y profundidad, entre lo que estd
expuesto y lo que se esconde detrds. Es, en realidad, una
invitacion a observar de frente lo que se escapa por el rabi-
llo del ojo, a detenerse en los recovecos de lo mindsculo,
en aquello que parece no importar, pero sdlo lo parece.
Porgue, volviendo a Raymond Carver: “En la mejor narrativa,
el héroe o la heroina es el personaje a quien le ocurre algo
gue marca la diferencia. Algo que altera su punto de vista

ante el mundo y ante si mismo”.

Tania Pardo

Sin heroismos,
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ONE TRILOGY, THREE TALES

“ What's really going on, what we're experiencing, the rest, all the rest, where is it? How should we take account

of, question, describe what happens every day and recurs every day: the banal, the quotidian, the obvious, the

common, the ordinary, the infra-ordinary, the background noise, the habitual?

To question the habitual [...] How are we to speak of these ‘common things’, how to track them down rather, flush

them out, wrest them from the dross in which they remain mired, how to give them a meaning, a tongue, to let

them, finally, speak of what is, of what we are. What's needed perhaps is finally to found our own anthropology,

one that will speak about us, that will look in ourselves for what we’ve been pillaging from others for so long. Not

the exotic any more, but the endotic.”

Georges Perec, LInfra-ordinaire

“Years ago | read something in a letter by Chekhov that im-
pressed me. It was a sort of an advice to one of his many
correspondents, and it went something like this: Friend,
you don’t have to write about extraordinary people who
accomplish extraordinary and memorable deeds. [...] Rea-
ding what Chekhov had to say in that letter, and in other
letters of his as well, and reading his stories, made me see
things in a different way.” These words, spoken by the
American author Raymond Carver, sum up part of what this
exhibition is all about: it is no longer necessary to speak of
great heroes, for this is not the age of epic narratives, but it
is the time to pause and consider our individual realities.
This show, entitled No heroics, Please-—in reference to the
posthumous anthology of short stories written by this nove-
list and poet in his youth—revolves around the demytho-
logisation of the creative act, for creation is in itself a feat
of heroism and assertion— in this case, an assertion of the

importance of ordinary routine as daily activism.

This book contains a collection of texts that Carver’s widow,
Tess Gallagher, compiled as a final tribute to her husband. In
these writings, the youthful author narrates in the same way
that these three artists, Ivan Argote, Teresa Solar Abboud
and Sara Ramo embark on an investigation of everyday life
and the realities of our ordinary existence: they are not
afraid of being mistaken in their conception of those reali-
ties—or perhaps they are, but they always take that possibi-
lity into account and focus on the fact that a significant part
of the value of any creative act resides in the faint, blurred

line which separates trial from error.

No heroics, Please actually consists of three solo exhibi-

tions, three narratives conceived as independent stories but
united under a single title. In these three tales, the narrative
poetics has set aside grand heroics to approach us to habi-
tual (and common) territories. This is a metaphor for what
Flaubert was referring to when he said that anything beco-
mes interesting if you look at it long enough—the same idea
that filmmakers have learned to convey through close-ups
of a seemingly insignificant object, face or detail. In these
three personal stories, each artist speaks through his or her
work of the act of fictionalising reality, of subverting, chan-
ging, inventing and even overcoming it. United by subtle
commonalities, such as allusions to the specificity of place,
the use of the absurd, the generosity implied in the engage-
ment with art and sense of humour, these artists generate lo-
gical narratives whose contents surpass the operation of the
structure itself. Consequently, theirs are structures of vision
and use, reflections on how we observe, how we unders-
tand and how we transform abnormality into normality or
vice versa. Indeed, the most obvious common denomina-
tor in these artists” work is the transformation of the ordinary
through their personal references and identities. It is also
interesting to note that all three come from one place and
work in another: a woman from Madrid who has produced
almost all of her work in Brazil and divides her time bet-
ween that country and Spain; a Colombian who works in
Paris; and another Madrid native whose pieces sometimes
contain allusions to the search for her roots in Egypt, from

where her mother’s family emigrated.
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However, a number of very different themes are featured in
this tri-solo show. Through exhaustive processes of research
and superimposition of spaces, the work of Teresa Solar
Abboud reflects on the experience of learning speech and
the importance of communication with the repetition of
pre-existing images. In fact, spatial references and border-
line places tend to be generic themes in her oeuvre, as is
the constant quest for cinematographic settings and con-
Crete places subject to reinterpretation with the passage of
time. This allows her to generate a new place, a boundary
that is not solely physical but moulds the existing space
using the language of the photographed space. The images
are added to the space and simultaneously succeed each
other; their meanings overlap, and once read they beco-
me visual language. The spectator accepts the images and
translates the physical reality of the image projected on to
the space into the metaphysical reality of the language pro-
jected on to the image.

In this case, the artist has devised a great mise-en-scene
in which, through two videos—Los embajadores and You

Have Been Tracking Us—she refers us to a process of dis-

placement of the represented object and of the frictions
between reality and fiction. Abboud also presents a large
tongue-shaped sculpture conceived as a huge orography
map on which the full meaning of words, interlocution
and even the concept of translation can be metaphorica-
Ily analysed. The same is true of the wooden structure re-
sembling a Victorian greenhouse, which the artist refers to
as a speech therapist’s office. In reality, it is a reflection on
language, speech therapy, phoniatrics and speech mental
structures viewed as research exercises that relate the re-
production of a setting in order to refer to one place and
transport us to another. It is a fiction, a game set in a re-
search context, narrated against a great backdrop packed
with cinematographic allusions, such as the references to
David Lean’s Lawrence of Arabia or My Fair Lady directed

by George Cukor.
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The oeuvre of Ivdn Argote invites us to live experiences
by performing certain shared actions. This artist’s work is
intensely humorous and incorporates aspects of absurd
performance art, materialised in actions where he uses the
very ordinariness of life in the city as the backdrop for his
works, which are conceived as simple structures that gene-
rate narrative and poetic contents. The artist is fascinated
by micro-scale phenomena and logical behaviours, which
in turn refer to political, sociological and artistic behaviours.
He works with a variety of media, such as video, photogra-
phy, performance and sculpture. Argote’s short performan-
ce videos, where the artist intervenes in moments of urban
everyday life and the cultural context, are among his most
notable creations.

In the videos featured in this exhibition, the street and pu-
blic common areas are once again his settings of choice.
For example, in Birthday (2009), he urges and eventually
convinces the passengers in a lift on the Paris underground
to sing him “Happy Birthday”, thereby persuading the anon-
ymous lift-riders’ voices to perform what in this case cons-
titutes a heroic act. In the same way, in Nous tous dans le
bus (2009) he records passengers whom he greets as if they
were members of his own family and in another piece, the
artist shows himself licking and kissing one of the bars in an
underground carriage. These are just some examples of the
actions captured on video wherethe artist alters the ordi-
nary routine of anonymous citizens by performing minor yet
highly symbolic acts.
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However, it is undoubtedly the piece entitled Un afo al
dia—which entails celebrating the birthday of a different
volunteer each day for the duration of the show in one of the
exhibition rooms—that takes this interaction between life
and art, with its obviously Duchampian connotations, to the
greatest extreme. The artist turns the exhibition space into an
extension of the public’s space (as opposed to the public
space) and places it at the spectators’ disposal, offering a
place to commemorate something as personal as a birthday
ceremony. It is a reflection on the idea of celebration, of the
passage of time as an ordinary, private ritual that becomes
part of the memory and documentation of the exhibition,
de-contextualising the symbolism of the museum space by
making the spectator the true protagonist. It also establishes
a direct connection between the artist and the audience,
filling the space with dynamic vitality for the duration of
the show. This is a shared work, charged with emotional
experience, where each birthday will be unique, a daring
form of improvisation in this piece consisting of the fifty-five
birthday celebrations of all these anonymous people.

Finally, we find the transformations of places in the works
of Sara Ramo, who has created a site-specific installation
comprising different pieces that reflect on some of the
symptoms and possible consequences of this global crisis
and this society cowed by the upper echelons of power.
In this way, Ramo calls the established system of the de-
veloped world into question and even reflects on what
they want to make us believe or, going even further, what
it seems they also want us to consume on different levels.
This metaphor materialises in the installation entitled Lo
gue nos echen, an avalanche of bags from well-known
shops and supermarkets, temples of fast and cheap con-
sumerism, which threaten to topple over and bury us at
the building’s entrance. Yet the central piece is undoub-
tedly the one that offers the most powerful reflection on
big-city property speculation, by ratifying the experience
of inhabiting a chaotic, half-finished space. Bricks, beams,
cement, marble, flooring tiles and all kinds of building ma-
terials chaotically strewn about the room offer an ironic

commentary on the concept of the symptom.
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This huge installation of construction materials was concei-
ved as an architectural monster, a reference to the Benja-
minian notion of the modern city as a contemporary ruin.
In the small antechamber to the hall where the massive
installation is located, Sara Ramo offers another ironic re-
flection on the impact of that same property speculation—
the so-called “real estate bubble—where spectators are
invited to explore these imaginary museum display cases
filled with building materials, arranged as if they were part
of some absurd research project, and other elements that
allude to this idea. Her work is an experiment with the pla-
ce and with objects, a deliberately subversive attempt at
transformation that finds meaning in the absurd codes of
poetic logic.

The sphere of human interactions and their social context
are explored by these three artists through works which,
although different, are all characterised by that state of en-
counter to which they refer time and again. The exhibition
therefore addresses the dichotomy of public versus private
space, questioning the degree to which we are capable
of understanding and enjoying art. For even the process
of crafting the exhibition narrative containing these three
tales has revolved around the simple enjoyment derived
from designing the entire project as a team; in fact, one of
the exhibition rooms is set aside as a space for teamwork,

for generating synergies, because No heroics, Please does

not offer a linear narrative. On the contrary, it invites us to
participate in different experiences and to reflect on the
relationship between surface and depth, between what is
displayed and what is hidden behind it. In reality, it is an
invitation to obtain a full frontal view of something that we
normally see as a flash from the corner of our eyes, to leisu-
rely contemplate the nooks and crannies of the miniscule,
of that which seems not to matter but does. For, to quote
Raymond Carver once more, “In the best fiction, the central
character, the hero or heroine, is also the ‘moved’ charac-
ter, the one to whom something happens in the story that
makes a difference. Something happens that changes the

way that character looks at himself and hence the world.”

Tania Pardo
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THE HAIR

Lo intenta con la lengua, luego se sienta en la cama y
empieza a escarbar con los dedos. Afuera comienza un
dia agradable, cantan los pajaros. Coge la caja de cerillas,
le arranca una esquina y hurga con ella entre los dientes.
Nada. Pero puede sentirlo. Pasa la lengua por los dientes
moviéndola de atrds hacia delante y se detiene al toparse
con el pelo. Palpa con la lengua alrededor del pelo y luego
da un suave togque entre los dos dientes, tanteando con la
lengua la extension del pelo y aplastdndolo contra el velo
del paladar. Lo toca con el dedo.

- Qué pasa? —le pregunta su mujer, sentdndose en la
cama-—. ¢Nos hemos dormido? ; Qué hora es?

—Tengo algo entre los dientes. No puedo sacarlo. No sé
Parece un pelo.

Va al bafio y se mira en el espejo. Luego se lava las
manos
vy la cara con agua fria. Enciende la lamparilla del espejo.

—No lo puedo ver pero sé que estd ahi. Si pudiera
cogerlo con los dedos un momento podria sacarlo.

Su mujer entra en el bafio, rascdndose la cabeza y
bostezando.

—i Lo tienes, carifio?

Aprieta los dientes y sujeta el labio hasta que las ufias le
rasgan la piel.

—Espera un momento. Déjame ver —le dice ella
acercandose. Estd de pie bajo la luz, con la boca abierta,
la cabeza torcida, limpiando con la manga del pijama el
cristal cuando se empafia.

Sin heroismos,
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—No veo nada —le dice. El apaga la luz del espejo y deja
correr el agua en la ducha-. A la mierda. Tengo que
prepararme para ir a trabajar.

No tiene ganas de desayunar y decide ir caminando
hasta el trabajo. Le sobra mucho tiempo. Nadie tiene llave
excepto el jefe y si llega tan temprano tendrd que esperar.
Pasa por la esquina vacia en la que suele aguardar el
autobus. Un perro al que no habia visto antes por el barrio
levanta la pata y se pone a mear sobre la sefial del autobus.

—iEh!

El perro deja de mear y se acerca corriendo. Otro perro
Que tampoco reconocia se acerca corriendo, husmea la
sefial y se pone a mear también. Una mancha dorada y
ligeramente vaporosa avanza por la acera.

—iEh, fuera de aqui! —el perro suelta unas pocas gotas
méas y ambos cruzan la acerca. Parece que le miran como
si se estuvieran riendo de él. Mueve con la lengua el pelo
entre los dientes.

—Bonito dia, ¢n0? —pregunta el jefe al abrir la puerta
delantera y levantar la persiana.

Miran hacia fuera y asienten sonriendo.

—Si, un dia estupendo —dice uno de ellos.

—Demasiado para pasarlo trabajando —dice otro,
riéndose con los demds.

—Si, asi es —dlice el jefe. Sube las escaleras para abrir la
seccion de ropa de chicos. Silba y hace sonar las llaves.

Més tarde, sube del almacén en camiseta fumando un
cigarrillo después de haber desayunado.

—Hace calor hoy.

—Si, asf es —nunca se habia fijado en que el jefe tenia
mucho pelo en los brazos. Se sienta escarbando con la ufia
entre los dientes, mirando fijamente las gruesas matas de
pelo negro que tiene el jefe entre los dedos.

—Verd, me preguntaba. .. si no lo considera oportuno no
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hay problema, naturalmente, pero si lo cree posible, y
siempre que no meta a nadie en un apuro, me gustarfa irme
a casa. No me encuentro muy bien.

—Bien, podemos arreglaros. Ese no es el problema,
desde luego —da un trago a su Coke y se queda mirdndole.
—Vale, de acuerdo, sélo me lo preguntaba. Disculpe.

—No, no hay problema. Vete a casa. Lldmeme esta
noche para saber cémo estds —mira el reloj y termina la
Coke~—. Diez y veinticinco. Digamos diez y media. Mérchate
ahora y apuntaremos a las diez y media.

En la calle se afloja el cuello de la camisa y empieza a
caminar. Se siente raro yendo por la ciudad con un pelo
en la boca. Lo toca con la lengua. Camina sin mirar a la
gente. Al poco rato empieza a sudar y siente la humedad
en las axilas en la camiseta. A veces se detiene ante los
escaparates, fija la vista en el cristal e intenta atraparlo con
los dedos. Luego continlia en direcciéon a casa. Cruza el
parque Lions Club y se queda mirando a los nifios que
juegan en la piscina infantil. Mas tarde, paga a una anciana
los cincuenta céntimos de la entrada al pequefio zoo para
ver los péjaros y otros animales. Tras pasarse un buen rato
mirando al monstruo de Gila', la criatura abre un ojo y lo
mira. Da la vuelta, sale del parque y se dirige a casa.

No tiene mucha hambre, sélo toma un poco de café
para pensar. Tras unos soroos, dobla la lengua de nuevo
sobre el pelo. Se levanta de la mesa.

—Carifio, {qué te pasa? —le pregunta su mujer— ; Dénde
vas?

—Creo que me voy a acostar. No me encuentro bien.

Ella le sigue hasta la habitacion y se queda miréndole
mientras se desviste.

—¢Puedo hacer algo por ti? ¢ No serfa mejor que llamara
al médico? Me gustaria saber qué pasa.

1Se conoce por ese nombre a un lagarto gigante venenoso procedente de Arizona (N. del T.)
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que tiene fiebre. Lamiéndose los labios palpa el final del
pelo con la lengua. Le entra un escalofrio. Poco después,
empieza a dormitar pero despierta de repente y se acuerda
de que tiene que llamar al jefe. Sale de la cama y se acerca
a la cocina.

Su mujer lava los platos.

—Crei que estabas dormido, carifio. ¢ Te sientes mejor?

Asiente en silencio y descuelga el teléfono. Habla con
Informacién. Tiene mal sabor de boca mientras marca el
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—No te preocupes, me pondré bien —se cubre con el
cobertor hasta los hombros, se da la vuelta y cierra los ojos.

Le baja la persiana.

—Voy a ordenar un poco la cocina y vuelvo luego.

Tumbado se siente mejor. Se toca la frente y le parece

ndmero gue le dan.

—Hola. Si, creo que estoy mejor. Mafiana iré a trabajar,
si. De acuerdo. Ocho y media en punto.

Vuelve a la cama y se pasa la lengua por los dientes otra
vez. Suele hacerlo a menudo y no se habia dado cuenta
hasta hoy. Poco antes de quedarse dormido casi habia
conseguido no pensar en ello. Pensaba en el dia tan
estupendo gue habia hecho y en los nifios jugando en la
piscina. Los péjaros cantando temprano. Pero se despierta
en mitad e la noche gritando y sudando. Siente que se
ahoga, mueve la cabeza de un lado a otro pateando bajo las
sdbbanas y asustando a su esposa, que no sabe lo que pasa.

Sin heroismos,
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BREVE GLOSARIO DEL ARGOTE*

* La palabra francesa “argot” significa jerga, el lenguaje especial y familiar que usa cotidianamente una comunidad.

“Argote”, apellido de un artista colombiano afincado en Paris, Ilvan Argote (Bogota, 1983), con el sufijo "e“ que

en francés suele indicar femenino, es un desplazamiento semantico que se refiere a un acto de habla singular

que rompe con la convencién sin dejar de ser comunicativo, una mala traduccién, un acto fallido o un error ti-

pografico; un ejercicio singular de la subjetividad a través del lenguaje. Su nombre, Ivan, es la adaptacion latina

de un apelativo hebreo que significa “el que es bendecido por Dios” y del que ha derivado Juan en castellano.

Ivan se conservé en Europa del Este sin derivaciones y adquirié popularidad internacional tras la revolucion rusa,

asociado al personaje de Ivan el terrible.

Accidente

Amigo (2012) es una escultura, un autorretrato accidental: un
molde de escayola, como el resultado de un brazo enyesa-
do para curar una rotura, pero de cuerpo entero. Este molde
se ofrece a los otros para que escriban sobre él, como un
espacio embrionario donde los ajenos se convierten en ami-
gos a medida que se inscriben en el vaciado, la sinécdoque,
de su cuerpo. El accidente es la estética de la recepcion.

Arqueologia
En 2011, Argote realizé la pieza Nose Job: una vitrina que
muestra un fragmento de granito rojo donde se puede ver
tallada una nariz. Se refiere al apéndice perdido de la Es-
finge de Guiza, pero no como falso fragmento arqueoldsi-
co, sino como la pieza que falta, un elemento cultural que
permite reconstruir la historia como un puzzle. Tituldndola
Rinoplastia, hace del fragmento el total; el misterio que
guarda es un quién se ha quedado con ese trozo expolia-
do. La nariz es un sintoma de los relatos perdidos o rapta-
dos por los ganadores de la Historia.

Celebraciéon

El video Birthday (2009) filma en primera persona una accion
realizada en el metro Abbesses, en Paris, en su masivo as-
censor que salva la distancia con el nivel de calle en el bajo
Montmartre. Argote le cuenta a los presentes, obligados a
compartir su espacio después del cierre de puertas en el
trayecto, que es su cumpleafios y que le  gustaria que, como
estd solo en la ciudad, le canten el feliz cumpleafios. Los
espectadores le hacen una celebracion que es pura em-
patia: la del arte felizmente terminado por su publico, que
suspende su juicio y confia.

Ivan

Convencién
Very Good! (2008) es una pintura, que figura una ‘v’ roja,
Qque sobresale del marco. Ese signo de “correcto”, admi-
nistrativo, excede fisicamente la representacion. Argote no
imita de forma fria y cosmética la estética de la administra-
cién del conceptualismo, sino que la utiliza més alld de su
marco de referencia.

Cubo Blanco
La convencién espacial de los lugares de exposicidn para
arte contemporaneo es el titulo de una obra de Argote,
White Cube (2009). Consiste en una pifiata blanca que,
al ser abatida, revela los dulces coloridos en su interior,
como un comentario relacional y critico, una superacion
del minimalismo concebido como un homenaje a la obra

de Felix Gonzalez-Torres.

Economia

El sometimiento al valor mercantil, a la cifra, con su légica
aplastante, es una de las consecuencias de una metodologia
cientifica aplicada a los productos culturales que la exceden
por naturaleza. Time is Money (2007) es un reloj digital reali-
zado con moneda corriente. La pieza existe en dos divisas:
en euros o en ddlares; ambas economias de Occidente se
confunden con el tiempo del trabajo inmaterial, absoluta-
mente precario en el borde del mercado.

Argote



Emocion
Feeling (2009) es el registro de una accién realizada por Ar-
gote en el Centro Pompidou: coloca la cdmara en el suelo,
una radio bajo un cuadro —Cruz negra- de Malevich, la sinto-
niza hasta encontrar musica, Close To You de The Cure, y la
baila hasta que termina. Se trata de una critica institucional:
las instituciones artisticas participan del discurso que, al fi-
jar la obra en la Historia, niega su posibilidad de producir
subjetividad, de conmover identidades. La desfibrilacion
emocional de lo moderno en sus mismos términos, los del
propio sentimiento reivindicado en el manifiesto suprema-
tista, quiebra esa estandarizacion de ciudadano/espectador.

ENSBA

En la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Parfs,
Argote se formd en los talleres del artista Claude Closky, aten-
to a las politicas de la representacion; también, en los de
Guillaume Paris, conocido por su especial relaciéon con los
modos de circulacién y archivo de la cultura visual. En estos
talleres, coincide con otros artistas de su generacion como
Neil Beloufa o Pauline Bastard.

Escala

En 2008, realizé en Berlin la escultura publica Trap en un des-
campado por donde habia pasado el Muro. Consiste en una
trampa para ratones cuya escala se ha modificado hasta lo
monumental. A pesar de ser un desplazamiento relacionado
con el pop art de Oldenburg, Argote lo convierte en plena-
mente contextual: estd realizada con maderas encontradas
en el lugar y se refiere directamente a cémo los indicios de
la Historia pueden facilmente convertirse en trampas, moda-
lidades de retencion.

Escatologia
Como una forma de hacer més llevadera la repulsion, se dice
Que pisar mierda da suerte. En una de sus piezas, como si se
tratase de un videojuego, sdlo vemos su pie pisando violen-
tamente y a voluntad, cagadas sobre el suelo, unay otra vez.
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Experiencia
Desde finales del siglo XIX, uno de los topicos de la filosofia
moderna ha sido cémo la cultura y la historia han empobre-
cido la experiencia directa del mundo, convirtiéndolo en re-
ferencial o representacional. Para Argote, filésofo frustrado,
el arte es una experiencia filosdfica o filosofia experiencial.

Familia

En 2009, Argote filmo, de nuevo en primera persona, la
accion Nous tous dans le bus: entra en un autobus publi-
CO Y va presentando a los que se encuentran en su interior
como miembros de su familia. Ironia sobre la necesidad de
enraizarse cuando uno se ha desplazado de su lugar de ori-
gen, se refiere también a la ruptura del espacio ajeno, de la
condicién de extrafio, que rige nuestras formas de intersub-
jetividad. llustra lo que explica Julia Kristeva en Etrangers &
nous-mémes: la norma en nuestras ciudades es la obligatoria
relacion con perfectos desconocidos.

Farsante
The Pigeon (2010) muestra a una paloma de bronce pintado
entre palomas reales que parecen no notar su diferencia. El
farsante, la mentira, no son un problema; el problema surge
al sefialar su condicién. De un prestidigitador no esperamos
Que no haga trucos, sino que los realice con tal capacidad
Que nunca podamos desvelar aquella farsa que satbbemos

que, por fuerza, ha tenido que ocurrir.

Generosidad

Argote reparte en el metro monedas de 20 céntimos en una
accion del 2007, | just Want to Give Your Money. A pesar
de su generosidad, “aungue sea para una fotocopia”, acaba
saliendo en la estacion del Santo Suplicio sin haber logrado
gue nadie acepte ni una. El altruismo es el limite de la em-
patia porgue exige la complicidad de la respuesta: estar en
deuda por algo.

Argote
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Graffiti
Los graffiti son actos de resistencia urbana, sefales de iden-
tificacion socioterritorial. Esa técnica es usada por Argote en
Retouch (2008), el registro de una accién en la que colo-
ca la cdmara en el suelo y hace un garabato con spray de
pintura negra sobre dos cuadros de Mondrian en el Centro
Pompidou. El retoque, en este caso, consiste en deshacer
la condicién aurética, intocable, inhabitable de la moderni-
dad. Deshacer su intransigencia y hacerla de nuevo lienzo en
blanco sobre la que trabajar. La provocacion es para jalear al

publico, no para dafiar obras protegidas tras un cristal.

Juego
Argote realiza, a partir de fotografias encontradas en Inter-
net, totalmente cotidianas y amateur, Piedra, papel o tijera
(2009), un programa que elige al azar entre tres bancos de
mil imdgenes cada uno, con gestos que, descontextualiza-
dos, parecen referirse a ese juego infantil. Asi, como un sis-
tema aleatorio de valor, confronta esas imdgenes para hacer
que una de ellas gane cada vez, reduciendo al absurdo los
valores sociales: el juego no es el banal quién gana o quién

pierde, sino la relacionalidad que el propio juego produce.

Participacion
La participacion no es lo mismo que accionar un mecanis-
mo en una pieza, sino que implica un peligro y una violen-
cia de pasar a formar parte de las intenciones de otro v,
al tiempo, de convertirse en actor responsable de la obra

misma. En Hiss, en 2009, Argote situé un amplificador y una

guitarra eléctrica sobre una mesa de lectura en la biblioteca
de la ENSBA, otorgando al usuario la posibilidad de distor-
sionar musicalmente el espacio silencioso de lectura.

Performance
Una performance filmada en vivo y en primera persona tiene

algo de testimonio, de registro de atestado. En Making of

36

Pintura
Mamarrachos, de 2011, son una serie de pinturas de apa-
riencia gestual, como garabatos, que exceden su marco
y se convierten en escultopinturas disefiadas. Los mama-
rrachos son cosas defectuosas, informales. Devolver los
gestos informalistas de la abstraccion expresionista a un
disefio vy, al tiempo, sacarlas de su marco, parece un ma-
nifiesto de historia critica del arte: por repolitizar y recon-

textualizar sus relatos.

Poder
Como el amor vy la risa, el poder lo ejercen las personas.
Lovely (2010) muestra una furgoneta de la policia alemana
agitada por el ritmo oscilante de un acto sexual.

Politica
En la Universidad Nacional de Colombia en Bogotd, sustitu-
ye graffiti con textos como “Bolivar vive” por las mismas ora-
ciones maquetadas Y tipografiadas en Times New Roman,
la tipografia por defecto de Microsoft (More formal, 2009):
lo politico, se revela, contradictoriamente, en el contexto
de la rebeldia, como estilizado vy, sobre todo, serializado

como las poses.

Postcolonialismo
Horses son una serie de “collages” digitales en los que los
jinetes heroicos de estatuas ecuestres de lugares publicos
de Paris y Nueva York han sido borrados. El caballo se reve-
la como el ingrediente que otorgaba el poder, el elemento
estético de soporte que permitia la lectura unilateral y pro-
gresiva de la historia que sugiere la idea de héroe. Argote
confronta esa Historia a la potencialidad de los microrrela-

tos, sujetos a una condicién postcolonial.

Promiscuidad
Altruism es una accién en la que Argote lame y besa la barra

(2007) se sube al metro, detiene la cdmara en un plano fijoy
comienza a dar instrucciones a la audiencia como si se trata-
se de un director de cine en medio de una filmacién. Como
si la gente que, casualmente, se encontraba en el metro fue-
sen sus extras, fuesen representacion. Como en los videos
de John Smith, la existencia en el mismo mundo es lo que se
performativiza para hacerla, contradictoriamente, consciente
de lo real. Como pellizcarse sofiando.

Ivan

central de sujecién de los pasajeros en un vagoén de metro.
Es el lugar que todos tocan, el sintoma de la igualdad, pero
también el lugar temido por la posibilidad de contagios,
de la contaminacion del otro. Argote realiza una accién de
promiscuidad como un nuevo indice de la necesidad del
roce, de la obligatoriedad de incorporar al otro, a todos
los otros.

Argote

Queer
En All My Girlfriends (2006) imita las poses de las modelos
de los anuncios que se encuentra en la calle. Esas fotogra-
fias amateur son como los recuerdos efimeros de relacio-
nes autorretratadas, pero aqui el supuesto novio deviene

un mimo de sus novias ocasionales: un travesti emocional.

Relacional
Con Pauline Bastard ha realizado un sendero de madera

desde el que se ve una exposicion (Path, 2010)y una Sauna

para ver videoarte (2010), con la finalidad de reemplazar
el racionalismo del Cubo Blanco por una relacionalidad
Que obligue a renegociar una y otra vez las circunstancias
de recepcion, la atencion, la superficie de contacto con la

esfera publica.

Revuelta

En Riot (2008/2009) Argote convierte a los transelntes en
falsos indignados al hacerlos posar sobre elementos urba-
nos maltrechos, que habian sufrido accidentes anterior-
mente. Como la otra cara de la eliminacién de lo humano
en las estatuas ecuestres, afiadir seres humanos posando
sobre esas sefiales y mojones es legitimar el poder del ciu-
dadano vy, al tiempo, ironizar sobre la construcciéon de la
iconografia del revolucionario.

Tiempo

Con la pieza Un afio al dia (2012), cada dia de exposicion
se celebrard el cumpleafios de alguien: el espacio es un lu-
gar publico ofrecido para aguellos que quieran hacer alli
publica su fiesta habitualmente privada, la muestra converti-
da en una exasperada escenografia de celebraciones conti-
nuas. Asi, el tiempo de la muestra es el tiempo de cada uno
y de los que le acompafian. Cada dia, a través del exceso
y dispendio de la fiesta, la muestra afiade un afio més a la
obra, un tiempo relativo, subjetivo, emocional, que rompe
con cualquier principio de légica racional y econdémica.
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Trayecto
Las performances de Argote en el metro transcurren en un
tramo impuesto, entre dos paradas, como un marco de
trabajo, o un método formal de economia de tiempo, de
consumo digital online. Pero también es el mismo corte de
agenda publica de los mendigos.

Vida
Las Vanguardias Histéricas intentaron una y otra vez entrela-
zar arte y vida cotidiana, provocando un debate entre au-
tonomia e integracion que no ha cesado hasta hoy. En una
entrevista, Argote decia que intentar separar el arte y la vida
le parecia pretencioso.

Manuel Segade

Argote



39

A SHORT GLOSSARY OF ARGOTE*

* The French word “argot” means slang, the special, and familiar language used by a particular community on a

daily basis. “Argote”, the surname of a Colombian artist based in Paris, Ivdn Argote (Bogotd, 1983), with the suffix

“@” that usually indicates the feminine form in French, is a semantic displacement referring to a unique speech act

that breaks with convention while retaining its communicative function, a mistranslation, a Freudian slip or a typing

mistake; a unique exercise in subjectivity through language. His name, Ivan, is the Latin adaptation of a Hebrew

appellative meaning “he who is blessed by Yahweh”, from which the Spanish ‘Juan’ is derived. The form ‘Ilvan’ was

preserved in Eastern Europe with no derivatives and its popularity increased worldwide in the wake of the Russian

Revolution, associated with Ivan the Terrible.

Accidente (Accident)
Amigo (Friend) (2012) is a sculpture, an accidental self-por-
trait: a plaster cast, like plaster from a broken arm, used to
heal, but of a full-body version. This cast is offered to others
so that they can write on it, like an embryonic space where
strangers become friends as they record their messages on
the hollow, the synecdoche, of his body. The accident re-

presents the aesthetics of reception.

Arqueologia (Archaeology)

In 2011, Argote completed the work Nose Job: a showca-
se containing a fragment of red granite featuring a chiseled
nose. It represents the lost appendage of the Sphinx of
Giza—not as a false archaeological fragment, but rather as
the missing piece, a cultural element that allows history to
be pieced back together like a jigsaw puzzle. By choosing
to call it Nose Job, he restores the entirety of the fragment;
the mystery it does not reveal is who has kept the looted
piece. The nose is a symptom of the stories that have been
lost or hi-jacked by the winners in History.

Celebracién (Celebration)
The video Birthday (2009) is a first-person recording of an
intervention carried out at the Abbesses underground sta-
tion in Paris, in the huge lift that takes passengers up onto
the street at the bottom of Montmartre. Argote tells the
strangers in the lift, who are forced to share the space with
him after the doors close on the way up, that it’s his birth-
day and that he’d like them to sing Happy Birthday to him
because he’s on his own in the city. The spectators erupt
in a celebration that is pure empathy: the empathy of art
completed by its enthusiastic audience, who suspend ud-

gment and decide to trust.

Ivan

Convencién (Convention)
Very Good! (2008) is a painting depicting a red V' that
protrudes beyond the frame. This clerical “correct” sign
physically transcends the depiction. Argote does not en-
gage in a cold, cosmetic imitation of the aesthetics of the
administration of conceptualism; he employs it outside its
framework of reference.

Cubo Blanco (White Cube)
The spatial convention of the exhibition venue for contem-
porary art is the title of a work by Argote called White Cube
(2009). It consists of a white pifiata which when torn apart
reveals the colourful sweets inside, like a relational, critical
commentary that goes beyond minimalism and is concei-

ved as a tribute to the work of Felix Gonzalez-Torres.

Economia (Economics)

Submission to commercial value, to figures and their im-
placable logic, is one of the consequences of applying
scientific methods to cultural products, when by their very
nature they transcend it. Time is Money (2007) is a digital
clock made out of common currency. The piece is availa-
ble in two different currencies -euro or dollar-both wes-
tern economies which merge with the time of intangible
work, absolutely precarious on the fringe of the market.

Argote



Emocién (Emotion)
Feeling (2009) is the record of an intervention carried out
by Argote at the Pompidou Centre where he places the ca-
mera on the floor and a radio under a painting (Croix noire,
by Malevich), fiddled with the tuning until he found music
(Close To You, by The Cure), and danced until the song
finished. This is an institutional critique: artistic institutions
are participants in the discourse which, by pigeonholing
a work in History, deny its possibility of producing sub-
jectivity, of moving identities. The emotional defibrillation
of the modern on its own terms -those of the sentiment
claimed in the Manifesto of Suprematism- breaks with this

standardisation of the member of the public/ spectator.

ENSBA
Atthe “Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts” in Paris,
Argote trained under Clause Closky, an artist who explores
the politics of representation, and also under Guillaume
Paris, who is known for his particular interest in modes of
circulation and the archiving of visual culture. Other artists
belonging to his generation who also trained under these

professors are Neil Beloufa and Pauline Bastard.

Escala (Scale)

In 2008, Argote completed the public sculpture Trap,
situated on a vacant lot in Berlin through which the Wall
used to pass. It consists of @ mouse-trap on a monumen-
tal scale. Despite being a displacement reminiscent of
Oldenburg’s pop art, Argote makes it entirely contextual:
consisting of wood found at the site, it refers directly to
how historical evidence can easily become a trap or a
means of retention.

Escatologia (Scatology)
Perhaps to make the repulsion more bearable, people
say that to step into faeces brings good luck. In this work,
all we see is the artist’s foot, as if in a video-game, step-
ping heavily and enthusiastically onto droppings on the

ground, time and time asgain.
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Experiencia (Experience)
Since the late 19th century, one of the recurring themes
in modern philosophy has been how culture and history
have impoverished the direct experience of the world,
making it merely referential or representational. To Argote,
a frustrated philosopher, art is a philosophical experience
or an experimental philosophy.

Familia (Family)

In 2009, Argote filmed (again, in the first person) the in-
tervention We are all in the bus: he got on a public bus
and introduced the passengers travelling inside as if they
were members of his family. This work is a satire about
our need to put down roots when we move away from
our homes. It also refers to breaking into the alien spa-
ce, and the status of stranger, which governs our forms of
intersubjectivity. It illustrates what Julia Kristeva explains
in Etrangers & nous-mémes: the norm in our cities is that
imposed relationship with perfect strangers.

Farsante (Impostor)
The Pigeon (2010) depicts a bronze painted pigeon in the
midst of real pigeons which seem oblivious to the diffe-
rence. The impostor, or the lie, is not the problem; the
problem arises when their condition is revealed. We do
not only expect a magician to play tricks, but to do so
with such skill that we would never be able to fathom the

farcical pretence that we know must be present.

Generosidad (Generosity)
In an intervention carried out in 2007 and entitled | Just

Want to Give You Money, Argote handed out 20-cent coins
in the underground. Despite his generosity, “even if it only
covers the cost of a photocopy”, he ends up leaving Saint-
Sulpice Station without managing to convince a single per-
son to accept a coin. Altruism verges on empathy because
it requires the complicity of the response: to be indebted

for something.

Argote
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Graffiti

Graffiti are acts of urban resistance, hallmarks of socio-te-
rritorial identity. This technique is employed by Argote in
Retouch (2008), the record of an intervention in which he
places the camera on the floor and uses a black spray to
scribble on two paintings by Mondrian at the Pompidou
Centre. The ‘touch-up’ in this case, consists of deconstruc-
ting the auratic, untouchable, uninhabitable nature of mo-
dernity—deconstructing its intransigence and restoring it as
a white canvas to work on afresh. The provocation is to stir
up the onlookers, rather than to damage the works, which
are protected behind a pane of glass.

Juego (Game)

Argote uses ordinary, amateur photographs found on the
internet to create Piedra, papel o tijera “Rock, paper, scis-
sors” (2009), a program that chooses at random from three
image banks, each containing a thousand photos, with ges-
tures which when taken out of context recall the childhood
game of the work’s title. Thus, like a random value system,
it juxtaposes these images so that a different one wins every
time, reducing social values to the absurd: in the game, the
banality does not reside in who wins or who loses, but
rather in the relationality produced by the game.

Participacion (Participation)
Participation is not the same as operating a mechanism in a
piece: it implies the danger and the violence of becoming
part of another’s intentions and, at the same time, of be-
coming an agent responsible for the work itself. In Hiss, in

2009, Argote placed an amplifier and an electric guitar on a
reading table in the library at the ENSBA, allowing the user

to distort the silent reading-space with music.

Performance

A first-hand live recording of a performance has something
of a testimony, an official statement. In Making of (2007),
the artist gets on the underground, stops the camera on a
fixed shot and starts giving instructions to the audience, as
if he were a film director in the middle of a shoot. It is as if
the people who happened to be on the underground were
extras, or representation. Like in John Smith’s videos, exis-
tence in the world itself is what is ‘performatised’ to make
the viewer, paradoxically, conscious of reality. Like pinching
oneself in a dream.
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Pintura (Painting)
Mamarrachos (Grotesques), from 2011, are a series of pain-
tings like gestures, or scribbles, that transcend the frame
and become designed sculpture-paintings. “Mamarrachos”
are things which are defective or informal. To restore the
informalist gestures of expressionist abstraction to a design,
and, at the same time, take them outside their frame, is like
a manifesto of a critical history of art: repoliticising and re-

contextualising its stories.

Poder (Power)
Like love and laughter, power is exercised by people.
Lovely (2010) shows a German police van shaking to the
steady rhythm of a sex act.

Politica (Politics)
At the Universidad Nacional de Colombia in Bogots, the ar-
tist replaces graffiti texts such as “Bolivar vive” (Bolivar lives
on) with the same expressions in Times New Roman, the
default font used by Microsoft (More formal, 2009): politics
are paradoxically revealed, in the context of rebellion, as

stylised and above all, as serialised poses.

Postcolonialismo (Post-colonialism)

Horses are a series of digital collages in which the heroic ri-
ders on equestrian statues in public places in Paris and New
York have been erased. The horse is revealed as the ingre-
dient that granted power, the supporting aesthetic element
that allowed the unilateral, progressive interpretation of his-
tory that suggested the idea of the hero. Argote juxtaposes
this History with the potential of flash fiction, subordinated
to a post-colonial status.

Promiscuidad (Promiscuity)

Altruism is an intervention in which Argote licks and kisses
the central bar that passengers hold on to in an under-
ground carriage. This is the place that everyone touches,
the symptom of equality; but it is also the place that is fea-
red because of the possibility of infections, of being con-
taminated by others. Argote carried out this intervention on
promiscuity to provide new evidence of the need to reach
out and touch others, the compulsion to incorporate the
other, to incorporate all others.

Argote

Queer
In All_My Girlfriends (2006), the artist imitates the po-
ses of models in billboards he sees on the street. These
amateur photographs are like the ephemeral memories of
self-portrayed relations, but here the so-called boyfriend
is receiving affection from his casual girlfriends: an emo-
tional transvestite.

Relacional (Relational)
With Pauline Bastard, he created a wooden path from

which it was possible to see an exhibition (Path, 2010)

and a Sauna for watching video art (2010), in an attempt

to replace the rationalism of the White Cube with a rela-
tionality that forces us to renegotiate the circumstances of
reception, the attention and the interface for contact with

the public sphere, over and over again.

Revuelta (Riot)

In Riot (2008/2009), Argote turns passers-by into false
demonstrators by making them pose on urban fittings in
poor condition which have previously been involved in
accidents. Like the flip side of removing the human ele-
ment from the equestrian statues, adding human beings
who pose on these signs and landmarks legitimises citizen
power, while simultaneously creating a satire about the
construction of the revolutionary’s iconography.

Tiempo (Time)

Un afio al dia “A Year a Day” (2012) is the celebration of a
birthday within the museum space: the time of the exhibi-
tion becomes the time of each birthday. The exhibition is
an exasperated staging of continuous celebrations. Every
day, through the excess and expense of the party, the exhi-
bition adds another year to the work—a time that is relative,
subjective, emotional, which shies from any principle of
rational or economic logic.

Trayecto (Journey)
Argote’s performances on the underground take place in
an imposed section, between two stops, like milestones,
or a formal method for saving time or online digital con-
sumption. However, it is also the same public separation
between beggars.
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Vida (Life)
The historical avant-gardes attempted over and over again
to link art and ordinary life, sparking a debate between au-
tonomy and integration which has continued to the present
day. In an interview, Argote once said that he thought any
attempt to separate art from life was pretentious.

Manuel Segade

Argote



Slied ‘UNOLI2d 2|2nUeWWLT 2142[e9) pue ISiUe 2U) JO ASaUN0D

wo 031 X 08 'ydeiso1o4

6003 / 2/0030 BUCAS

45
Ivan
Argote

siied ‘UNoLIad 2[2nUBWW 2112[eD) A BISIMe [2P BIS2H0D
Wd 031 X 08 "eYeIBoj04

6003 / SIUOUDRTO]




47

46

Ivén
Argote

Ivén
Argote



The Pigeon / 2011
Video HD, 12
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Cumpleafios / 2009

Video HD, 1° 10"

Cortesia del artista y Galerie Emmanuele Perrotin, Paris
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Birthday / 2009

Video HD, 1" 10"

Courtesy of the artist and Galerie Emmanuele Perrotin, Paris
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Retoque / 2008

Video DV-PAL, 12"

Cortesia del artista y Galerie Emmanuele Perrotin, Parfs
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Retouch / 2008

Video DV-PAL, 12"

Courtesy of the artist and Galerie Emmanuele Perrotin, Paris
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UNA HISTORIA

Dia 26
Se acabaron las conservas. Las latas son tantas, ahora. No
duermo nada desde hace dias. Los ruidos de esta ruina son
aterrorizantes, detesto los aullidos. No puedo dejarme ven-
cer. Mantener el hilo. El movimiento es lo mds importante.

Dia 15

Ordené todos los cristalitos verdes alli. Ahora ya no estén.
Hasta la maleta que escondi aparecid justo en medio del
camino abierta, insinuante. Até los hilos en pequefios nu-
dos. ;Quién jugaria a estirarlos de nuevo? Este brazo no
me obedece. Dormi con todo vacio, para despertarme
tropezando con cualquier cosa. Mi cuerpo sdlo me tiene
gque obedecer. No sentir nada seria lo ideal. Mi presencia
cuerpo-fisico subvierte el orden de todo lo que habia an-
tes aqui. Organizo los pagquetes vacios, que me serdn Utiles
en un futuro proximo. Respirar hondo, todo el tiempo que
pueda, para no sentir nada. A veces esas cosas, cohabitan-
tes, son sélo cosas, que pueden ser abandonadas en las
casas, 0 como las casas. Otras veces son apéndices de mi.
Manipularlas es como si me estuviera tocando.

Dia 09

Intento acordarme de todas las cosas que ya lei, de los tex-
tos que escribi. No consigo huir de ese apagdn sistemati-
co. Hasta mis opiniones creo que se van nublando. Todos
hablaban jresistir, resistirl. Creo que era mucho més sobre
evitar que fuese llevado a un lugar que fuera peor, mante-
niendo la lucha por un i-de-al, decian. Ahora creo que sélo
fundando otros lugares es posible vivir. Ya no son las ideas
las que nos van a sacar de aqui. Ahora son los movimientos,
por menores que sean. No hay mas espacio, no propongo
una nueva colonizacion, lejos de mi. Estoy hablando de in-
ventar otro, que sea aqui mismo. Nada de eso tiene garan-
tia, pero al menos no estoy inmdvil. Quedandome parada
no consigo nada. Voy de aqui para alla. ¥ resisto. PUEDEN
BAJAR EL DEDO QUE ME SENALA! Esta frase suena bien.
Acuérdate de usarla mas adelante.

Sara

Dia 04
11 horas de la mafiana. Podria ser también poco después
de las doce. Cuando me desperté el sol todavia estaba
frio, hice el trabajo de la mafiana y ahora hace poco, al
pasar por el salén, senti las piedras crepitar de calor. Comi
galletas, bebi el resto de la primera botella de agua. Racio-
nalizar comida, no olvidar. Tengo que crear una metodolo-
gia un poco mas firme en el modo de vivir. Es importante
no perder el control. DESCRIPCION DEL PISO: cuatro espa-
cios, siendo salén, cocing, habitacion y bafio. La puerta de
la entrada no tiene cerradura. Cuento otras siete puertas
en esta planta. En la primera habitacién, hay una ventana
enfrente de la puerta. En la cocina, hay una ventana sellada
con tablas. La habitacién no tiene ventana. El bafio tiene un
proyecto de extractor. El suelo es oscuro, supongo que es
de piedra, pero tiene apariencia tosca por eso digo que
es piedra no pulida. La cocina debe de tener un tercio
del tamafio del salén. El fregadero tiene pila de aluminio,
la base parece plastificada. El grifo chorrea agua fangosa.
Hay cafierias a la vista. No hay otras puertas. En el bafio,
felizmente funcionan las instalaciones hidréaulicas. En el
lugar de la ducha brota una tuberia. No hay luz eléctrica.
Los cables salen de las paredes. Habia arena, grava, clavos
retorcidos, restos de tablas, periddicos viejos, sobras po-

dridas de comida, pero ya limpié todo.

En caso de que me pregunten algin dia, dejo aqui registra-
do que YO NO ESTROPEE NADA. Al contrario.

Levanto los brazos, no falta mucho hasta el techo. Este
lugar fue hecho para que cupiera alguien como yo. Pero
considerando gue el espacio no me contiene Unicamente
a mi, y que igual a este espacio que yo ahora ocupo hay
veintitrés debajo mio y cuatro encima, al menos siete més
en esta misma planta, entonces yo y mi escala somos so-
lamente uno de doscientos veinticuatro en este edificio,
gue es parte de un conjunto con otros siete. Alrededor
cabrian unos diez més aglomerados iguales a este. Pero lo
gue importa es mi un doscientos veinticuatroavo, desde
donde yo hablo y hacia donde lo que yo hablo se dirige.

Ramo



Dia 11
No hablo sobre la falta. Nada nos falta ~todo se excede-.
Sélo siento no poder verme. Creo que mi cuerpo estd exu-
berante, con un amarillo bonito. Mi pelo no se cae mas.
Tomar el sol sienta muy bien. Estar asi tan feliz conmigo
mismo sienta muy bien.

Dia 27
Hay heridas en los pies, hay ampollas delicadas y doloridas
en la ingle y en el cuello, hay inflamacion entre las ufias y
los dedos de las manos. Siento escalofrios breves. La fiebre
esporadica se ha vuelto mas frecuente.

Dia 28
Debe de haber otras personas viviendo aqui. Otros como
yo. Ayer vi bultos por las ventanas, pensé que me habian
encontrado. Pasé una noche més de vigilia. Traje todo para
el salén, blogueé el paso, dejé una muda recogida en la
maleta, en caso de una nueva escapada. Ahora la mafiana
ya estd casi yéndose y quién quiera que esté aqui no desea
ser encontrado, como yo. Observé que los dias sin dormir

son exactamente iguales al dia anterior.
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LOS TRECHOS DE UNA CONVERSACION

Julia Rebougas: Sara, a primera vista, hay en tu obra un
universo lidico de objetos animados, acontecimientos
sorprendentes y transformaciones invisibles. No obs-
tante, parece haber por detrads de lo que es supues-
tamente apacible y bien humorado una cierta perver-
sién, revelando una naturaleza taciturna de las cosas.

Sara Ramo: El lenguaje poético puede tener diferentes es-
tratos y tonos, matices que generan densidad y volumen.
Puede ser simple y directo, al mismo tiempo tener comple-
jidad. Existe una tensién entre sentimientos y percepcio-
nes que supuestamente estarfan en polos diferentes, pero
Qgue son parte de un mismo fendmeno. Como la sutileza
y la violencia, o la belleza y la perversidad que conviven
y estdn constantemente atrayéndose la una a la otra. En la

instalacion La casa de Hansel y Gretel esto aparece muy cla-

ramente. El propio cuento lidia con los suefios y fantasias
de la infancia de una forma perversa. Es una historia sobre
hambre y exceso, deseo y frustracion. En este proyecto, era
importante para mi reflejar esta tension. Creo que ahora, en
lo que presento para el CA2M pasa un poco algo parecido,
hay tensiones evidentes entre la idea de progreso y ruina,
construccion y derrumbe.

Sara

JR: En el rol de las imagenes elegidas para tus obras,

hay una fuerte presencia de objetos. Incluso cuando

encontramos personas directamente representadas,

ellas parecen estar cosificadas. ¢Esta es una forma de
pensar lo humano?

S.R: Los objetos son una extension de lo humano, como
un léxico que nos representa y al mismo tiempo nos re-
vela. Hablan de las costumbres, de los afectos, de las
necesidades, de los vicios, de los deseos. Nosotros nos
relacionamos con el mundo a partir de ellos, y esto define
también mucho de nuestra identidad. De cualquier forma,
la cuestion de la cosificacion del ser humano es un tema
complejo. Envuelve nociones de subjetividad, alteridad,
nociones de libertad y de explotacion. Nuestra relacion
con el mundo estd impregnada por nuestra relacion con las
cosas. Cosificamos la naturaleza, los animales y a nosotros
mismos. Otorgo una fuerte carga simbdlica a los objetos

porgue esta es la forma que encontré para comunicarme.

Cada ser humano me parece un universo muy complejo y
amplio, por lo que encuentro dificultad en usar identida-
des particulares como material para ser expuesto. Veo la
participacion (inclusive la mia) mds como una invitacion
a entrar en el juego de mi trabajo, a volverse parte de un
mundo que ofrezco, participar como participa cada cosa,
Con un cierto anonimato y al mismo tiempo con una fuerte
carga simbdlica.

Ramo

J.R: ¢Es posible decir que en tu obra, junto con un uni-
verso arepleto de cosas y objetos, hay también refe-
rencia a la soledad o al abandono? ¢Crees que esos
son sintomas de nuestro tiempo, quizds consecuen-

cias?

S.R: Ambas cosas. En mi trabajo la idea de soledad convive
con la idea de grupo, de elementos que se organizan 'y que
estadn también solos, generalmente porgue estan en el cam-
po de los restos, de lo olvidado. Quizéas por esto tengan
una forma particular de agruparse. Y es ahi donde esté su
fuerza transgresora. Me fijo en lo que es limitrofe para cues-
tionar cosas que me parecen importantes, como si usara los
residuos de las grandes cuestiones y acontecimientos. Me

convierto en una especie de recolectora.

J.R: Hay una cancién de Leonard Cohen que se ini-
cia con los versos Well | stepped into an avalanche,

it covered up my soul. La estructura de la avalancha

aparece en diversos momentos de tu obra, cargando
materiales de naturaleza y simbologia diversas. ; Qué
te atrae en esa formacion?

S.R: De la avalancha me atrae la contundencia que arras-
tra consigo. Cada avalancha depende de su contexto,
pero todas son violentas y excesivas. Como en el poema
O Cacto, de Manuel Bandeira, © como en esta cancién
de Leonard Cohen, ellas cubren el espacio y lo inundan
todo. Es algo demasiado grande, desproporcional en re-
lacién al espacio que ocupan. Las avalanchas que hago
estdn siempre en medio de un proceso, en un momento
de precipitacion y suspension, cargando una brutalidad
gue es muy eficaz, porque alli el material toma una fuer-
za concreta inevitable. Sale de algo que me transborda,
pero gue al mismo tiempo intento controlar.
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J.R: Esta exposicion conlleva la construccién de un
aparato arquitecténico. En otros momentos de tu tra-
bajo, cuando construcciones como esta son creadas,
parece haber en ellas una orden de funcionamiento
propia, como si fueran heterotopias, en el sentido de
Foucault. Parece que todo alli esta en el mas perfecto
orden, hasta que somos sorprendidos o capturados
por un desvio, un acontecimiento de orden extraor-
dinario o un modus operandi ilégico. ¢Es otro mundo,

semejante, pero diferente al nuestro?

S.R: En mi trabajo aparecen cuestiones que profundizan la
idea de lugares para el aislamiento, lugares de suspension,
periféricos, y lugares incbmodos, que acaban transforman-
dose, como forma de resistencia, creando érdenes parti-
culares. Para este nuevo trabajo, pensé cémo el concepto
de progreso generd universos propios accidentalmente, no
programados, que quedaron expuestos como un sintoma.
Sabemos que existen diferentes formas de heterotopia.
AQui, estoy generando un escenario, un campo donde el
absurdo evidencia el fracaso del exceso. Pero también es
un lugar improbable, porque es extrafio y préximo al mis-
mo tiempo.

Cuando creamos otras formas de organizacién, con las mis-
mas Cosas existentes, parece que el mundo cambia tanto
gue sélo puede ser otro, pero es él, solo que con su estruc-
tura alterada, con otra manera de manifestarse y funcionar.

Julia Reboucas
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A STORY

Day 26
The tinned food is all finished. There are so many tins, now.
| haven't slept for days. The noise in these ruins is terrifying;
| hate the howls. | won't give in. Hold onto the strings. It is

important to keep moving.

Day 15

tidied all the green crystals over there. Now they’re gone.
Even the suitcase | hid, appeared right in the middle of the
open pathway, tempting. | tied the strings in small knots.
Who will play at stretching them out again? This arm does
not do as it’s told. | went to sleep in an empty space and
woke up tripping over all sorts of things. My body only has
to obey me. Feeling nothing would be ideal. My physical
body’s presence subverts the orderliness of everything that
was here before. | organise the empty boxes, which will be
useful in the near future. Breathe deeply, as much as | can,
so as not to feel anything. Sometimes these things, cohabi-
tants, are just things that can be abandoned in the houses,
or like the houses. Other times they are appendages of me.
Handling them is like touching me.

Day 9

try to remember all the things | have read, the texts | have
written. | don't seem to be able to get away from these
systematic deletions. Even my opinions seem to be fading.
They all said: resist! resist! | think it was more about avoiding
being taken to a worse place, keeping the fight up for an i-
de-al, they said. Now | believe that only by founding other
places it is possible to live. The ideas are anymore the ones
that are going to get us out. Now movements, no matter
how subtle they are. There is no more space; | don’t mean
a new colonisation, far from me. I'm talking about inventing
another one here, just here. None of this has warranty, but at
least I'm not staying motionless. By standing still, | achieve
nothing. | go from here to there. | resist. CAN YOU TURN
THAT FINGER AWAY POINTING AT ME! That phrase sounds
good. Remember to use it in the future.

Sara

Day 4
11 o’clock in the morning. Possibly, even a little after twelve.
When | woke up the sun was still cold; | did the morning’s
work and a little while ago, when | went through the lounge,
| felt the stones crackling from heat. | ate biscuits and drank
the rest of the first bottle of water. Ration the food, don't
forget it. | must design a more austere living plan. It is im-
portant not to lose control. FLAT DESCRIPTION: four spaces,
which are lounge, kitchen, bedroom and bathroom. There
is no lock on the front door. | count another seven doors
on this floor. In the first room there is a window opposite
the door. In the kitchen, the window is covered up with
wooden boards. There is no window in the room. The
bathroom has what could be called an extractor. The floor
is dark possibly stone tiles with a rough look that is why
| call it unpolished stone. The kitchen must be about a
third of the size of the lounge. It has an aluminium sink
on what looks like a plasticised base. The tap dribbles
muddy water. The pipes are in full view. There are no other
doors. In the bathroom, the hydraulic installations work,
fortunately. The shower is just a spouting pipe. There is
no electric light. The cables hang out from the walls. The-
re was sand, gravel, bent nails, the remains of wooden
boards, old newspapers, rotting leftover food, but | have

now cleaned everything up.

In case | am asked about it in the future | record here that |
DID NOT BREAK ANYTHING. Quite the contrary.

I lift my arms up; | can nearly touch the ceiling. This place
was meant to fit someone my size. But | feel that the space
does not just contain me and just like this space that | now
occupy, there are twenty-three others below me and four
above me, at least seven more are on this same floor; there-
fore, me and my scale are merely one of the two hundred
and twenty-four in this building, which forms part of a set
of seven more. In the surrounding area, there is room for
another ten agglomerations just like this one. Nevertheless,
what really matters is my two hundred and twenty-fourth

part; where | speak from and where my words are target at.

Ramo



Day 11
| don’t talk about shortages. We lack nothing - everything
is excessive. | only regret not being able to see myself. |
think my body is splendid, with a pretty yellow tone. My
hair doesn’t fall any more. Sunbathing makes you feel good.
Being so happy with myself is great.

Day 27
| have lesions on my feet, delicate and painful blisters in my
groin and neck, swelling under my finger nails and between
my fingernails. | feel short shivers. The sporadic fever is be-
coming more and more frequent.

Day 28
There must be other people living here. Others like me.
Yesterday | saw shapes through the windows; | thought
they had found me. | spent another night awake. | brought
everything into the lounge, blocked up the doorway, left a
packed change of clothes in the case, in case | had to es-
cape again. Now the morning is almost gone and, like me,
whoever happens to be here, does not want to be found,
like me. I notice that the sleepless days are exactly the same

as the day before.
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FRAGMENTS OF A CONVERSATION

Julia Reboucas: Sara, at first glance, your work depicts

a ludic universe of animated objects, surprising events

and invisible transformations; however, behind this

apparent gentleness and good humour there seems

to be an underlying perversion, revealing the taciturn
nature of things.

Sara Ramo: Poetic discourse can have different layers, to-
nes; darker nuances to generate volume, density. It can be
simple and direct, and, at the same time, complex. There is
a tension between emotions and perceptions, apparently
two poles apart, yet they are part of the same phenome-
non. As subtlety and violence, or beauty and perversity,
which co-exist and are constantly drawn together. This can
be clearly seen very in the installation La casa de Hansel
y Gretel. The story itself battles perversely with childhood
dreams and fantasies. It is a story about hunger and exces-
ses, desire and frustration. It is important for me to reflect all
these tensions in this project. | believe the project | show at
CA2M it is bit the same; there are evident tensions between
the idea of progress and ruin, building and collapse.

Sara
Ramo

J.R: In the role of the images chosen for your work, the-

re is a strong presence of objects. Even when people

are directly represented, they appear reified. Is this a
way of thinking of humanity?

S.R: Objects are an extension of humanity, as a lexicon that
represents us and, at the same time, betrays us. The objects
talk about customs, affection, needs, vices, desires. We re-
late to the world through them, and this also defines our
identity.

In any case, reification of the human being is a complex
matter. It involves notions of subjectivity, otherness, freedom
and exploration. Our relationship with the world is imbued
with our relationship with things. We reify nature, animals
and even ourselves. | endow objects with great symbolism
because that is my way of communicating.

On the other hand, | feel uncomfortable using people’s lives
as material to be exhibited. | believe that every human being
is an extremely complex and extensive universe. | see partici-
pation (even my own) more as an invitation to take part in the
game that is my work, to become part of the world | offer,
to participate as each thing participates, with certain anon-

ymity, and at the same time with a great symbolic strength.

J.R: Could it be said that your work, together with dense

universe of objects and things, also includes references

to solitude and abandonment? Do you think that these
are symptoms of our times, perhaps consequences?

S.R: Both. | do believe they are consequences, and also
symptoms of our times. In my work the idea of solitude co-
exists with the idea of group, of things that organise them-
selves and which are also alone, generally because they are
in the world of the waste, the forgotten. Perhaps this is why
they have a particular way of grouping themselves. And
this is where their transgressor strength lies. | focus on the
boundaries in order to question things | believe important,
as if using the residue of the great questions and events. This
work is for a sampler.

JR: There is a Leonard Cohen song that begins “Well

| stepped into an avalanche, it covered up my soul”.

The structure of the avalanche appears in different

moments of your work, carrying materials from nature

and diverse symbolism. What is it about this formation
that attracts you?

S.R: lIts forcefulness. Each avalanche depends on its con-
text, but all are violent and excessive. Just as in Manuel
Bandeira’s poem “O Cacto” as in this song by Leonard Co-
hen, they cover the space up and they flood it. It is so-
mething that is so big, disproportionate in relation to the
space. My avalanches are always in the middle of a process,
at a moment of precipitation and suspension, bringing a
brutality that is very efficient, because the material takes on
an inevitable specific force. It comes from something that
overwhelms me but, at the same time, | strive to control.
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J.R: This exhibition implies the construction of an ar-
chitectural structure. In other moments of your work,
when constructions such as these are created, they
seem to have their own functional order, like Foucault's
heterotopias. It seems that everything there is in the
most perfect order, until we are surprised or captured
by a deviation, an extraordinary event or an illogical
modus operandi. Is this another world, similar, but
different to ours?

S.R: In my work there are questions that delve into the idea
of places for isolation, places for suspension, peripheral
and uncomfortable, which finally undergo transformation,
as a form of resistance, creating their own order. For this
new work | considered how the concept of progress ac-
cidentally generated specific universes, not programmed
and which were displayed as a symptom. We know that
there are different forms of heterotopias. Here | am crea-
ting a scene, a venue where the absurd brings into light the
failures of excess. However, it is also an improbable place,
strange and familiar at the same time.

When creating other forms of organisation using the same
existing things, it seems like the world changes that much
that it can only be another one, but it is the same world,
barely modified.

Julia Reboucas
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A few days spend in the space / 2005

Poliptyc photographies. 40x 50 cm.

Courtesy of the artist and Galeria Fortes Vilaga, Sdo Paulo
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GEOGRAFIA DE LA LENGUA

“Gracias al sefor y la sefiora Bernard Shaw por sus incontables sugerencias de gran valor y diversidad y por todos

los puntos y aparte presentes”.

T.E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria

¢ Como describirla? Es una casa de estilo victoriano. Si esto
Quiere decir algo —Victoria reind durante més de seis déca-
das, demasiado tiempo para que las modas e incluso los
modos no cambiasen—Yy no nos referimos simplemente a la
tipica casa britdnica que todos tenemos en mente; podria
concretarse aln mas, decir que es una tipica casa londinen-
se, en Belgravia, Mayfair o Chelsea, los barrios elegantes, de
esas en las que, sean de cuando sean, fuesen construidas
en época de Jorge, Victoria o Eduardo, siempre se respira
un cierto aire afiejo, el del aliento de los que alli viven, can-
sados de tanto subir y bajar, de ir arriba y abajo, o el de los
vapores del cognac, el jerez y el oporto que suponemos
en licoreras de cristal tallado sobre una mesa antigua de
caoba en algun lugar privilegiado de la estancia principal.
Como en casi todos esos edificios, concebidos en altura
y no en planta, la entrada no es muy grande y se abre a
unas escaleras, més estrechas que anchas, que dan acceso
a los dormitorios y los bafios de los pisos superiores; en el
primeroy segundo, los del sefior y los de invitados, y en los
Ultimos, los del servicio; las habitaciones de lo “privado”,
aquellas que no se suelen mostrar y que aqui apenas se
ven, podrian incluso haberse evitado, como ocurre en las
obras de teatro, que pertenecen a ese género que se ha
dado en llamar “comedia de salén” —burgués, se deberia
afiadir—, en el que lo cémico viene dado por el ingenio de
los didlogos, lo que los ingleses llaman “wit”, mas que por
las situaciones, a pesar del abanico, metonimia del honor,
perdido por alguna “lady”.

Una de las puertas del “hall” decorada con una pequefia
cristalera que podria haber firmado Louis Comfort Tiffany,
hijo del fundador de la joyeria que més tarde se hizo famo-
sa por sus desayunos con diamantes, da acceso a una mi-
nuscula sala, con algo de armario-ropero, por el lugar que
ocupa, y bastante de consulta de dentista. Sobre las pare-
des cuelgan dibujos del interior de la boca y de la gargan-
ta y fotografias en blanco y negro de personas que hacen
muecas. Hay, ademas, un lavabo para enjuagarse o limpiar
el instrumental y, en las estanteria, modelos anatébmicos del
cuello y de la cabeza. El gabinete estd ocupado por un
aparato extrafio que tiene aspecto de poligrafo primitivo,
de arcaica maquina de la verdad o, mejor, de sofisticadisi-
mo Yy claustrofébico instrumento de tortura, que no lo es en
verdad, como sucede con muchos equipos de laboratorio.
Es una silla sin apenas respaldo en la que se ha encajado
una estructura metélica que aprisiona el torso de la mujer
gue estd alli sentada y lo conecta, mediante dos cables, a
un mecanismo que va dibujando sobre un rollo de papel
una gréfica que refleja la correccion de su /elR/ cuando se
compara con otra, la de control, que se expone al lado
Yy Que, sin duda, ha sido establecida a partir del /eX/ del
profesor que, imaginamos, estudié en Eton y se licencié en

algun “college” de Oxford.
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“la1, a1, a1, a1, ar, ar, ai, ar, ar, ar”. No lo logra. No termina
de coincidir. “/a1, a1, a1, ai, a1, a1, ai, ar, a1, ai/”. Repite, re-
pite y repite, angustiada, pero los dibujos no se igualan,
ni siquiera se aproximan. No comprende la diferencia. A
ella le suena igual, aungue debe ser diferente, la maguina
No miente. “/aai, aar, aar, aar, aar, aai, aar, aar, aat, aar”. No
es capaz de pronunciar el /er/ que al pasar de su cerebro a
las cuerdas vocales se convierte en una queja, /ar. “Ay, ay,
ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay”. Una queja que se hace tedio-
sa para ella misma, estd cansada, y para el profesor que la
escucha desde la habitacidn contigua, mucho mayor, que
sirve de despacho, biblioteca y sala de estar, ese escenario
donde todo ocurre en las “comedias de saldn” —burgués,
se deberia afiadir. Eliza tiene que lograr pronunciar “/de retn
n spein sters meinlz i da plen/” sin que se note su acento
“cockney” del East End, esa forma particular de pronunciar
que la delata, que sefiala, como si fuera un indice acusador
y maleducado, sus origenes. “/de ramn I spain stars marnlz
1 Os plain/”. “/de ramn i spain stars manlz in ds plamn/”. “/0s
rain 1n spain stars mainlz in de plan/”. Repetir, imitar y copiar
como proceso educativo, como modo de formarse, de dar
y darse forma, a pesar de que seamos los Unicos que tro-
pezamos dos veces en la misma piedra. Tampoco parece
que sea el mejor sistema, estd destinado a lo aproximado,
a la inexactitud, al fallo, al error, aungque de éste también
se aprende, nos dicen, y se aprende porque es interpreta-
cion. “/de rain m spain stars marnit in s plamn/”. “/ds raimn in
spain stars marnli i ds plamn/”. “/ds ramn 1 spain stars maini
1 ds plain/’. No puede hacerlo. No entiende en qué se dis-
tinguen /er/ y /a1/. Piensa en abandonar. Echa de menos la
calle. Desea volver a ella y seguir vendiendo ramilletes de
flores. “/aaa1, aaa1, aaar, aaar, aaar, aaar, aaar, aaar, aaar,
aaar”. Quiere olvidar sus ambiciones, ¢son suyas o le han
sido impuestas?, de transformarse en una elegante dama
en blanco y negro que frecuenta el hipddromo y es invi-
tada por el embajador de Transilvania al baile que dan en
honor de su reina. Sin embargo, su orgullo no se lo permi-
te. “Aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaay, aaaay, aaaay,

aaaay, aaaay”, se lamenta.
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El profesor Higgins tampoco la deja renunciar. Ha apostado
fuerte, mucho, demasiado. No le importa tanto el dinero
como su reputaciéon de fonetista. Ha desafiado a su amigo,
el coronel Pickering, a que es capaz de cambiar en menos
de seis meses a Eliza Doolitle, la violetera, en Ms. Doolitle, la
“professional beauty”, imprescindible en cualquier reunién
aristocrdtica que se precie. Es su oficio, no sdlo estudia
acentos sino que colabora a modificarlos para ascender so-
cialmente, y ella, sin saberlo, supone un gran reto, el mayor
de su carrera. Suefia con hacer came viva del frio marmol y
ser “Pigmalién”, o asf se titula, con el nombre de un perso-
naje de las Metamorfosis de Qvidio, la obra de teatro en
la que se basa el musical de Broadway que se adaptd al
cine en esa pelicula de 1964. Una “metamorfosis” moderna,
no la de Galatea, sino la de Eliza Doolitle, que no termina
como cabia esperar, al menos en la original, si es que algu-
na puede considerarse como tal y no son todas el mismo
relato en escenarios distintos. No hay final feliz. El profesor
no se queda ni con Eliza, ni con Ms. Doolitle. Ella se escapa
ppara vivir su propia vida. Esa historia de amor que es puro
narcisismo, otra metamorfosis, implicita en el titulo del
original, si es que lo es, no termina bien. De hecho, nunca
deberia haber terminado bien, ni en Grecia, ni en Roma,
ni en Londres, ni en Broadway, ni en Hollywood. Sin em-
bargo, ademds de ocuparse del “problema de la mujer”,
como algunos lo calificaron sin entender de quién era en
verdad el problema, una de las intenciones fundamentales
de George Bernard Shaw, cuando en 1912 escribié Pigma-
lién, era defender el establecimiento de una norma foné-
tica en inglés, un idioma que se pronuncia distinto, muy
distinto, a como se escribe y que generabba desigualdades
porgue muchos no recordaban eso que pPoco més tarde
se llamd RP, “Received Pronuntiation”, la de una clase muy
concreta, los oxonianos y los reyes, Jorge, Victoria, Eduar-
do e Isabel. Puede que a Bernard Shaw no le preocupasen
las desigualdades, o no tanto, sino lo que él consideraba
la pureza del inglés, en esto era un conservador, pero Hig-
gins con su capacidad para distinguir procedencias y ori-

genes sesln los acentos hace evidente algo que se suele
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pasar por alto en ocasiones y es lo que de mapa tiene la
lengua, las fronteras que marca, los mérgenes que impone,
Yy gue no son soélo los del territorio, esos que han provo-
cado tantas guerras, sino muchos otros més velados, mas
sutiles, pero igual de limitadores, coartadores, y represivos.
Unas barreras dificiles de saltar porque significa borrar los
origenes, esos origenes de los que Eliza pretende librarse
repitiendo, imitando y copiando; al menos es de lo que la
han convencido, que debe renunciar a la lengua materna
—0 paterna, porgue es la figura del padre la que aparece en
escena-Y aprender otra nueva que le resulta ajena, aunque
al final toma otra decision vy, a pesar de que habla de un
modo distinto —ya pronuncia el /er/ y puede mantener una
conversacion con una duguesa y un marqués o un “lord” y
una “lady” sobre la lluvia en Sevilla 'y en la meseta espafiola
sin ruborizarse, si es que antes se avergonzaba de algo,
concluye que su destino no estaba escrito en ese rollo de
papel que servia de control en la maquina, ni tampoco en
su partida de nacimiento y resuelve no ocultar de dénde
procede recuperando lo que por un poco habia perdido.

Recuperar los origenes es lo que Teresa Solar Abboud, o
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T.S. Abboud, como se la llama en algin lugar subrayando
ese apellido materno que resulta exdtico y habla de la pér-
dida, intenta hacer: copiando, imitando, repitiendo. Igual
gue hizo otro personaje, por lo que tiene de ficcion, que
parecia destinado o predestinado, seguin cuentan, y él mis-
MO cuenta, a Vivir una saga épica de guerra de guerrillas,
reconquista del terreno que otros habian ganado Y trave-
sias maratonianas por el desierto. T.E. Lawrence, Thomas
Edward Lawrence, mas conocido como Lawrence de Ara-
bia (1888-1935), héroe de una pelicula —un “biopic”- casi
contemporanea, dos afios anterior, a My Fair Lady, y actor
en un espectadculo de variedades orientalista que triunfé en
los escenarios del Londres de después de la Gran Guerra
donde se interpretaba —en todos sus sentidos— a si mis-
mo; protagonista de unas memorias, Los siete pilares de
la sabiduria, una novela donde de anécdota tiene los he-
chos histéricos que relatan y que Bernard Shaw le corrigid
ayudandole a puntuar con correccién, a situar las pausas
y poner el acento en el lugar adecuado, colaborando en
su construccién como ser mitico, participando en la trans-
formacion de Pigmalion en Galatea, del profesor Higgings

en Ms. Doolitle. Un héroe de pelicula, un actor de teatro,
el protagonista de una novela, no la persona histérica, que
T.S. Abboud copia, imita, y repite, rehaciendo las tomas,
reelaborando los escenarios, repitiendo las escenas de su
vida, pero mostrando la tramoya, lo que se escondlia, y de-
jando a la vista lo que de error, fallo, inexactitud, aproxi-
macion tiene ese sistema. Errar, fallar, ser inexacto, aproxi-
marse, todo aquello que no haria un héroe, como forma de
recuperar lo perdido, quizas.

Sergio Rubira
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GEOGRAPHY OF LANGUAGE

“Thanks to Mr. and Mrs. Bernard Shaw for countless suggestions of great value and diversity: and for all the pre-

sent semicolons”

T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom

How to describe it? It is a Victorian home, if that means
anything—Victoria reigned for over six decades, too long
a time for fashions and even forms to remain unchanged—
and we are not simply referring to what we all think of as a
typical British house; to be more specific, we might say that
it is a typical London home of the kind found in the elegant
neighbourhoods of Belgravia, Mayfair or Chelsea, the type
of home where, regardless of whether it was built in the
time of George, Victoria or Edward, the air always seems
heavy with the scent of age, with the breath of those who
live there, weary of so many journeys up and down stairs, of
climbing and descending, or with the vapours of the bran-
dy, sherry and port we imagine stored in cut glass decanters
atop an old mahosany table in some prominent place in
the drawing room. Like nearly all such buildings, designed
vertically rather than horizontally, the entrance is not very
large and opens onto a flight of stairs, more narrow than
wide, which lead to the bedrooms and bathrooms on the
upper storeys: those reserved for the master and his guests
on the first and second floors, and the servants’ quarters
at the top of the house. These are the “private” rooms, the
areas that are rarely shown and here are barely visible; in
fact, they could have been omitted altogether, as occurs
in plays pertaining to the genre known as the “comedy of
manners”—bourgeois manners, to be more precise—whe-
re the humour is supplied by witty dialogues rather than
situations, despite the ubiquitous fan, that metonym of ho-
nour, lost by some ladly.

One of the doors in the hall set with a small pane of glass
that could have been designed by Louis Comfort Tiffany,
son of the founder of the jewellery firm that would later
become famous for its breakfasts, opens onto a tiny room
which might be mistaken for a walk-in closet, given its lo-
cation, but is actually more reminiscent of a dentist’s office.
The walls are hung with drawings of the inside of the hu-
man mouth and throat and black-and-white photographs
of people pulling faces, and there is a washbasin for rinsing
or cleaning instruments and anatomical models of the neck
and head on a shelf. The office is occupied by an odd de-
vice resembling a primitive polygraph, an antiquated truth
machine or, better yet, a highly sophisticated, claustropho-
bic instrument of torture—which might actually be the case,
as is true of many pieces of laboratory equipment. It is an
almost backless chair fitted with a metal structure that holds
the torso of the woman seated in it like a vice, connected by
two wires to an apparatus that is plotting a graph on a roll
of paper to measure the accuracy of her /er/ in comparison
to another graph, the control sample, displayed alongside
the first and undoubtedly based on the /er/ of the profes-
sor who, we suppose, studied at Eton and graduated from

some Oxford college.
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“la1, a1, a1, ar, ar, a, ar, ar, a1, ar/.” She cannot manage it. She
just can’'t make the proper sound. “/a1, a1, a1, ar, ar, ar, ar,
ar, ar, a1””. She repeats it over and over and over again, her
distress mounting, but the plotted lines show no change;
in fact, they aren’t even closer. They sound the same to her,
although they should be different, for the machine doesn’t
lie. “/aa1, aar, aar, aar, aar, aar, aar, aat, aar, aar.” She is in-
capable of pronouncing the /er/ which on the journey from
her brain to her vocal chords becomes a wailing sound, /
ar/. “Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay.” The wail becomes
tedious even to her own ears as she grows tired, and to the
professor who is listening from the much larger adjoining
room which serves as the study, liorary and sitting room, the
setting where all the action takes place in a typical (bour-
geois) “comedy of manners”. Eliza must learn to pronounce
“/da retn 1n spein sters mernlz  da plemn/” without a hint of
her East End Cockney accent, that particular form of speech
that betrays her, that points to her lowly origin like a rude ac-
cusing finger. “/ds rain 1 spain stars manlz in de plan/.” “/de
rain 1n spain stars mainlt in 0a plamn/.” “/0a ramn in spain stais
marnlz in ds plain/.” Repeating, imitating and copying as a
learning process, as a way of educating oneself, of shaping
and taking shape, though we are the only ones who stumble
twice against the same stone. This doesn’t really seem to be
the best system, for it invariably leads to approximation,
inaccuracy, failure and mistakes, although we lean even
from those, so they say, and we learn because it is acting.
“/ds ramn 1n spain stars manlt in de plan/.” “/0s rain i spain
stars mainlz in ds plamn/.” “/ds ramn 1 spain stars manit in da
plain/.” She can’'t do it. She doesn’t understand the diffe-
rence between /er/ and /ar. She contemplates quitting. She
misses her old life on the street. She wants to go back and
sell bunches of flowers like before. “/aaar, aaar, aaar, aaai,
aaar, aaar, aaar, aaar, aaar, aaar.” She wants to forget her
ambition—hers or that of another for her?—of becoming an
elegant lady dressed in black and white who frequents the
racetrack and is invited by the Transylvanian ambassador to
the ball organised to honour his queen. But she is too proud
to admit defeat. “Aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaay,

aaaay, aaaay, aaaay, aaaay”, she wails.
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Nor is Professor Higgins willing to let her quit. The stakes
are too high, he has wagered too much on her success.
His primary concern is not the money but his reputation
as a phonetics professor. Higgins has made a bet with his
friend, Colonel Pickering, that in less than six months he can
transform Eliza Doolittle the violet peddler into Ms. Doolitt-
le the “professional beauty”, an essential at any aristocratic
gathering worth its salt. This is his profession; in addition to
studying accents, he also helps people modify their speech
so they can climb the social ladder, and Eliza, though she
does not know it, represents a splendid challenge, the
greatest of his career. He dreams of transforming the cold
marble into living flesh and of being Pygmalion, the title—
named after a character in Ovid’s Metamorphoses—of the
play that inspired the Broadway musical later adapted for
the screen as the 1964 film My Fair Lady. This modern me-
tamorphosis, not of Galatea but of Eliza Doolittle, does not
turn out as one might expect, at least in the original ver-
sion—assuming that an original actually exists and that the
different versions are not just the same story set on different
stages. There is no happy ending. The professor does not
end up with either Eliza or Ms. Doolittle. She runs away to
live her own life. That love story which is actually a tale of
pure narcissism, another metamorphosis, as the title of the
original (if it is the original) implies, does not end well. In
fact, it never should have ended well, whether in Greece,
Rome, London, Broadway or Hollywood. However, in addi-
tion to addressing the “woman’s problem”, as some called
it in their ignorance of whose problem really was, one of
George Bernard Shaw’s primary intentions when he wrote
Pygmalion in 1912 was to defend the creation of a phone-
tic standard for the English language, which is pronounced
very differently from how it is written and generated social
inequality because many could not retain what would soon
become known as RP or “Received Pronunciation”, the ac-
cent of a very specific class, of Oxonians and monarchs, of
George, Victoria, Edward and Elizabeth.
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Shaw may have been more concerned about what he con-
sidered the purity of the English language than about social
inequality—in that respect, he was a conservative—but
Higgins, with his talent for pinpointing people’s places of
origin and roots based on their accents, shines the spotlight
on something that tends to be overlooked: the map-like
quality of language, the borders it establishes, the margins
it imposes, and not just those of a territorial nature, the kind
that have triggered so many wars, but many others—more
unobtrusive, more subtle, yet just as restrictive, confining
and repressive. Crossing these barriers is difficult because it
entails erasing one’s roots, the same roots that Eliza hopes
to sever by repeating, imitating and copying; at least that is
what she has been convinced is necessary, that she must
renounce her mother tongue—or father tongue, as we only
see the father figure on this particular stage—and lean a
new language that is entirely foreign to her. Yet in the end
she changes her mind, and even though she has learned to
speak differently—she can finally pronounce the /er/ and
hold a conversation with a duchess and a marquis or a lord
and lady about the rain in Spain staying mainly in the plain
without blushing, if in fact she had anything to feel ashamed
of before—she concludes that her destiny is not dictated
by the plotted lines on that roll of paper spewed out by
the professor’s machine nor by her birth certificate, and she
decides not to hide her origin, thereby recovering what she
had lost for a little while.
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Recovering roots is precisely what Teresa Solar Abboud—
or T. S. Abboud, as she has occasionally been called, un-
derscoring that maternal surname with its connotations of
exoticism and loss—attempts to do by copying, imitating
and repeating. Just like another character, with its fiction
ingredient,) did in the past, a character that seemed des-
tined or predestined, according to him and to others, to
live an epic saga of guerrilla warfare, campaigns to reclaim
terrain that others had won and impressive desert crossings.
This character is T. E. Lawrence, Thomas Edward Lawrence,
better known as Lawrence of Arabia (1888-1935): hero of a
contemporary film—a biopic—released just two years prior
to My Fair Lady, actor in an Orientalist variety show that en-
joyed great success on the London stage after the Great War
in which he played—in every sense of the word—himself;
protagonist of his own memoirs, Seven Pillars of Wisdom,
more novel than biography given the anecdotal quality of
the historical events he recounts, which Shaw edited, hel-
ping Lawrence to make correct use of punctuation, position
narrative breaks and add emphasis where needed, thereby
contributing to the construction of his legend, participating
in the transformation of Pygmalion into Galatea, of Professor
Higgins into Ms. Doolittle. It is the silver-screen hero, thea-
tre actor and protagonist of a novel and not the historical
figure, that T. S. Abboud copies, imitates and repeats, res-
hooting the takes, recreating the sets, repeating the scenes
of his life, but she insists upon showing the backstage me-
chanisms, that which was once hidden, and exposing the
errors, flaws, inaccuracies and approximations inherent to
that system. Erring, failing, being inaccurate, coming close,
everything that a hero would not make is embraced as a

way of recovering what has been lost—perhaps.
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Video HD. 2’ 30"

Cortesia del artista
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Courtesy of the artist



169

168

1511 24} JO AS21N0D
SUOISUWIP 2|QRHRA "UOISS24dll epQuIe]

6003 / 2¥83IS M55y

eISIUe B| 2P BJS2UOD

2|0 RLIRA SEPIP2W “epquieT ugisaidu|

6008 / BAI2521 BIOUIACId

Teresa
Solar Abboud

Teresa
Solar Abboud



7

170

151Ue 243 JO AS2UN0D

(Yoe2) "WDQE X 0§ "Uoissaidwl epquie ‘sydeisoioyd Inoy JO sal25

eISIUe B| 2P BJS2UOD

(N/2) WD OE X 0§ "epeqUIR| UIS2IAW] *SelRISOI0) OAIeNd 2P 2125

Sin heroismos,

Sin heroismos,

por favor

por favor



173

172

151He 24} JO AS2UNOD

“xoidde 03 "02PIA @H "ss2201d U]

3106 / 2720} 10U 210 1eU] SBUIY} 307 [V

eiSIUe B| 2P BJS2UOD

‘xoide 03 ‘H 02pPIA "0s220id U3

Teresa
Solar Abboud

Teresa
Solar Abboud



175

174

1SIUe 2 JO AS2UN0D

2AIUDIR [BYISIP UO 258[0) "ss2004d U]

3106 / 3720} 10U 210 18U SBUIY} 207 [V

eISIUe B| 2P BJS2HUOD

|eNSIP OAIUDIR 2IQ0S 258|000 052204d U3

TRRT e Toimmibid, BH° & J0 - 0 06 il gt

Teresa
Solar Abboud

Teresa
Solar Abboud



NOTA A LA SEGUNDA EDICION

= ot
tario al catil

lewlnial [LLs I renga de la RAE gn £ leeric on la




*“"JU' 'U UUU

TRANBLACION

C. FERNANDEZ FELLO



INTRODUCCION traslacidn.
|r|r IFd¥ ..'.1. ol

i .
WOCAM Y eBETO O Crasiaiar de higar a

iz, solspc 1 & L elive siclas e luall 1] {ariy | F [ i, 65 CUIRLIE x ol o]

P cjise &llma " B sl o gh=l & ¢ - TE&T Wi EeTT il teatilEal SO0 b
fuTH, 4 er s 1 d , [

4, [ Nel metifara.

S - A | rasladdo de AT l!'.lJ.',;llqlll' FTHE &

'] l-II.lI."' I. - - - ™
i e Lo misms catcgoria

el mistor hace
G, [ e Tras Ic i acto a olra focha

st Accim de transfenr wn plancts o ofro s

'|r||| CLIAE TETT I“'- Ili.l 1ICEAS & I.I & CRTTT TS

movirnienin de trasloacibs
e e bt




LA CIENCIA DE LA TRANSLACION

1ICHCLA CTHRCIT

[ :L.1||! AL AT

s j7u
B LA CIThM

sl Lavam el Plaam vkl
de s =

[T SRS Y PR

= s [

s D mrvemas Porss sl




Peter O'Toole volvid,
25 afios después, .

Lisa libircs ade tevn definen la tradwomiim coma “la actnacad

il caEninen mamncnbo e tran

anile, hasta qu
tre la matiladadl de perma
[SIVE N '|:||]i- LA

I_ﬂl“n de T'..'FrﬂPildﬁn :";I ||||rrr'| .I||I:I mMAaLe y | L ! .|IIJ._ 'I '.jl!l"l 'I.'.l".'.

e —
Tirp i winpedie g el Tredcsnos |oossaits [2-F-0 T



LEIr ST
star: Lin «
1 e el maincds®, JLa0ns0 lhacr wt

st labaor
iz
-r..:.'||nr- ke coipce

G A & ARG SHH i & i3 el un

T. 5. Akl x } s ) i i 1 1 BTagina-

|.!| |.|-|.'.||.||_ N fig 1 § B OO T

U e S T s T

of s £ i I 1 Tl

Cafairmiil

17, ] Trmlarbior Frar o mer sl devbe b g
T




La metifora conscienie

e e {lncrusciones Feane &
ek Tna subiEran
CTHE |

in mdouies

vala ad b o

NITUCRLT

WA (rAnEmaET




s trata de hal AL CTHN IKIGL, BC 005N ELATENS

I."Il 8

traducir con sewtsbo uno irasladar el sewindo a ks JELAL T

acelin de tradoor.

e et e Jadr y
i condla o | st al fexio la lalaw de crem CHEr
nran mediante e e critica, pera la alag
= perm

El traslado a ano mismo

_ 5 faitet Hi mdde @ bl Fol dpeghe ber
Sl R MWanlidad " v kit @ be faes r L reiber i n i s e p et b S e e d
i b et ki o™ el T B

b key s st rprebiels vn b Wleedsiien 5 [T TR ST T PSR W BT U PITORR, ST S S P P
hitl pr Temdain’ sl shpts v pebrm i b sstes s iiewilees @ e Gws b leadElas b
e prrman el s pan plisae sl et

I”. The word tactical comes from the verb tangere, tango, tactus,

7. “The term ‘diathesis’ comes from the Greek (diathesis) and means disposition g




=

gil i §E gE g

Geografia curva

del planria,
JAriETREY edofie’ luasta

ICINICE 5 CTROCUCHILIGLIN W Y T=

LA i LB
i W I.|.|J'.;.||.|.| (LR &l i mee 4] e IT

ETarias al eutline a

% [
Ahl

.l!‘:-l.lu.p.-lll srrake v rvw sme o Clrecdssiie” s b e Eviersslaats

B [hisksor s prasmiis



i THCTE

ca ¢l ||.'|'|JI||I

13 [FIs [y,

ura hacis la copia

Tas (T ANt




NOTA DEL TRADUCTOR

fara la claboraciim de TRANSLACION, (
reescrebad algh ¢ [Fagpmoinlios ;ll-rt'i simcdiglchis
Fusrnilla de T E. Lawresiee, s modificacinnes de diver

alcance e el trxo onginal

Laws comery
{ragrnetifos. cotec sl o
a, distintos o may diferenes

| .|r 5 i% (e

pidrraiva odre

i tradwotor To e
miamn Fernindez-Fello imtrodao en la estroctisra |
ol







200

IVAN ARGOTE
(IVAN ASSAD ARGOTE CALDERON)
Bogotd, Colombia 1983
Vive y trabaja en Parfs, Francia

Ha estudiado Disefio Gréfico en la Universidad Nacional
de Bogotéd (2000-2005), y de Bellas Artes en la ENSBA
Paris (2006-2009). Algunas de sus exposiciones recientes:
Rising Action, (en colaboracién con Pauline Bastard), Nettie
Horn Gallery, Londres, Reino Unido (2012); Born to Curate,
performance, Toyben Studios, Londres, Reino Unido (2012)
; The Dialectic City, Laboratorio de Artes Binarios, Puerto
Rico (2011); WE ARE, (muestra individual) Nurture Art,
Brooklyn, N.Y, EEUU (2011); Vista Socrates Sculpture Park,
N.Y, EEUU (2011); Caliente, (muestra individual) Galerie
Emmanuel Perrotin, Paris, Francia (2011); A brake to dance,

(muestra individual), Galerie Valenzuela & Klenner, Bogots,
Colombia, (2009); Zapping Unit, MAC/VAL Museum of
Contemporary Art of Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, Francia,
(2009). En 2011 recibié el Premio SAM Art Projects.
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por favor

201

SARA RAMO
Madrid, Espafia, 1975
Vive y trabaja entre Madrid, Espafia y Belo Horizonte,

Minas Gerais, Brasil

Ha estudiado en la Escola de Belas Artes, Universidade
Federal de Minas Gerais, Brasil. Algunas de sus exposiciones

individuales destacadas son La Banda de los Siete, EAC,

Espacio de Arte Contemporadneo, Montevideo, Uruguay

(2011). Simetrias, Galeria Estrany-de la Mota, Barcelona,

Espafia (2010). Movable Planes.The Photographer’s Gallery,
London, UK (2009). De entre sus exposiciones colectivas
destacan The Near and the Elsewhere. PM Gallery & House.
Londres, Reino Unido (2012). H BOX: (Loops), Art Sonje
Center, Seul, Corea (2011). 29a Biennal de Sdo Paulo/ H&
sempre um copo de mar para um homem navegar. S&0
Paulo, Brasil (2010). Fare Mondi // Making Worlds... 53 Biennale
di Venezia, Italia (2009). Los Impoliticos. PAN - Palazzo delle
Arti Napoli, Napoles, Italia (2009).
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TERESA SOLAR ABBOUD
Madrid, Espafia, 1985
Vive y trabaja en Madrid, Espafia

Ha estudiado Bellas Artes en la Universidad Complutense
de Madrid, Espafia y ha realizado el master en Arte
Contemporaneo de la Universidad Europea de Madrid. Su
trabajo ha sido reconocido en diferentes convocatorias
con premios como: Premio de Arte Joven del Injuve
(2007), Instantes de paisaje del CDAN (2009) o el Premio
de Artes Plasticas ABC (2011). Entre sus proyectos mas
recientes destaca su primera exposicién individual El llano
multiple en la Galeria Formato Cémodo, Madrid, Espafia
(2012) vy la preparacion del proyecto Las cosas que no
estdn que desarrolla gracias a una beca de producciéon
artistica de la CAM, Caja de Ahorros del Mediterraneo.
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IVAN ARGOTE
(IVAN ASSAD ARGOTE CALDERON)
Bogotd, Colombia, 1983

He lives and works in Paris, France

He studied Graphic Design at the Bogota University,
Colombia (2000-2005) and Fine Arts at ENSBA, Paris, France
(2006-2009). These are some of his last exhibitions: Rising
Action, (a duo exhibition with Pauline Bastard), Nettie Horn
Gallery, London, UK (2012); Born to Curate, performance,
Toyben Studios, London, UK (2012); The Dialectic City,
Binary Arts Laboratory, Puerto Rico (2011); WE ARE (solo
show), Nurture Art, Brooklyn, N.Y, EEUU (2011); Vista
Socrates Sculpture Park, N.Y, EEUU (2011); Caliente, (solo

show) Galerie Emmanuel Perrotin, Paris, France (2011); A

brake to dance, (solo show) Galerie Valenzuela & Klenner,
Bogota, Colombia (2009); Zapping Unit, MAC/VAL Museum
of Contemporary Art of Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine,
France (2009). In 2011 he was granted the SAM Art Projects

award.
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Madrid, Spain, 1975
She lives and works between Madrid, Spain and Belo
Horizonte, Minas Gerais, Brazil

He studied at Escola de Belas Artes, Universidade

Federal de Minas Gerais, Brazil. These are some of her
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