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SIN HEROÍSMOS, POR FAVOR

Zivago con fino bigote, 

esposa e hijo. Sus ojos de poeta

presencian toda clase de sufrimiento. 

Se mantienen ocupadas sus manos de médico.

“Las paredes de su corazón eran papel de fumar”, 

le dice el camarada y hermanastro General Alec Guinness

a Sara, de quien Zivago se enamoró

y dejó embaraza. 

Pero en ese momento, 

la banda del topless

que está al lado del cine empieza a tocar.

El saxofón se eleva cada vez más, 

reclama nuestra atención. La batería

y el bajo también se hacen presentes, 

pero son las subidas y bajadas del saxo

las que drenan la capacidad

de resistir.
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La Comunidad de Madrid se ha consolidado en los últimos 

tiempos como un referente cultural de primer orden y un 

foco de difusión de la mejor creación artística contemporá-

nea, tanto española como extranjera. El Centro de Arte Dos 

de Mayo, uno de los proyectos culturales fundamentales 

del Gobierno Regional, a través de sus exposiciones tem-

porales, apuesta por mostrar lo más actual del arte contem-

poráneo y proyectar internacionalmente a jóvenes artistas. 

Esta muestra, comisariada por la madrileña Tania Pardo, se 

ha planteado como la suma de tres exposiciones indivi-

duales de los artistas Iván Argote (Bogotá, 1983), Sara Ramo 

(Madrid, 1975) y Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985). 

Tres propuestas independientes pero unidas bajo un mis-

mo título; Sin heroísmos, por favor. La exposición, titulada 

como el libro del escritor norteamericano Raymond Carver, 

enfatiza la importancia de los actos cotidianos y nos ofrece 

la posibilidad de contemplar lo particular e íntimo como 

acción creativa. 

Los tres artistas, mediante sus identidades y referentes per-

sonales, se vinculan en esta exhibición tri-individual. Todos 

ellos han desarrollado su trayectoria en un lugar aun cuan-

do pertenecen a otro. Un colombiano que trabaja en París, 

una madrileña que ha realizado casi toda su obra en Brasil 

y una nacida en Madrid, que alude a sus raíces egipcias. 

Todo ello unido por un peculiar sentido del humor y un 

gran compromiso. 

La Comunidad de Madrid, en su compromiso con el arte, 

produce esta exposición, al tiempo que trabaja para apoyar 

a jóvenes talentos y poner la cultura al alcance de todos 

los ciudadanos. Una vez más, quiero expresar mi agradeci-

miento a todos quienes se han involucrado con entusiasmo 

en este proyecto. Estoy seguro de que los madrileños y 

quienes nos visitan disfrutarán con esta exposición.

Ignacio González González 

Vicepresidente y Consejero de Cultura y Deporte

In the last years, the Regional Government of Madrid has 

reaffirmed itself as a first order cultural reference and a focus 

for the diffusion of the best contemporary artistic creation 

from Spain and abroad. Through its temporary exhibitions, 

the CA2M - Centro de Arte Dos de Mayo – one of the main 

cultural projects of the Regional Government, advocate to 

show the most contemporary creations and to provide an 

international projection to young artists.

This show cured by Tania Pardo from Madrid, is featured as 

the addition of three solo exhibitions of the following ar-

tists: Iván Argote (Bogotá, 1983), Sara Ramo (Madrid, 1975) 

and Teresa Solar Abboud (Madrid 1985). Three indepen-

dent proposals united by the same title: No Heroics, plea-

se. The exhibition, entitled like the novel of the USA writer 

Raymond Carver, highlights the importance of the ordinary 

acts and offers us the possibility to contemplate the pecu-

liar and private as a creative action. 

The three artists link themselves through their identities and 

personal references to this three-solo exhibition. The three 

of them have developed their career in a place while they 

belong to another. A Colombian that works in Paris, a Ma-

drid native woman who has develop most of her works in 

Brazil and a woman born in Madrid who refers to her Egyp-

tian origins. All of this intertwined by a particular sense of 

humor and a firm commitment.  

The Regional Government of Madrid, faithful to its com-

mitment with arts, produces this exhibition at the same time 

that it strives to support young talents and to bring culture 

to a wide public. Once again, I want to express my grati-

tude to all those who have participated wholeheartedly in 

this project.  I’m sure that the people from Madrid as well 

as all the visitors will enjoy this exhibition. 

Ignacio González González 

Vice-president and Counselor for Culture and Sport
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Esta es la primera ocasión en la aún corta andadura del 

CA2M en la que se ensaya el formato de exposición tri-

individual. El neologismo se lo escuché por primera vez 

hace un tiempo a Gerardo Mosquera y describe a la per-

fección una propuesta como Sin heroísmos, por favor. Un 

lugar guiado por las conexiones tenues entre los trabajos 

de los artistas, que se van haciendo más visibles y eviden-

tes conforme se avanza en cada uno de los trabajos. Po-

siblemente ese caminar juntos a tientas, inicialmente, y a 

plena luz, al final,   sea uno de los mayores aciertos de la 

exposición. Un proyecto que cruza el trabajo de los tres ar-

tistas con el de la propia comisaria y los colaboradores de 

los textos del catálogo, poniendo en marcha una serie de 

relaciones y tensiones que se explican, como aclara Tania 

Pardo, por el común denominador de la desmitificación 

del acto creativo y de la reclamación de lo cotidiano como 

territorio artístico. 

Sin heroísmos, por favor enlaza con muchos de los temas 

que se plantean en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo 

a lo largo de su programación de exposiciones y activida-

des. Plantea el espacio del museo como un lugar donde 

se tejen y se hacen visibles aproximaciones a la realidad 

que la magnifican, la distorsionan a voluntad y, por enci-

ma de todo, posibilitan que se gire sobre sí misma para 

cuestionarse. Lleva lo político a las actitudes personales y 

colectivas muchas veces invisibles, mostrando como el arte 

puede ser su amplificador. Insinúa también como el arte 

puede generar cambios inesperados al funcionar como el 

efecto mariposa. Ese efecto dice que el aleteo de una ma-

riposa en un extremo del mundo puede generar un huracán 

en el hemisferio opuesto. De igual manera, ¿sería posible 

que el trabajo de un artista genere un cambio significativo 

en un terreno ajeno al arte? Aunque jamás podamos com-

probarlo, todos los que trabajamos en arte desearíamos 

que así fuera.

La exposición propone una plataforma donde el visitan-

te –el usuario del arte- sea protagonista de esta trama, al 

luchar contra cualquier noción de pasividad. El compro-

miso y la actitud activa son imprescindibles, e intenta no 

dejar indiferente a nadie. Valiéndose de una estética low 

cost, huye de la sofisticación para concentrarse en las pro-

puestas efectivas, muchas veces jugando con la ironía y el 

exceso. Los trabajos de los tres artistas muestran la premisa 

de que el arte tiene que creerse mucho a sí mismo para 

ser efectivo. 

Por supuesto, cada uno de los trabajos de Iván Argote, 

Sara Ramo y Teresa Solar Abboud operan en sus propios 

espacios. Las lecturas y los niveles de comprensión, aun-

que complementarios, son diferentes. Ahí es donde esta 

exposición se convierte en una suma de tres muestras in-

dividuales. Ahí es también donde aparecen otros temas, 

otras aproximaciones relacionadas con las estrategias y el 

posicionamiento de cada uno de los artistas. De allí su 

disposición en el espacio, en espacios separados que 

permiten un cambio de registro y sentido en cada uno de 

ellos. Es terreno también para las emociones. Cada uno 

de ellos nos adentra en universos particulares, en los que 

hay algo de sus propias biografías y experiencias.

Sin heroísmos, por favor propone un juego de complici-

dades. Complicidades entre sus actores, los artistas, la 

comisaria y la institución. Complicidades que son impres-

cindibles para poner en marcha cualquier trabajo compro-

metido con el arte. Sobre todo, complicidades con los 

visitantes, algunos de los cuales se convertirán en prota-

gonistas por un día no sólo de una de las piezas o de una 

exposición, sino de todo el museo. 

Ferran Barenblit

Director CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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This is the first occasion in its still short journey that CA2M 

proposes a three-solo exhibition format. I heard this neo-

logism for the first time in Gerardo Mosquera’s words long 

time ago and this term describes perfectly a proposal such 

as No heroics, please. A place guided by the faint connec-

tions of the artists’ works which become more visible and 

obvious as one progress in each of the pieces. It is perhaps 

this walking together, groping initially and in broad light at 

the end, one of main achievements of this show. A pro-

ject that intertwines the work of the three artists, the curator 

and the collaborators in the catalogue texts creating a series 

of relationships and tensions which are explained, as Ta-

nia Pardo elucidates,  by the common denominator of the 

demythologisation of the creative act and the allegation of 

the ordinary as an artistic territory. 

No heroics, please connects with many of the issues pro-

posed in CA2M Centro de Arte Dos de Mayo throughout 

its exhibition and educational programme.  It presents the 

museum venue as a place to weave and make visible the 

approaches that magnify reality, deliberately distorting it 

and, above all, allowing it to revolve around itself in order 

to be questioned. It brings the political to personal and co-

llective attitudes, so often invisible, proving how arts can 

be the amplifier of the political. It also suggests how arts 

can generate unexpected changes, acting as the butterfly 

effect. This phenomenon states that the flattering of a but-

terfly wings at one end of the world can cause a hurricane 

at the opposite end. Likewise, may one artist’s work cause a 

significant change in a territory foreign to arts? Although we 

may never be able to prove it, all the people engaged with 

arts would love that effect to be true. 

The exhibition provides a platform where visitors- arts users 

–are the protagonist of this plot, fighting against any attempt 

to remain passive. Commitment and an active attitude are 

imperative in this exhibition that strives to leave no one in-

different. Using a low cost aesthetics, it flies from sophisti-

cation in order to focus on efficient proposals, playing at 

times with irony and excess. The works of the three artists 

show the premise that arts must believe very strongly in 

itself in order to be effective. 

Of course, each one of the pieces of Iván Argote, Sara 

Ramo and Teresa Solar Abboud operates in its own spaces. 

The readings and levels of understanding, although com-

plementary, are different. It is at this point where the exhibi-

tion becomes the sum of three solo exhibitions. It is also at 

this point where other themes, other approaches related to 

the strategies and positioning of each of the artists, become 

visible. Hence, their display on the space, in separated ga-

lleries, allowing to change the register and meaning in each 

of them. It is also a territory for emotions. Each one of them 

brings us deep into singular universes where there is so-

mething from their biographies and experiences.

No heroics, please, proposes a game of complicities. Com-

plicities between its actors: the artists, the curator and the 

institution. Complicities which are essential to get off the 

ground any arts committed work. Above all, complicities 

with the visitors, some of whom will become one day pro-

tagonist not only of one of the pieces or of the exhibition, 

but of the whole museum. 

Ferran Barenblit 

Director CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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“Hace años leí una carta de Chéjov que me impresionó. 

Era una especie de consejo que daba a una de las muchas 

personas que le escribían. Algo parecido a esto: Amigo, no 

tienes por qué escribir sobre héroes que llevan a cabo ac-

tos memorables y extraordinarios. (…) Al leer aquella carta 

de Chéjov y otras parecidas, y al leer también sus relatos, 

empecé a ver las cosas de otra manera”. Estas palabras del 

escritor noteamericano Raymond Carver resumen parte de 

lo que esta exposición plantea: ya no hace falta hablar de 

grandes héroes, no es tiempo de grandes narraciones, pero 

sí es momento para detenerse en las realidades de cada 

uno de nosotros. Y es que esta muestra, titulada, Sin he-

roísmos, por favor, en alusión a la recopilación póstuma de 

relatos cortos escritos en su juventud por este novelista y 

poeta, gira en torno a la idea de la desmitificación del acto 

de crear, ya que la propia creación es, en sí misma, un gesto 

heroico y de reivindicación, en este caso, de la importancia 

del hecho cotidiano como militancia diaria.

Este libro recoge una compilación de textos que su viu-

da, Tess Gallagher, en un último homenaje a su marido, se 

encargó de recopilar, escritos donde un  joven escritor 

narraba, de la misma manera que estos tres artistas , Iván 

Argote, Teresa Solar Abboud y Sara Ramo, emprenden una 

investigación de la vida cotidiana y las realidades de nues-

tra existencia común, sin miedo a equivocarse en su forma 

de concebirlas, o quizá sí, pero siempre barajando la exis-

tencia de esta posibilidad e incidiendo en que buena parte 

del valor de la creación reside en esa ínfima y borrosa línea 

que separa el ensayo del error.

Una trilogía y tres historias

Sin heroísmos, por favor se concibe como tres exposicio-

nes individuales, tres narraciones gestadas como historias 

independientes pero unidas bajo un mismo título. Tres re-

latos donde la poética narrativa ha dejado de cuestionarse 

grandes heroicidades para aproximarnos a territorios habi-

tuales (y comunes). Una metáfora de aquello a lo que una 

vez se refirió Flaubert cuando advertía que bastaba con mirar 

algo detenidamente para que se convirtiera en interesante y 

que, a su vez, el cine ha sabido transmitir a través del primer 

plano hacia un objeto, un rostro, un detalle, en principio, 

sin importancia. Tres historias propias, en las que cada uno 

de estos artistas habla, a través de su trabajo, del hecho de 

“ficcionar” la realidad, de subvertirla, de cambiarla, de inven-

tarla e, incluso, de superarla. Unidos por sutiles puntos en 

común, como la alusión a la especificidad del lugar, el uso 

del absurdo, la generosidad asumida en el propio compro-

miso con el arte y el sentido del humor, estos artistas generan 

relatos lógicos dentro de los cuales se producen contenidos 

que sobrepasan el funcionamiento de la estructura misma. 

Estructuras, por tanto, de mirada y uso, reflexiones sobre 

cómo observamos, cómo entendemos o cómo convertimos 

lo anormal en lo normal o, al revés. Y es que el vínculo de 

unión más destacado entre ellos es la transformación de lo 

cotidiano a través de sus identidades y sus referentes perso-

nales y, además, coinciden en pertenecer  a un lugar y desa-

rrollar su trayectoria en otro: una madrileña que ha realizado 

casi toda su obra en Brasil y reside entre ese país y España; un 

colombiano que trabaja en París y una nacida en Madrid que 

alude, en algunas de sus obras, a la búsqueda de sus raíces 

en Egipto, de donde procede su familia materna. 

“Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y 

vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infra-ordinario, el ruido de fondo, 

lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

Interrogar a lo habitual (…) Cómo hablar de esas ‘cosas comunes’, más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas 

salir, arrancarlas del caparazón al que permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por 

fin de lo que existe, de lo que somos. Quizás se trate finalmente de fundar nuestra propia antropología: la que 

hablará de nosotros, la que buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya 

no lo exótico sino lo endótico.”

Georges Perec, L’Infra-ordinaire
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El trabajo de Iván Argote propone vivir experiencias a tra-

vés de llevar a cabo determinadas acciones compartidas. 

La obra de este artista se caracteriza por un alto grado de 

humor y por el desarrollo de la performance del absurdo, 

concretadas en acciones en las que utiliza la propia cotidia-

nidad de la vida en la ciudad como escenario de sus obras, 

concebidas como estructuras simples que producen con-

tenido narrativo y poético. El artista está interesado en los 

fenómenos de micro-escala y en los comportamientos lógi-

cos que, a su vez, hacen referencia a los comportamientos 

políticos, sociológicos y artísticos. Trabaja con diferentes 

soportes como el vídeo, la fotografía, la performance, o la 

escultura. Algunos de los ejemplos de sus obras más des-

tacados son los vídeos-performances de corta duración, 

donde el artista interviene en momentos de la cotidianidad 

urbana y del contexto cultural. 

En este caso, presenta algunos vídeos donde utiliza, de 

nuevo, la calle y los espacios públicos comunes como 

escenario, como es el caso de Birthday (2009), en el que 

incita y persuade a los pasajeros de un ascensor del metro 

de París para que le canten el cumpleaños feliz, en un acto 

heroico –ahora sí- por parte de las voces anónimas de los 

pasajeros; del mismo modo que en el autobús graba a los 

viajeros que son interceptados como si fueran sus propios 

familiares, Nous tous dans le bus (2009) o en el que apare-

ce en un vagón de metro lamiendo y besando la barra de 

sujeción. Estos son sólo algunos ejemplos de las acciones 

registradas en vídeos en las que el artista altera la rutina del 

ciudadano con pequeños gestos de gran carga simbólica. 

Pero es, sin duda, la obra titulada Un año al día, consis-

tente en celebrar cada día, durante el período expositivo, 

el cumpleaños de la persona que lo desee en una de las 

salas de la muestra, donde lleva esa interacción entre la 

vida y el arte, en clara referencia duchampiana, hasta sus 

últimas consecuencias. Convierte el espacio expositivo en 

una prolongación del espacio del público (que no públi-

co), al servicio del espectador, ofreciendo un lugar para la 

conmemoración de algo tan íntimo como la ceremonia de 

un aniversario. 

Una reflexión sobre la idea de la celebración, del paso del 

tiempo como ritual cotidiano y privado para que forme 

parte de la memoria y documentación de la exposición, 

descontextualizando así la simbología del espacio museís-

tico al hacer del espectador su verdadero protagonista. Po-

niendo, además, en directa relación al artista con el público 

y dinamizando el espacio expositivo durante los días de 

duración de esta muestra. Una obra compartida, cargada 

de una emotiva experiencia, donde cada cumpleaños será 

único, una forma de arriesgarse a la improvisación, en esta 

pieza formada por las cincuenta y cinco celebraciones de 

todas estas personas anónimas.

Por último, las transformaciones de los lugares en las obras 

de Sara Ramo, que ha realizado una instalación específica, 

formada por diferentes piezas, en las que reflexiona sobre 

algunos de los síntomas y sus posibles consecuencias de 

esta crisis mundial, y esta sociedad atemorizada por las al-

tas esferas de poder. Pone, así, en duda el sistema estable-

cido del primer mundo, reflexionando incluso sobre lo que 

nos quieren hacer creer o, yendo más lejos, lo que parece 

que también quieren que consumamos, a diferentes nive-

les, metáfora que se materializa en la instalación titulada Lo 

que nos echen, una gran avalancha de bolsas de conocidas 

tiendas y supermercados de consumo rápido y barato nos 

amenazan con caernos encima a la entrada del edificio.

Pero es, sin duda, la pieza central la que con mayor fuerza 

reflexiona sobre la especulación del espacio en las gran-

des ciudades a través de una pieza que ratifica así la expe-

riencia de habitar un espacio caótico y a medio construir. 

Ladrillos, vigas, cemento, mármoles, baldosas, etc., mate-

riales de construcción caóticamente dispuestos por la sala, 

juegan irónicamente con la idea de síntoma a través de la 

ejecución de esta enorme instalación realizada con diverso 

material de construcción y concebida como un monstruo 

arquitectónico, en alusión a la idea “benjaminiana” de la 

ciudad moderna como ruina contemporánea.

Y es que el impacto causado por la propia especulación 

del terreno o lo que se ha dado en llamar la burbuja inmo-

biliaria es lo que también, irónicamente, aborda Sara Ramo 

en la pequeña sala que precede a la gran instalación, invi-

tando al espectador a imbuirse en estas vitrinas de museo 

inventado en las que muestra materiales de construcción 

como si de una absurda investigación se tratara junto a 

otros elementos que aluden a esta idea. Su obra es una 

experimentación con el lugar y con los objetos en un inten-

to de transformación con ánimo subversivo que encuentra 

sentido en los códigos absurdos de la lógica poética. 

La esfera de las interacciones humanas y su contexto so-

cial son explorados por estos tres artistas a través de obras 

que, aunque distintas, se caracterizan por ese estado de 

encuentro al que aluden una y otra vez. La muestra, por tan-

to, aborda la dicotomía entre espacio privado y público, 

cuestionando hasta dónde somos capaces de entender y 

disfrutar el arte. Porque ya incluso en el proceso de este re-

lato expositivo que contiene estas tres historias, nos hemos 

basado en el propio disfrute de concebirla en su totalidad 

como un equipo, de hecho una de las salas de la exposi-

ción está destinada a un lugar para trabajar conjuntamen-

te, para generar sinergias porque Sin heroísmos, por favor 

no ofrece una narración lineal, por el contrario, propone 

participar de diferentes experiencias y reflexionar sobre la 

relación entre superficie y profundidad, entre lo que está 

expuesto y lo que se esconde detrás. Es, en realidad, una 

invitación a observar de frente lo que se escapa por el rabi-

llo del ojo, a detenerse en los recovecos de lo minúsculo, 

en aquello que parece no importar, pero sólo lo parece. 

Porque, volviendo a Raymond Carver: “En la mejor narrativa, 

el héroe o la heroína es el personaje a quien le ocurre algo 

que marca la diferencia. Algo que altera su punto de vista 

ante el mundo y ante sí mismo”.

Tania Pardo

Pero en esta muestra “tri-individual” también se aprecian 

temáticas muy diferenciadas. Por un lado, a través de ex-

haustivos procesos de investigación y de superposición 

de espacios, el trabajo de Teresa Solar Abboud, reflexiona 

sobre el aprendizaje del habla y la importancia de la comu-

nicación a través de la repetición de imágenes ya creadas. 

De hecho, las referencias espaciales y los lugares limítrofes 

suelen ser temas genéricos en su obra, así como la bús-

queda constante de escenarios cinematográficos y lugares 

concretos sobre los que se produce una nueva relectura a 

partir del paso del tiempo. Genera así, un lugar nuevo, un 

límite que no es exclusivamente físico, sino que moldea 

el espacio existente mediante el lenguaje del espacio fo-

tografiado. Las imágenes se añaden al espacio, al tiempo 

que se suceden, superponiéndose sus significados y con-

virtiéndose en lenguaje visual una vez leídas. El espectador 

asume las imágenes y traslada el hecho físico de la imagen 

proyectada sobre el espacio, al hecho metafísico del len-

guaje proyectado sobre la imagen. 

En este caso, la artista ha planteado una gran escenogra-

fía en la que, a través de dos vídeos, Los embajadores y 

You have been tracking us, nos remite a un proceso de 

deslocalización de lo representado y de las fricciones 

entre realidad y ficción. También presenta una gran escul-

tura con forma de lengua concebida como un gran mapa 

orográfico, en el que se podría analizar metafóricamente 

el sentido pleno de las palabras, la interlocución o, inclu-

so, el concepto de traslación. También en la estructura de 

madera concebida como un invernadero de estilo victo-

riano, al que la artista se refiere como el gabinete de un 

logopeda. En realidad, una reflexión sobre el lenguaje, la 

logopedia, la foniatría y las estructuras mentales del habla 

planteados como ejercicios de investigación que ponen 

en relación la reproducción de un escenario para referirse 

a un lugar y trasladarnos a otro. Una ficción, un juego a 

través de una investigación, relatada mediante una gran 

escenografía cargada de referencias fílmicas, como a la 

película Lawrence of Arabia de David Lean o My Fair Lady 

dirigida por George Cukor.
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“Years ago I read something in a letter by Chekhov that im-

pressed me. It was a sort of an advice to one of his many 

correspondents, and it went something like this: Friend, 

you don’t have to write about extraordinary people who 

accomplish extraordinary and memorable deeds. […] Rea-

ding what Chekhov had to say in that letter, and in other 

letters of his as well, and reading his stories, made me see 

things in a different way.” These words, spoken by the 

American author Raymond Carver, sum up part of what this 

exhibition is all about: it is no longer necessary to speak of 

great heroes, for this is not the age of epic narratives, but it 

is the time to pause and consider our individual realities. 

This show, entitled No heroics, Please-—in reference to the 

posthumous anthology of short stories written by this nove-

list and poet in his youth—revolves around the demytho-

logisation of the creative act, for creation is in itself a feat 

of heroism and assertion— in this case, an assertion of the 

importance of ordinary routine as daily activism.

This book contains a collection of texts that Carver’s widow, 

Tess Gallagher, compiled as a final tribute to her husband. In 

these writings, the youthful author narrates in the same way 

that these three artists, Iván Argote, Teresa Solar Abboud 

and Sara Ramo embark on an investigation of everyday life 

and the realities of our ordinary existence: they are not 

afraid of being mistaken in their conception of those reali-

ties—or perhaps they are, but they always take that possibi-

lity into account and focus on the fact that a significant part 

of the value of any creative act resides in the faint, blurred 

line which separates trial from error. 

No heroics, Please actually consists of three solo exhibi-

tions, three narratives conceived as independent stories but 

united under a single title. In these three tales, the narrative 

poetics has set aside grand heroics to approach us to habi-

tual (and common) territories. This is a metaphor for what 

Flaubert was referring to when he said that anything beco-

mes interesting if you look at it long enough—the same idea 

that filmmakers have learned to convey through close-ups 

of a seemingly insignificant object, face or detail. In these 

three personal stories, each artist speaks through his or her 

work of the act of fictionalising reality, of subverting, chan-

ging, inventing and even overcoming it. United by subtle 

commonalities, such as allusions to the specificity of place, 

the use of the absurd, the generosity implied in the engage-

ment with art and sense of humour, these artists generate lo-

gical narratives whose contents surpass the operation of the 

structure itself. Consequently, theirs are structures of vision 

and use, reflections on how we observe, how we unders-

tand and how we transform abnormality into normality or 

vice versa. Indeed, the most obvious common denomina-

tor in these artists’ work is the transformation of the ordinary 

through their personal references and identities. It is also 

interesting to note that all three come from one place and 

work in another: a woman from Madrid who has produced 

almost all of her work in Brazil and divides her time bet-

ween that country and Spain; a Colombian who works in 

Paris; and another Madrid native whose pieces sometimes 

contain allusions to the search for her roots in Egypt, from 

where her mother’s family emigrated.

“ What’s really going on, what we’re experiencing, the rest, all the rest, where is it? How should we take account 

of, question, describe what happens every day and recurs every day: the banal, the quotidian, the obvious, the 

common, the ordinary, the infra-ordinary, the background noise, the habitual?

To question the habitual […] How are we to speak of these ‘common things’, how to track them down rather, flush 

them out, wrest them from the dross in which they remain mired, how to give them a meaning, a tongue, to let 

them, finally, speak of what is, of what we are. What’s needed perhaps is finally to found our own anthropology, 

one that will speak about us, that will look in ourselves for what we’ve been pillaging from others for so long. Not 

the exotic any more, but the endotic.”

Georges Perec, L’Infra-ordinaire

One Trilogy, Three Tales
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However, a number of very different themes are featured in 

this tri-solo show. Through exhaustive processes of research 

and superimposition of spaces, the work of Teresa Solar 

Abboud reflects on the experience of learning speech and 

the importance of communication with the repetition of 

pre-existing images. In fact, spatial references and border-

line places tend to be generic themes in her oeuvre, as is 

the constant quest for cinematographic settings and con-

crete places subject to reinterpretation with the passage of 

time. This allows her to generate a new place, a boundary 

that is not solely physical but moulds the existing space 

using the language of the photographed space. The images 

are added to the space and simultaneously succeed each 

other; their meanings overlap, and once read they beco-

me visual language. The spectator accepts the images and 

translates the physical reality of the image projected on to 

the space into the metaphysical reality of the language pro-

jected on to the image. 

In this case, the artist has devised a great mise-en-scène 

in which, through two videos—Los embajadores and You 

Have Been Tracking Us—she refers us to a process of dis-

placement of the represented object and of the frictions 

between reality and fiction. Abboud also presents a large 

tongue-shaped sculpture conceived as a huge orography 

map on which the full meaning of words, interlocution 

and even the concept of translation can be metaphorica-

lly analysed. The same is true of the wooden structure re-

sembling a Victorian greenhouse, which the artist refers to 

as a speech therapist’s office. In reality, it is a reflection on 

language, speech therapy, phoniatrics and speech mental 

structures viewed as research exercises that relate the re-

production of a setting in order to refer to one place and 

transport us to another. It is a fiction, a game set in a re-

search context, narrated against a great backdrop packed 

with cinematographic allusions, such as the references to 

David Lean’s Lawrence of Arabia or My Fair Lady directed 

by George Cukor.

The oeuvre of Iván Argote invites us to live experiences 

by performing certain shared actions. This artist’s work is 

intensely humorous and incorporates aspects of absurd 

performance art, materialised in actions where he uses the 

very ordinariness of life in the city as the backdrop for his 

works, which are conceived as simple structures that gene-

rate narrative and poetic contents. The artist is fascinated 

by micro-scale phenomena and logical behaviours, which 

in turn refer to political, sociological and artistic behaviours. 

He works with a variety of media, such as video, photogra-

phy, performance and sculpture. Argote’s short performan-

ce videos, where the artist intervenes in moments of urban 

everyday life and the cultural context, are among his most 

notable creations.

In the videos featured in this exhibition, the street and pu-

blic common areas are once again his settings of choice. 

For example, in Birthday (2009), he urges and eventually 

convinces the passengers in a lift on the Paris underground 

to sing him “Happy Birthday”, thereby persuading the anon-

ymous lift-riders’ voices to perform what in this case cons-

titutes a heroic act. In the same way, in Nous tous dans le 

bus (2009) he records passengers whom he greets as if they 

were members of his own family and in another piece, the 

artist shows himself licking and kissing one of the bars in an 

underground carriage. These are just some examples of the 

actions captured on video wherethe artist alters the ordi-

nary routine of anonymous citizens by performing minor yet 

highly symbolic acts. 

However, it is undoubtedly the piece entitled Un año al 

día—which entails celebrating the birthday of a different 

volunteer each day for the duration of the show in one of the 

exhibition rooms—that takes this interaction between life 

and art, with its obviously Duchampian connotations, to the 

greatest extreme. The artist turns the exhibition space into an 

extension of the public’s space (as opposed to the public 

space) and places it at the spectators’ disposal, offering a 

place to commemorate something as personal as a birthday 

ceremony. It is a reflection on the idea of celebration, of the 

passage of time as an ordinary, private ritual that becomes 

part of the memory and documentation of the exhibition, 

de-contextualising the symbolism of the museum space by 

making the spectator the true protagonist. It also establishes 

a direct connection between the artist and the audience, 

filling the space with dynamic vitality for the duration of 

the show. This is a shared work, charged with emotional 

experience, where each birthday will be unique, a daring 

form of improvisation in this piece consisting of the fifty-five 

birthday celebrations of all these anonymous people. 

Finally, we find the transformations of places in the works 

of Sara Ramo, who has created a site-specific installation 

comprising different pieces that reflect on some of the 

symptoms and possible consequences of this global crisis 

and this society cowed by the upper echelons of power. 

In this way, Ramo calls the established system of the de-

veloped world into question and even reflects on what 

they want to make us believe or, going even further, what 

it seems they also want us to consume on different levels. 

This metaphor materialises in the installation entitled Lo 

que nos echen, an avalanche of bags from well-known 

shops and supermarkets, temples of fast and cheap con-

sumerism, which threaten to topple over and bury us at 

the building’s entrance. Yet the central piece is undoub-

tedly the one that offers the most powerful reflection on 

big-city property speculation, by ratifying the experience 

of inhabiting a chaotic, half-finished space. Bricks, beams, 

cement, marble, flooring tiles and all kinds of building ma-

terials chaotically strewn about the room offer an ironic 

commentary on the concept of the symptom. 

This huge installation of construction materials was concei-

ved as an architectural monster, a reference to the Benja-

minian notion of the modern city as a contemporary ruin. 

In the small antechamber to the hall where the massive 

installation is located, Sara Ramo offers another ironic re-

flection on the impact of that same property speculation—

the so-called “real estate bubble”—where spectators are 

invited to explore these imaginary museum display cases 

filled with building materials, arranged as if they were part 

of some absurd research project, and other elements that 

allude to this idea. Her work is an experiment with the pla-

ce and with objects, a deliberately subversive attempt at 

transformation that finds meaning in the absurd codes of 

poetic logic. 

The sphere of human interactions and their social context 

are explored by these three artists through works which, 

although different, are all characterised by that state of en-

counter to which they refer time and again. The exhibition 

therefore addresses the dichotomy of public versus private 

space, questioning the degree to which we are capable 

of understanding and enjoying art. For even the process 

of crafting the exhibition narrative containing these three 

tales has revolved around the simple enjoyment derived 

from designing the entire project as a team; in fact, one of 

the exhibition rooms is set aside as a space for teamwork, 

for generating synergies, because No heroics, Please does 

not offer a linear narrative. On the contrary, it invites us to 

participate in different experiences and to reflect on the 

relationship between surface and depth, between what is 

displayed and what is hidden behind it. In reality, it is an 

invitation to obtain a full frontal view of something that we 

normally see as a flash from the corner of our eyes, to leisu-

rely contemplate the nooks and crannies of the miniscule, 

of that which seems not to matter but does. For, to quote 

Raymond Carver once more, “In the best fiction, the central 

character, the hero or heroine, is also the ‘moved’ charac-

ter, the one to whom something happens in the story that 

makes a difference. Something happens that changes the 

way that character looks at himself and hence the world.” 

Tania Pardo
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Lo intenta con la lengua, luego se sienta en la cama y 

empieza a escarbar con los dedos. Afuera comienza un 

día agradable, cantan los pájaros. Coge la caja de cerillas, 

le arranca una esquina y hurga con ella entre los dientes. 

Nada. Pero puede sentirlo. Pasa la lengua por los dientes 

moviéndola de atrás hacia delante y se detiene al toparse 

con el pelo. Palpa con la lengua alrededor del pelo y luego 

da un suave toque entre los dos dientes, tanteando con la 

lengua la extensión del pelo y aplastándolo contra el velo 

del paladar. Lo toca con el dedo.

–¿Qué pasa? –le pregunta su mujer, sentándose en la

cama–. ¿Nos hemos dormido? ¿Qué hora es?

–Tengo algo entre los dientes. No puedo sacarlo. No sé 

Parece un pelo. 

Va al baño y se mira en el espejo. Luego se lava las 

manos

y la cara con agua fría. Enciende la lamparilla del espejo. 

–No lo puedo ver pero sé que está ahí. Si pudiera

cogerlo con los dedos un momento podría sacarlo. 

Su mujer entra en el baño, rascándose la cabeza y

bostezando. 

–¿Lo tienes, cariño?

Aprieta los dientes y sujeta el labio hasta que las uñas le

rasgan la piel. 

–Espera un momento. Déjame ver –le dice ella

acercándose. Está de pie bajo la luz, con la boca abierta, 

la cabeza torcida, limpiando con la manga del pijama el 

cristal cuando se empaña. 

–No veo nada –le dice. Él apaga la luz del espejo y deja

correr el agua en la ducha–. A la mierda. Tengo que 

prepararme para ir a trabajar. 

No tiene ganas de desayunar y decide ir caminando

hasta el trabajo. Le sobra mucho tiempo. Nadie tiene llave 

excepto el jefe y si llega tan temprano tendrá que esperar. 

Pasa por la esquina vacía en la que suele aguardar el 

autobús. Un perro al que no había visto antes por el barrio 

levanta la pata y se pone a mear sobre la señal del autobús. 

–¡Eh!

El perro deja de mear y se acerca corriendo. Otro perro

que tampoco reconocía se acerca corriendo, husmea la 

señal y se pone a mear también. Una mancha dorada y 

ligeramente vaporosa avanza por la acera. 

–¡Eh, fuera de aquí! –el perro suelta unas pocas gotas

más y ambos cruzan la acerca. Parece que le miran como 

si se estuvieran riendo de él. Mueve con la lengua el pelo 

entre los dientes. 

–Bonito día, ¿no? –pregunta el jefe al abrir la puerta

delantera y levantar la persiana. 

Miran hacia fuera y asienten sonriendo. 

–Sí, un día estupendo –dice uno de ellos. 

–Demasiado para pasarlo trabajando –dice otro, 

riéndose con los demás.

–Sí, así es –dice el jefe. Sube las escaleras para abrir la

sección de ropa de chicos. Silba y hace sonar las llaves. 

Más tarde, sube del almacén en camiseta fumando un

cigarrillo después de haber desayunado. 

–Hace calor hoy. 

–Sí, así es –nunca se había fijado en que el jefe tenía

mucho pelo en los brazos. Se sienta escarbando con la uña 

entre los dientes, mirando fijamente las gruesas matas de 

pelo negro que tiene el jefe entre los dedos. 

–Verá, me preguntaba… si no lo considera oportuno no

THE HAIR
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hay problema, naturalmente, pero si lo cree posible, y 

siempre que no meta a nadie en un apuro, me gustaría irme 

a casa. No me encuentro muy bien. 

–Bien, podemos arreglarnos. Ése no es el problema,

desde luego –da un trago a su Coke y se queda mirándole. 

–Vale, de acuerdo, sólo me lo preguntaba. Disculpe. 

–No, no hay problema. Vete a casa. Llámeme esta

noche para saber cómo estás –mira el reloj y termina la 

Coke–. Diez y veinticinco. Digamos diez y media. Márchate 

ahora y apuntaremos a las diez y media.

En la calle se afloja el cuello de la camisa y empieza a

caminar. Se siente raro yendo por la ciudad con un pelo

en la boca. Lo toca con la lengua. Camina sin mirar a la 

gente. Al poco rato empieza a sudar y siente la humedad 

en las axilas en la camiseta. A veces se detiene ante los 

escaparates, fija la vista en el cristal e intenta atraparlo con 

los dedos. Luego continúa en dirección a casa. Cruza el 

parque Lions Club y se queda mirando a los niños que 

juegan en la piscina infantil. Más tarde, paga a una anciana 

los cincuenta céntimos de la entrada al pequeño zoo para 

ver los pájaros y otros animales. Tras pasarse un  buen rato 

mirando al monstruo de Gila1, la criatura abre un ojo y lo 

mira. Da la vuelta, sale del parque y se dirige a casa. 

No tiene  mucha hambre, sólo toma un poco de café

para pensar. Tras unos sorbos, dobla la lengua de nuevo 

sobre el pelo. Se levanta de la mesa. 

–Cariño, ¿qué te pasa? –le pregunta su mujer– ¿Dónde

vas?

–Creo que me voy a acostar. No me encuentro bien.

Ella le sigue hasta la habitación y se queda mirándole

mientras se desviste. 

–¿Puedo hacer algo por ti? ¿No sería mejor que llamara

al médico? Me gustaría saber qué pasa. 

–No te preocupes, me pondré bien –se cubre con el

cobertor hasta los hombros, se da la vuelta y cierra los ojos. 

Le baja la persiana. 

–Voy a ordenar un poco la cocina y vuelvo luego. 

Tumbado se siente mejor. Se toca la frente y le parece

que tiene fiebre. Lamiéndose los labios palpa el final del 

pelo con la lengua. Le entra un escalofrío. Poco después, 

empieza a dormitar pero despierta de repente y se acuerda 

de que tiene que llamar al jefe. Sale de la cama y se acerca 

a la cocina. 

Su mujer lava los platos. 

–Creí que estabas dormido, cariño. ¿Te sientes mejor?

Asiente en silencio y descuelga el teléfono. Habla con

Información. Tiene mal sabor de boca mientras marca el 

número que le dan. 

–Hola. Sí, creo que estoy mejor. Mañana iré a trabajar,

sí. De acuerdo. Ocho y media en punto. 

Vuelve a la cama y se pasa la lengua por los dientes otra

vez. Suele hacerlo a menudo y no se había dado cuenta 

hasta hoy. Poco antes de quedarse dormido casi había 

conseguido no pensar en ello. Pensaba en el día tan 

estupendo que había hecho y en los niños jugando en la 

piscina. Los pájaros cantando temprano. Pero se despierta 

en mitad e la noche gritando y sudando. Siente que se 

ahoga, mueve la cabeza de un lado a otro pateando bajo las 

sábanas y asustando a su esposa, que no sabe lo que pasa. 

1 Se conoce por ese nombre a un lagarto gigante venenoso procedente de Arizona (N. del T.)
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Accidente

Amigo (2012) es una escultura, un autorretrato accidental: un 

molde de escayola, como el resultado de un brazo enyesa-

do para curar una rotura, pero de cuerpo entero. Este molde 

se ofrece a los otros para que escriban sobre él, como un 

espacio embrionario donde los ajenos se convierten en ami-

gos a medida que se inscriben en el vaciado, la sinécdoque, 

de su cuerpo. El accidente es la estética de la recepción.

Arqueología

En 2011, Argote realizó la pieza Nose Job: una vitrina que 

muestra un fragmento de granito rojo donde se puede ver 

tallada una nariz. Se refiere al apéndice perdido de la Es-

finge de Guiza, pero no como falso fragmento arqueológi-

co, sino como la pieza que falta, un elemento cultural que 

permite reconstruir la historia como un puzzle. Titulándola

Rinoplastia, hace del fragmento el total; el misterio que 

guarda es un quién se ha quedado con ese trozo expolia-

do. La nariz es un síntoma de los relatos perdidos o rapta-

dos por los ganadores de la Historia.

Celebración

El vídeo Birthday (2009) filma en primera persona una acción 

realizada en el metro Abbesses, en París, en su masivo as-

censor que salva la distancia con el nivel de calle en el bajo 

Montmartre. Argote le cuenta a los presentes,  obligados a 

compartir su espacio después del cierre de puertas en el 

trayecto, que es su cumpleaños y que le   gustaría que, como 

está solo en la ciudad, le canten el feliz cumpleaños. Los 

espectadores le hacen una celebración  que es pura em-

patía: la del arte felizmente terminado por su público, que 

suspende su juicio y confía.

* La palabra francesa “argot” significa jerga, el lenguaje especial y familiar que usa cotidianamente una comunidad. 

“Argote”, apellido de un artista colombiano afincado en París, Iván Argote (Bogotá, 1983), con el sufijo ”e“ que 

en francés suele indicar femenino, es un desplazamiento semántico que se refiere a un acto de habla singular 

que rompe con la convención sin dejar de ser comunicativo, una mala traducción, un acto fallido o un error ti-

pográfico; un ejercicio singular de la subjetividad a través del lenguaje. Su nombre, Iván, es la adaptación latina 

de un apelativo hebreo que significa “el que es bendecido por Dios” y del que ha derivado Juan en castellano. 

Iván se conservó en Europa del Este sin derivaciones y adquirió popularidad internacional tras la revolución rusa, 

asociado al personaje de Iván el terrible.

Convención

Very Good! (2008) es una pintura, que figura una ‘v’ roja, 

que sobresale del marco. Ese signo de “correcto”, admi-

nistrativo, excede físicamente la representación. Argote no 

imita de forma fría y cosmética la estética de la administra-

ción del conceptualismo, sino que la utiliza más allá de su 

marco de referencia.

Cubo Blanco

La convención espacial de los lugares de exposición para 

arte contemporáneo es el título de una obra de Argote, 

White Cube (2009). Consiste en una piñata blanca que, 

al ser abatida, revela los dulces coloridos en su interior, 

como un comentario relacional y crítico, una superación 

del minimalismo concebido como un homenaje a la obra 

de Felix Gonzalez-Torres.

Economía

El sometimiento al valor mercantil, a la cifra, con su lógica 

aplastante, es una de las consecuencias de una metodología 

científica aplicada a los productos culturales que la exceden 

por naturaleza. Time is Money (2007) es un reloj digital reali-

zado con moneda corriente. La pieza existe en dos divisas: 

en euros o en dólares; ambas economías de Occidente se 

confunden con el tiempo del trabajo inmaterial, absoluta-

mente precario en el borde del mercado.

Breve glosario del argote*

Iván
Argote
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Emoción

Feeling (2009) es el registro de una acción realizada por Ar-

gote en el Centro Pompidou: coloca la cámara en el suelo, 

una radio bajo un cuadro –Cruz negra- de Malevich, la sinto-

niza hasta encontrar música, Close To You de The Cure, y la 

baila hasta que termina. Se trata de una crítica institucional: 

las instituciones artísticas participan del discurso que, al fi-

jar la obra en la Historia, niega su posibilidad de producir 

subjetividad, de conmover identidades. La desfibrilación 

emocional de lo moderno en sus mismos términos, los del 

propio sentimiento reivindicado en el manifiesto suprema-

tista, quiebra esa estandarización de ciudadano/espectador.

ENSBA

En la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de París, 

Argote se formó en los talleres del artista Claude Closky, aten-

to a las políticas de la representación; también, en los de 

Guillaume Paris, conocido por su especial relación con los 

modos de circulación y archivo de la cultura visual. En estos 

talleres, coincide con otros artistas de su generación como 

Neil Beloufa o Pauline Bastard.

Escala 

En 2008, realizó en Berlín la escultura pública Trap en un des-

campado por donde había pasado el Muro. Consiste en una 

trampa para ratones cuya escala se ha modificado hasta lo 

monumental. A pesar de ser un desplazamiento relacionado 

con el pop art de Oldenburg, Argote lo convierte en plena-

mente contextual: está realizada con maderas encontradas 

en el lugar y se refiere directamente a cómo los indicios de 

la Historia pueden fácilmente convertirse en trampas, moda-

lidades de retención.

Escatología

Como una forma de hacer más llevadera la repulsión, se dice 

que pisar mierda da suerte. En una de sus piezas, como si se 

tratase de un videojuego, sólo vemos su pie pisando violen-

tamente y a voluntad, cagadas sobre el suelo, una y otra vez.

Experiencia 

Desde finales del siglo XIX, uno de los tópicos de la filosofía 

moderna ha sido cómo la cultura y la historia han empobre-

cido la experiencia directa del mundo, convirtiéndolo en re-

ferencial o representacional. Para Argote, filósofo frustrado, 

el arte es una experiencia filosófica o filosofía experiencial.

Familia

En 2009, Argote filmó, de nuevo en primera persona, la 

acción Nous tous dans le bus: entra en un autobús públi-

co y va presentando a los que se encuentran en su interior 

como miembros de su familia. Ironía sobre la necesidad de 

enraizarse cuando uno se ha desplazado de su lugar de ori-

gen, se refiere también a la ruptura del espacio ajeno, de la 

condición de extraño, que rige nuestras formas de intersub-

jetividad. Ilustra lo que explica Julia Kristeva en Étrangers à 

nous-mêmes: la norma en nuestras ciudades es la obligatoria 

relación con perfectos desconocidos.

Farsante 

The Pigeon (2010) muestra a una paloma de bronce pintado 

entre palomas reales que parecen no notar su diferencia. El 

farsante, la mentira, no son un problema; el problema surge 

al señalar su condición. De un prestidigitador no esperamos 

que no haga trucos, sino que los realice con tal capacidad 

que nunca podamos desvelar aquella farsa que sabemos 

que, por fuerza, ha tenido que ocurrir.

Generosidad

Argote reparte en el metro monedas de 20 céntimos en una 

acción del 2007, I just Want to Give Your Money. A pesar 

de su generosidad, “aunque sea para una fotocopia”, acaba 

saliendo en la estación del Santo Suplicio sin haber logrado 

que nadie acepte ni una. El altruismo es el límite de la em-

patía porque exige la complicidad de la respuesta: estar en 

deuda por algo.

Iván
Argote
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Queer

En All My Girlfriends (2006) imita las poses de las modelos 

de los anuncios que se encuentra en la calle. Esas fotogra-

fías amateur son como los recuerdos efímeros de relacio-

nes autorretratadas, pero aquí el supuesto novio deviene 

un mimo de sus novias ocasionales: un travesti emocional.

Relacional 

Con Pauline Bastard ha realizado un sendero de madera 

desde el que se ve una exposición (Path, 2010) y una Sauna 

para ver videoarte (2010), con la finalidad de reemplazar 

el racionalismo del Cubo Blanco por una relacionalidad 

que obligue a renegociar una y otra vez las circunstancias 

de recepción, la atención, la superficie de contacto con la 

esfera pública.

Revuelta

En Riot (2008/2009) Argote convierte a los transeúntes en 

falsos indignados al hacerlos posar sobre elementos urba-

nos maltrechos, que habían sufrido accidentes anterior-

mente. Como la otra cara de la eliminación de lo humano 

en las estatuas ecuestres, añadir seres humanos posando 

sobre esas señales y mojones es legitimar el poder del ciu-

dadano y, al tiempo, ironizar sobre la construcción de la 

iconografía del revolucionario.

Tiempo 

Con la pieza Un año al día (2012), cada día de exposición 

se celebrará el cumpleaños de alguien: el espacio es un lu-

gar público ofrecido para aquellos que quieran hacer allí 

pública su fiesta habitualmente privada, la muestra converti-

da en una exasperada escenografía de celebraciones conti-

nuas. Así, el tiempo de la muestra es el tiempo de cada uno 

y de los que le acompañan. Cada día, a través del exceso 

y dispendio de la fiesta, la muestra añade un año más a la 

obra, un tiempo relativo, subjetivo, emocional, que rompe 

con cualquier principio de lógica racional y económica.

Trayecto 

Las performances de Argote en el metro transcurren en un 

tramo impuesto, entre dos paradas, como un marco de 

trabajo, o un método formal de economía de tiempo, de  

consumo digital online. Pero también es el mismo corte de 

agenda pública de los mendigos.

Vida

Las Vanguardias Históricas intentaron una y otra vez entrela-

zar arte y vida cotidiana, provocando un debate entre au-

tonomía e integración que no ha cesado hasta hoy. En una 

entrevista, Argote decía que intentar separar el arte y la vida 

le parecía pretencioso. 

Manuel Segade
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Graffiti 

Los graffiti son actos de resistencia urbana, señales de iden-

tificación socioterritorial. Esa técnica es usada por Argote en 

Retouch (2008), el registro de una acción en la que colo-

ca la cámara en el suelo y hace un garabato con spray de 

pintura negra sobre dos cuadros de Mondrian en el Centro 

Pompidou. El retoque, en este caso, consiste en deshacer 

la condición aurática, intocable, inhabitable de la  moderni-

dad. Deshacer su intransigencia y hacerla de nuevo lienzo en 

blanco sobre la que trabajar. La provocación es para jalear al 

público, no para dañar obras protegidas tras un cristal.

Juego 

Argote realiza, a partir de fotografías encontradas en Inter-

net, totalmente cotidianas y amateur, Piedra, papel o tijera 

(2009), un programa que elige al azar entre tres bancos de 

mil imágenes cada uno, con gestos que, descontextualiza-

dos, parecen referirse a ese juego infantil. Así, como un sis-

tema aleatorio de valor, confronta esas imágenes para hacer 

que una de ellas gane cada vez, reduciendo al absurdo los 

valores sociales: el juego no es el banal quién gana o quién 

pierde, sino la relacionalidad que el propio juego produce.

Participación

La participación no es lo mismo que accionar un mecanis-

mo en una pieza, sino que implica un peligro y una violen-

cia de pasar a formar parte de las intenciones de otro y, 

al tiempo, de convertirse en actor responsable de la obra 

misma. En Hiss, en 2009, Argote situó un amplificador y una 

guitarra eléctrica sobre una mesa de lectura en la biblioteca 

de la ENSBA, otorgando al usuario la posibilidad de distor-

sionar musicalmente el espacio silencioso de lectura.

Performance

Una performance filmada en vivo y en primera persona tiene 

algo de testimonio, de registro de atestado. En Making of 

(2007) se sube al metro, detiene la cámara en un plano fijo y 

comienza a dar instrucciones a la audiencia como si se trata-

se de un director de cine en medio de una filmación. Como 

si la gente que, casualmente, se encontraba en el metro fue-

sen sus extras, fuesen representación. Como en los vídeos 

de John Smith, la existencia en el mismo mundo es lo que se 

performativiza para hacerla, contradictoriamente, consciente 

de lo real. Como pellizcarse soñando.

Pintura 

Mamarrachos, de 2011, son una serie de pinturas de apa-

riencia gestual, como garabatos, que exceden su marco 

y se convierten en escultopinturas diseñadas. Los mama-

rrachos son cosas defectuosas, informales. Devolver los 

gestos informalistas de la abstracción expresionista a un 

diseño y, al tiempo, sacarlas de su marco, parece un ma-

nifiesto de historia crítica del arte: por repolitizar y recon-

textualizar sus relatos. 

Poder

Como el amor y la risa, el poder lo ejercen las personas. 

Lovely (2010) muestra una furgoneta de la policía alemana 

agitada por el ritmo oscilante de un acto sexual. 

Política

En la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, sustitu-

ye graffiti con textos como “Bolivar vive” por las mismas ora-

ciones maquetadas y tipografiadas en Times New Roman, 

la tipografía por defecto de Microsoft (More formal, 2009): 

lo político, se revela, contradictoriamente, en el contexto 

de la rebeldía, como estilizado y, sobre todo, serializado 

como las poses.

Postcolonialismo 

Horses son una serie de “collages” digitales en los que los 

jinetes heroicos de estatuas ecuestres de lugares públicos 

de París y Nueva York han sido borrados. El caballo se reve-

la como el ingrediente que otorgaba el poder, el elemento 

estético de soporte que permitía la lectura unilateral y pro-

gresiva de la historia que sugiere la idea de héroe. Argote 

confronta esa Historia a la potencialidad de los microrrela-

tos, sujetos a una condición postcolonial.

Promiscuidad

Altruism es una acción en la que Argote lame y besa la barra 

central de sujeción de los pasajeros en un vagón de metro. 

Es el lugar que todos tocan, el síntoma de la igualdad, pero 

también el lugar temido por la posibilidad de contagios, 

de la contaminación del otro. Argote realiza una acción de 

promiscuidad como un nuevo índice de la necesidad del 

roce, de la obligatoriedad de incorporar al otro, a todos 

los otros.
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* The French word “argot” means slang, the special, and familiar language used by a particular community on a 

daily basis. “Argote”, the surname of a Colombian artist based in Paris, Iván Argote (Bogotá, 1983), with the suffix  

“e” that usually indicates the feminine form in French, is a semantic displacement referring to a unique speech act 

that breaks with convention while retaining its communicative function, a mistranslation, a Freudian slip or a typing 

mistake; a unique exercise in subjectivity through language. His name, Iván, is the Latin adaptation of a Hebrew 

appellative meaning “he who is blessed by Yahweh”, from which the Spanish ‘Juan’ is derived. The form ‘Ivan’ was 

preserved in Eastern Europe with no derivatives and its popularity increased worldwide in the wake of the Russian 

Revolution, associated with Ivan the Terrible.

Accidente (Accident) 

Amigo (Friend) (2012) is a sculpture, an accidental self-por-

trait: a plaster cast, like plaster from a broken arm, used to 

heal, but of a full-body version. This cast is offered to others 

so that they can write on it, like an embryonic space where 

strangers become friends as they record their messages on 

the hollow, the synecdoche, of his body. The accident re-

presents the aesthetics of reception.  

Arqueología (Archaeology)

In 2011, Argote completed the work Nose Job: a showca-

se containing a fragment of red granite featuring a chiseled 

nose. It represents the lost appendage of the Sphinx of 

Giza—not as a false archaeological fragment, but rather as 

the missing piece, a cultural element that allows history to 

be pieced back together like a jigsaw puzzle. By choosing 

to call it Nose Job, he restores the entirety of the fragment; 

the mystery it does not reveal is who has kept the looted 

piece. The nose is a symptom of the stories that have been 

lost or hi-jacked by the winners in History.

Celebración (Celebration)

The video Birthday (2009) is a first-person recording of an 

intervention carried out at the Abbesses underground sta-

tion in Paris, in the huge lift that takes passengers up onto 

the street at the bottom of Montmartre. Argote tells the 

strangers in the lift, who are forced to share the space with 

him after the doors close on the way up, that it’s his birth-

day and that he’d like them to sing Happy Birthday to him 

because he’s on his own in the city. The spectators erupt 

in a celebration that is pure empathy: the empathy of art 

completed by its enthusiastic audience, who suspend  ud-

gment and decide to trust. 

A SHORT GLOSSARY OF ARGOTE*

Convención (Convention)

Very Good! (2008) is a painting depicting a red ‘V’ that 

protrudes beyond the frame. This clerical “correct” sign 

physically transcends the depiction. Argote does not en-

gage in a cold, cosmetic imitation of the aesthetics of the 

administration of conceptualism; he employs it outside its 

framework of reference.  

Cubo Blanco (White Cube)

The spatial convention of the exhibition venue for contem-

porary art is the title of a work by Argote called White Cube 

(2009). It consists of a white piñata which when torn apart 

reveals the colourful sweets inside, like a relational, critical 

commentary that goes beyond minimalism and is concei-

ved as a tribute to the work of Felix Gonzalez-Torres.

Economía (Economics)

Submission to commercial value, to figures and their im-

placable logic, is one of the consequences of applying 

scientific methods to cultural products, when by their very 

nature they transcend it. Time is Money (2007) is a digital 

clock made out of common currency. The piece is availa-

ble in two different currencies -euro or dollar-both wes-

tern economies which merge with the time of intangible 

work, absolutely precarious on the fringe of the market. 

Iván
Argote
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Emoción (Emotion)

Feeling (2009) is the record of an intervention carried out 

by Argote at the Pompidou Centre where he places the ca-

mera on the floor and a radio under a painting (Croix noire, 

by Malevich), fiddled with the tuning until he found music 

(Close To You, by The Cure), and danced until the song 

finished. This is an institutional critique: artistic institutions 

are participants in the discourse which, by pigeonholing 

a work in History, deny its possibility of producing sub-

jectivity, of moving identities. The emotional defibrillation 

of the modern on its own terms -those of the sentiment 

claimed in the Manifesto of Suprematism- breaks with this 

standardisation of the member of the public/ spectator.   

ENSBA

At the “École Nationale Supérieure des Beaux-Arts” in Paris, 

Argote trained under Clause Closky, an artist who explores 

the politics of representation, and also under Guillaume 

Paris, who is known for his particular interest in modes of 

circulation and the archiving of visual culture. Other artists 

belonging to his generation who also trained under these 

professors are Neil Beloufa and Pauline Bastard.

Escala (Scale)

In 2008, Argote completed the public sculpture Trap, 

situated on a vacant lot in Berlin through which the Wall 

used to pass. It consists of a mouse-trap on a monumen-

tal scale. Despite being a displacement reminiscent of 

Oldenburg’s pop art, Argote makes it entirely contextual: 

consisting of wood found at the site, it refers directly to 

how historical evidence can easily become a trap or a 

means of retention.   

Escatología (Scatology)

Perhaps to make the repulsion more bearable, people 

say that to step into faeces brings good luck. In this work, 

all we see is the artist’s foot, as if in a video-game, step-

ping heavily and enthusiastically onto droppings on the 

ground, time and time again. 

Experiencia (Experience)

Since the late 19th century, one of the recurring themes 

in modern philosophy has been how culture and history 

have impoverished the direct experience of the world, 

making it merely referential or representational. To Argote, 

a frustrated philosopher, art is a philosophical experience 

or an experimental philosophy. 

Familia (Family)

In 2009, Argote filmed (again, in the first person) the in-

tervention We are all in the bus: he got on a public bus 

and introduced the passengers travelling inside as if they 

were members of his family. This work is a satire about 

our need to put down roots when we move away from 

our homes. It also refers to breaking into the alien spa-

ce, and the status of stranger, which governs our forms of 

intersubjectivity. It illustrates what Julia Kristeva explains 

in Étrangers à nous-mêmes: the norm in our cities is that 

imposed relationship with perfect strangers.  

Farsante (Impostor)

The Pigeon (2010) depicts a bronze painted pigeon in the 

midst of real pigeons which seem oblivious to the diffe-

rence. The impostor, or the lie, is not the problem; the 

problem arises when their condition is revealed. We do 

not only expect a magician to play tricks, but to do so 

with such skill that we would never be able to fathom the 

farcical pretence that we know must be present. 

Generosidad (Generosity)

In an intervention carried out in 2007 and entitled I Just 

Want to Give You Money, Argote handed out 20-cent coins 

in the underground. Despite his generosity, “even if it only 

covers the cost of a photocopy”, he ends up leaving Saint-

Sulpice Station without managing to convince a single per-

son to accept a coin. Altruism verges on empathy because 

it requires the complicity of the response: to be indebted 

for something.

Iván
Argote
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Graffiti

Graffiti are acts of urban resistance, hallmarks of socio-te-

rritorial identity. This technique is employed by Argote in 

Retouch (2008), the record of an intervention in which he 

places the camera on the floor and uses a black spray to 

scribble on two paintings by Mondrian at the Pompidou 

Centre. The ‘touch-up’ in this case, consists of deconstruc-

ting the auratic, untouchable, uninhabitable nature of mo-

dernity—deconstructing its intransigence and restoring it as 

a white canvas to work on afresh. The provocation is to stir 

up the onlookers, rather than to damage the works, which 

are protected behind a pane of glass. 

Juego (Game)

Argote uses ordinary, amateur photographs found on the 

internet to create Piedra, papel o tijera “Rock, paper, scis-

sors” (2009), a program that chooses at random from three 

image banks, each containing a thousand photos, with ges-

tures which when taken out of context recall the childhood 

game of the work’s title.  Thus, like a random value system, 

it juxtaposes these images so that a different one wins every 

time, reducing social values to the absurd: in the game, the 

banality does not reside in who wins or who loses, but 

rather in the relationality produced by the game. 

Participación (Participation)

Participation is not the same as operating a mechanism in a 

piece: it implies the danger and the violence of becoming 

part of another’s intentions and, at the same time, of be-

coming an agent responsible for the work itself. In Hiss, in 

2009, Argote placed an amplifier and an electric guitar on a 

reading table in the library at the ENSBA, allowing the user 

to distort the silent reading-space with music.

Performance

A first-hand live recording of a performance has something 

of a testimony, an official statement. In Making of (2007), 

the artist gets on the underground, stops the camera on a 

fixed shot and starts giving instructions to the audience, as 

if he were a film director in the middle of a shoot. It is as if 

the people who happened to be on the underground were 

extras, or representation. Like in John Smith’s videos, exis-

tence in the world itself is what is ‘performatised’ to make 

the viewer, paradoxically, conscious of reality. Like pinching 

oneself in a dream.  

Pintura (Painting)

Mamarrachos (Grotesques), from 2011, are a series of pain-

tings like gestures, or scribbles, that transcend the frame 

and become designed sculpture-paintings.  “Mamarrachos” 

are things which are defective or informal. To restore the 

informalist gestures of expressionist abstraction to a design, 

and, at the same time, take them outside their frame, is like 

a manifesto of a critical history of art: repoliticising and re-

contextualising its stories.   

Poder (Power)

Like love and laughter, power is exercised by people. 

Lovely (2010) shows a German police van shaking to the 

steady rhythm of a sex act. 

Política  (Politics)

At the Universidad Nacional de Colombia in Bogotá, the ar-

tist replaces graffiti texts such as “Bolivar vive” (Bolivar lives 

on) with the same expressions in Times New Roman, the 

default font used by Microsoft (More formal, 2009): politics 

are paradoxically revealed, in the context of rebellion, as 

stylised and above all, as serialised poses.

Postcolonialismo (Post-colonialism)

Horses are a series of digital collages in which the heroic ri-

ders on equestrian statues in public places in Paris and New 

York have been erased. The horse is revealed as the ingre-

dient that granted power, the supporting aesthetic element 

that allowed the unilateral, progressive interpretation of his-

tory that suggested the idea of the hero. Argote juxtaposes 

this History with the potential of flash fiction, subordinated 

to a post-colonial status.

Promiscuidad (Promiscuity)

Altruism is an intervention in which Argote licks and kisses 

the central bar that passengers hold on to in an under-

ground carriage. This is the place that everyone touches, 

the symptom of equality; but it is also the place that is fea-

red because of the possibility of infections, of being con-

taminated by others. Argote carried out this intervention on 

promiscuity to provide new evidence of the need to reach 

out and touch others, the compulsion to incorporate the 

other, to incorporate all others. 

Queer

In All My Girlfriends (2006), the artist imitates the po-

ses of models in billboards he sees on the street. These 

amateur photographs are like the ephemeral memories of 

self-portrayed relations, but here the so-called boyfriend 

is receiving affection from his casual girlfriends: an emo-

tional transvestite.

Relacional (Relational)

With Pauline Bastard, he created a wooden path from  

which it was possible to see an exhibition (Path, 2010) 

and a Sauna for watching video art (2010), in an attempt 

to replace the rationalism of the White Cube with a rela-

tionality that forces us to renegotiate the circumstances of 

reception, the attention and the interface for contact with 

the public sphere, over and over again. 

Revuelta (Riot)

In Riot (2008/2009), Argote turns passers-by into false 

demonstrators by making them pose on urban fittings in 

poor condition which have previously been involved in 

accidents. Like the flip side of removing the human ele-

ment from the equestrian statues, adding human beings 

who pose on these signs and landmarks legitimises citizen 

power, while simultaneously creating a satire about the 

construction of the revolutionary’s iconography. 

Tiempo (Time)

Un año al día “A Year a Day” (2012) is the celebration of a 

birthday within the museum space: the time of the exhibi-

tion becomes the time of each birthday. The exhibition is 

an exasperated staging of continuous celebrations. Every 

day, through the excess and expense of the party, the exhi-

bition adds another year to the work—a time that is relative, 

subjective, emotional, which shies from any principle of 

rational or economic logic.   

Trayecto (Journey)

Argote’s performances on the underground take place in 

an imposed section, between two stops, like milestones, 

or a formal method for saving time or online digital con-

sumption. However, it is also the same public separation 

between beggars. 

Iván
Argote
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Vida (Life)

The historical avant-gardes attempted over and over again 

to link art and ordinary life, sparking a debate between au-

tonomy and integration which has continued to the present 

day. In an interview, Argote once said that he thought any 

attempt to separate art from life was pretentious. 

Manuel Segade
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Día 26

Se acabaron las conservas. Las latas son tantas, ahora. No 

duermo nada desde hace días. Los ruidos de esta ruina son 

aterrorizantes, detesto los aullidos. No puedo dejarme ven-

cer.  Mantener el hilo. El movimiento es lo más importante. 

Día 15

Ordené todos los cristalitos verdes allí. Ahora ya no están. 

Hasta la maleta que escondí apareció justo en medio del 

camino abierta, insinuante. Até los hilos en pequeños nu-

dos. ¿Quién jugaría a estirarlos de nuevo? Este brazo no 

me obedece. Dormí con todo vacío, para despertarme 

tropezando con cualquier cosa. Mi cuerpo sólo me tiene 

que obedecer. No sentir nada sería lo ideal. Mi presencia 

cuerpo-físico subvierte el orden de todo lo que había an-

tes aquí. Organizo los paquetes vacíos, que me serán útiles 

en un futuro próximo. Respirar hondo, todo el tiempo que 

pueda, para no sentir nada. A veces esas cosas, cohabitan-

tes, son sólo cosas, que pueden ser abandonadas en las 

casas, o como las casas. Otras veces son apéndices de mí. 

Manipularlas es como si me estuviera tocando.  

Día 09

Intento acordarme de todas las cosas que ya leí, de los tex-

tos que escribí. No consigo huir de ese apagón sistemáti-

co. Hasta mis opiniones creo que se van nublando. Todos 

hablaban ¡resistir, resistir!. Creo que era mucho más sobre 

evitar que fuese llevado a un lugar que fuera peor, mante-

niendo la lucha por un i-de-al, decían. Ahora creo que sólo 

fundando otros lugares es posible vivir. Ya no son las ideas 

las que nos van a sacar de aquí. Ahora son los movimientos, 

por menores que sean. No hay más espacio, no propongo 

una nueva colonización, lejos de mí. Estoy hablando de in-

ventar otro, que sea aquí mismo. Nada de eso tiene garan-

tía, pero al menos no estoy inmóvil. Quedándome parada 

no consigo nada. Voy de aquí para allá. Y resisto. ¡PUEDEN 

BAJAR EL DEDO QUE ME SEÑALA! Esta frase suena bien. 

Acuérdate de usarla más adelante. 

Día 04

11 horas de la mañana. Podría ser también poco después 

de las doce. Cuando me desperté el sol todavía estaba 

frío, hice el trabajo de la mañana y ahora hace poco, al 

pasar por el salón, sentí las piedras crepitar de calor. Comí 

galletas, bebí el resto de la primera botella de agua. Racio-

nalizar comida, no olvidar. Tengo que crear una metodolo-

gía un poco más firme en el modo de vivir. Es importante 

no perder el control. DESCRIPCIÓN DEL PISO: cuatro espa-

cios, siendo salón, cocina, habitación y baño. La puerta de 

la entrada no tiene cerradura. Cuento otras siete puertas 

en esta planta. En la primera habitación, hay una ventana 

enfrente de la puerta. En la cocina, hay una ventana sellada 

con tablas. La habitación no tiene ventana. El baño tiene un 

proyecto de extractor. El suelo es oscuro, supongo que es 

de piedra, pero tiene apariencia tosca por eso digo que 

es piedra no pulida. La cocina debe de tener un tercio 

del tamaño del salón. El fregadero tiene pila de aluminio, 

la base parece plastificada. El grifo chorrea agua fangosa. 

Hay cañerías a la vista. No hay otras puertas. En el baño, 

felizmente funcionan las instalaciones hidráulicas. En el 

lugar de la ducha brota una tubería. No hay luz eléctrica. 

Los cables salen de las paredes. Había arena, grava, clavos 

retorcidos, restos de tablas, periódicos viejos, sobras po-

dridas de comida, pero ya limpié todo.

En caso de que me pregunten algún día, dejo aquí registra-

do que YO NO ESTROPEÉ NADA. Al contrario. 

Levanto los brazos, no falta mucho hasta el techo. Este 

lugar fue hecho para que cupiera alguien como yo. Pero 

considerando que el espacio no me contiene únicamente 

a mí, y que igual a este espacio que yo ahora ocupo hay 

veintitrés debajo mío y cuatro encima, al menos siete más 

en esta misma planta, entonces yo y mi escala somos so-

lamente uno de doscientos veinticuatro en este edificio, 

que es parte de un conjunto con otros siete. Alrededor 

cabrían unos diez más aglomerados iguales a este. Pero lo 

que importa es mi un doscientos veinticuatroavo, desde 

donde yo hablo y hacia donde lo que yo hablo se dirige. 

Una historia

Sara
Ramo
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Ramo
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Día 11

No hablo sobre la falta. Nada nos falta –todo se excede–.

Sólo siento no poder verme. Creo que mi cuerpo está exu-

berante, con un amarillo bonito. Mi pelo no se cae más. 

Tomar el sol sienta muy bien. Estar así tan feliz conmigo 

mismo sienta muy bien.

Día 27

Hay heridas en los pies, hay ampollas delicadas y doloridas 

en la ingle y en el cuello, hay inflamación entre las uñas y 

los dedos de las manos. Siento escalofríos breves. La fiebre 

esporádica se ha vuelto más frecuente.

Día 28

Debe de haber otras personas viviendo aquí. Otros como 

yo. Ayer vi bultos por las ventanas, pensé que me habían 

encontrado. Pasé una noche más de vigilia. Traje todo para 

el salón, bloqueé el paso, dejé una muda recogida en la 

maleta, en caso de una nueva escapada. Ahora la mañana 

ya está casi yéndose y quién quiera que esté aquí no desea 

ser encontrado, como yo. Observé que los días sin dormir 

son exactamente iguales al día anterior.

Sara
Ramo
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Júlia Rebouças: Sara, a primera vista, hay en tu obra un 

universo lúdico de objetos animados, acontecimientos 

sorprendentes y transformaciones invisibles. No obs-

tante, parece haber por detrás de lo que es supues-

tamente apacible y bien humorado una cierta perver-

sión, revelando una naturaleza taciturna de las cosas. 

Sara Ramo: El lenguaje poético puede tener diferentes es-

tratos y tonos, matices que generan densidad y volumen. 

Puede ser simple y directo, al mismo tiempo tener comple-

jidad. Existe una tensión entre sentimientos y percepcio-

nes que supuestamente estarían en polos diferentes, pero 

que son parte de un mismo fenómeno. Como la sutileza 

y la violencia, o la belleza y la perversidad que conviven 

y están constantemente atrayéndose la una a la otra. En la 

instalación La casa de Hansel y Gretel esto aparece muy cla-

ramente. El propio cuento lidia con los sueños y fantasías 

de la infancia de una forma perversa. Es una historia sobre 

hambre y exceso, deseo y frustración. En este proyecto, era 

importante para mi reflejar esta tensión. Creo que ahora, en 

lo que presento para el CA2M pasa un poco algo parecido, 

hay tensiones evidentes entre la idea de progreso y ruina, 

construcción y derrumbe.

J.R: En el rol de las imágenes elegidas para tus obras, 

hay una fuerte presencia de objetos. Incluso cuando 

encontramos personas directamente representadas, 

ellas parecen estar cosificadas. ¿Esta es una forma de 

pensar lo humano? 

S.R: Los objetos son una extensión de lo humano, como 

un léxico que nos representa y al mismo tiempo nos re-

vela. Hablan de las costumbres, de los afectos, de las 

necesidades, de los vicios, de los deseos. Nosotros nos 

relacionamos con el mundo a partir de ellos, y esto define 

también mucho de nuestra identidad. De cualquier forma, 

la cuestión de la cosificación del ser humano es un tema 

complejo. Envuelve nociones de subjetividad, alteridad, 

nociones de libertad y de explotación. Nuestra relación 

con el mundo está impregnada por nuestra relación con las 

cosas. Cosificamos la naturaleza, los animales y a nosotros 

mismos. Otorgo una fuerte carga simbólica a los objetos 

porque esta es la forma que encontré para comunicarme. 

Cada ser humano me parece un universo muy complejo y 

amplio, por lo que encuentro dificultad en usar identida-

des particulares como material para ser expuesto. Veo la 

participación (inclusive la mía) más como una invitación 

a entrar en el juego de mi trabajo, a volverse parte de un 

mundo que ofrezco, participar como participa cada cosa, 

con un cierto anonimato y al mismo tiempo con una fuerte 

carga simbólica.

J.R: ¿Es posible decir que en tu obra, junto con un uni-

verso arepleto de cosas y objetos, hay también refe-

rencia a la soledad o al abandono? ¿Crees que esos 

son síntomas de nuestro tiempo, quizás consecuen-

cias? 

S.R: Ambas cosas. En mi trabajo la idea de soledad convive 

con la idea de grupo, de elementos que se organizan y que 

están también solos, generalmente porque están en el cam-

po de los restos, de lo olvidado. Quizás por esto tengan 

una forma particular de agruparse. Y es ahí donde está su 

fuerza transgresora. Me fijo en lo que es limítrofe para cues-

tionar cosas que me parecen importantes, como si usara los 

residuos de las grandes cuestiones y acontecimientos. Me 

convierto en una especie de recolectora.

J.R: Hay una canción de Leonard Cohen que se ini-

cia con los versos Well I stepped into an avalanche, 

it covered up my soul. La estructura de la avalancha 

aparece en diversos momentos de tu obra, cargando 

materiales de naturaleza y simbología diversas. ¿Qué 

te atrae en esa formación? 

S.R: De la avalancha me atrae la contundencia que arras-

tra consigo. Cada avalancha depende de su contexto, 

pero todas son violentas y excesivas. Como en el poema 

O Cacto, de Manuel Bandeira, o como en esta canción 

de Leonard Cohen, ellas  cubren el espacio y lo inundan 

todo. Es algo demasiado grande, desproporcional en re-

lación al espacio que ocupan. Las avalanchas que hago 

están siempre en  medio de un proceso, en un momento 

de precipitación y suspensión, cargando una brutalidad 

que es muy eficaz, porque allí el material toma una fuer-

za concreta inevitable. Sale de algo que me transborda, 

pero que al mismo tiempo intento controlar.  

los trechos de una conversación
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J.R: Esta exposición conlleva la construcción de un 

aparato arquitectónico. En otros momentos de tu tra-

bajo, cuando construcciones como esta son creadas, 

parece haber en ellas una orden de funcionamiento 

propia, como si fueran heterotopías, en el sentido de 

Foucault. Parece que todo allí está en el más perfecto 

orden, hasta que somos sorprendidos o capturados 

por un desvío, un acontecimiento de orden extraor-

dinario o un modus operandi ilógico. ¿Es otro mundo, 

semejante, pero diferente al nuestro?

S.R: En mi trabajo aparecen cuestiones que profundizan la 

idea de lugares para el aislamiento, lugares de suspensión, 

periféricos, y lugares incómodos, que acaban transformán-

dose, como forma de resistencia, creando órdenes parti-

culares. Para este nuevo trabajo, pensé cómo el concepto 

de progreso generó universos propios accidentalmente, no 

programados, que quedaron expuestos como un síntoma. 

Sabemos que existen diferentes formas de heterotopía. 

Aquí, estoy generando un escenario, un campo donde el 

absurdo evidencia el fracaso del exceso. Pero también es 

un lugar improbable, porque es extraño y próximo al mis-

mo tiempo.

Cuando creamos otras formas de organización, con las mis-

mas cosas existentes, parece que el mundo cambia tanto 

que sólo puede ser otro, pero es él, solo que con su estruc-

tura alterada, con otra manera de manifestarse y funcionar.

Júlia Rebouças
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Day 26

The tinned food is all finished. There are so many tins, now. 

I haven’t slept for days. The noise in these ruins is terrifying; 

I hate the howls. I won’t give in. Hold onto the strings. It is 

important to keep moving. 

Day 15

 tidied all the green crystals over there. Now they’re gone. 

Even the suitcase I hid, appeared right in the middle of the 

open pathway, tempting. I tied the strings in small knots. 

Who will play at stretching them out again? This arm does 

not do as it’s told. I went to sleep in an empty space and 

woke up tripping over all sorts of things. My body only has 

to obey me. Feeling nothing would be ideal. My physical 

body’s presence subverts the orderliness of everything that 

was here before. I organise the empty boxes, which will be 

useful in the near future. Breathe deeply, as much as I can, 

so as not to feel anything. Sometimes these things, cohabi-

tants, are just things that can be abandoned in the houses, 

or like the houses. Other times they are appendages of me. 

Handling them is like touching me. 

Day 9

 try to remember all the things I have read, the texts I have 

written. I don’t seem to be able to get away from these 

systematic deletions. Even my opinions seem to be fading. 

They all said: resist! resist! I think it was more about avoiding 

being taken to a worse place, keeping the fight up for an i-

de-al, they said. Now I believe that only by founding other 

places it is possible to live. The ideas are anymore the ones 

that are going to get us out. Now movements, no matter 

how subtle they are. There is no more space; I don’t mean 

a new colonisation, far from me. I’m talking about inventing 

another one here, just here. None of this has warranty, but at 

least I’m not staying motionless. By standing still, I achieve 

nothing. I go from here to there. I resist. CAN YOU TURN 

THAT FINGER AWAY POINTING AT ME! That phrase sounds 

good. Remember to use it in the future. 

a story

Day 4 

11 o’clock in the morning.  Possibly, even a little after twelve. 

When I woke up the sun was still cold; I did the morning’s 

work and a little while ago, when I went through the lounge, 

I felt the stones crackling from heat. I ate biscuits and drank 

the rest of the first bottle of water. Ration the food, don’t 

forget it. I must design a more austere living plan. It is im-

portant not to lose control. FLAT DESCRIPTION: four spaces, 

which are lounge, kitchen, bedroom and bathroom. There 

is no lock on the front door. I count another seven doors 

on this floor. In the first room there is a window opposite 

the door. In the kitchen, the window is covered up with 

wooden boards. There is no window in the room. The 

bathroom has what could be called an extractor. The floor 

is dark possibly stone tiles with a rough look that is why 

I call it unpolished stone. The kitchen must be about a 

third of the size of the lounge. It has an aluminium sink 

on what looks like a plasticised base. The tap dribbles 

muddy water. The pipes are in full view. There are no other 

doors. In the bathroom, the hydraulic installations work, 

fortunately.  The shower is just a spouting pipe. There is 

no electric light. The cables hang out from the walls. The-

re was sand, gravel, bent nails, the remains of wooden 

boards, old newspapers, rotting leftover food, but I have 

now cleaned everything up.

In case I am asked about it in the future I record here that I 

DID NOT BREAK ANYTHING. Quite the contrary. 

I lift my arms up; I can nearly touch the ceiling. This place 

was meant to fit someone my size. But I feel that the space 

does not just contain me and just like this space that I now 

occupy, there are twenty-three others below me and four 

above me, at least seven more are on this same floor; there-

fore, me and my scale are merely one of the two hundred 

and twenty-four in this building, which forms part of a set 

of seven more. In the surrounding area, there is room for 

another ten agglomerations just like this one. Nevertheless, 

what really matters is my two hundred and twenty-fourth 

part; where I speak from and where my words are target at.
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Day 11

I don’t talk about shortages. We lack nothing - everything 

is excessive. I only regret not being able to see myself. I 

think my body is splendid, with a pretty yellow tone. My 

hair doesn’t fall any more. Sunbathing makes you feel good. 

Being so happy with myself is great.

Day 27

I have lesions on my feet, delicate and painful blisters in my 

groin and neck, swelling under my finger nails and between 

my fingernails. I feel short shivers. The sporadic fever is be-

coming more and more frequent.

Day 28

There must be other people living here. Others like me. 

Yesterday I saw shapes through the windows; I thought 

they had found me. I spent another night awake. I brought 

everything into the lounge, blocked up the doorway, left a 

packed change of clothes in the case, in case I had to es-

cape again. Now the morning is almost gone and, like me, 

whoever happens to be here, does not want to be found, 

like me. I notice that the sleepless days are exactly the same 

as the day before.
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Júlia Rebouças: Sara, at first glance, your work depicts 

a ludic universe of animated objects, surprising events 

and invisible transformations; however, behind this 

apparent gentleness and good humour there seems 

to be an underlying perversion, revealing the taciturn 

nature of things.

Sara Ramo: Poetic discourse can have different layers, to-

nes; darker nuances to generate volume, density. It can be 

simple and direct, and, at the same time, complex. There is 

a tension between emotions and perceptions, apparently 

two poles apart, yet they are part of the same phenome-

non. As subtlety and violence, or beauty and perversity, 

which co-exist and are constantly drawn together. This can 

be clearly seen very in the installation La casa de Hansel 

y Gretel. The story itself battles perversely with childhood 

dreams and fantasies. It is a story about hunger and exces-

ses, desire and frustration. It is important for me to reflect all 

these tensions in this project. I believe the project I show at 

CA2M it is bit the same; there are evident tensions between 

the idea of progress and ruin, building and collapse. 

 

J.R: In the role of the images chosen for your work, the-

re is a strong presence of objects. Even when people 

are directly represented, they appear reified. Is this a 

way of thinking of humanity? 

S.R: Objects are an extension of humanity, as a lexicon that 

represents us and, at the same time, betrays us. The objects 

talk about customs, affection, needs, vices, desires. We re-

late to the world through them, and this also defines our 

identity. 

In any case, reification of the human being is a complex 

matter. It involves notions of subjectivity, otherness, freedom 

and exploration. Our relationship with the world is imbued 

with our relationship with things. We reify nature, animals 

and even ourselves. I endow objects with great symbolism 

because that is my way of communicating.

On the other hand, I feel uncomfortable using people’s lives 

as material to be exhibited. I believe that every human being 

is an extremely complex and extensive universe. I see partici-

pation (even my own) more as an invitation to take part in the 

game that is my work, to become part of the world I offer, 

to participate as each thing participates, with certain anon-

ymity, and at the same time with a great symbolic strength.

J.R: Could it be said that your work, together with dense 

universe of objects and things, also includes references 

to solitude and abandonment? Do you think that these 

are symptoms of our times, perhaps consequences? 

S.R: Both. I do believe they are consequences, and also 

symptoms of our times. In my work the idea of solitude co-

exists with the idea of group, of things that organise them-

selves and which are also alone, generally because they are 

in the world of the waste, the forgotten.  Perhaps this is why 

they have a particular way of grouping themselves. And 

this is where their transgressor strength lies. I focus on the 

boundaries in order to question things I believe important, 

as if using the residue of the great questions and events. This 

work is for a sampler. 

J.R: There is a Leonard Cohen song that begins “Well 

I stepped into an avalanche, it covered up my soul”. 

The structure of the avalanche appears in different 

moments of your work, carrying materials from nature 

and diverse symbolism. What is it about this formation 

that attracts you?

S.R: Its forcefulness. Each avalanche depends on its con-

text, but all are violent and excessive.  Just as in Manuel 

Bandeira’s poem “O Cacto” as in this song by Leonard Co-

hen, they cover the space up and they flood it. It is so-

mething that is so big, disproportionate in relation to the 

space. My avalanches are always in the middle of a process, 

at a moment of precipitation and suspension, bringing a 

brutality that is very efficient, because the material takes on 

an inevitable specific force. It comes from something that 

overwhelms me but, at the same time, I strive to control.

J.R: This exhibition implies the construction of an ar-

chitectural structure. In other moments of your work, 

when constructions such as these are created, they 

seem to have their own functional order, like Foucault’s 

heterotopias. It seems that everything there is in the 

most perfect order, until we are surprised or captured 

by a deviation, an extraordinary event or an illogical 

modus operandi. Is this another world, similar, but 

different to ours?

S.R: In my work there are questions that delve into the idea 

of places for isolation, places for suspension, peripheral 

and uncomfortable, which finally undergo transformation, 

as a form of resistance, creating their own order. For this 

new work I considered how the concept of progress ac-

cidentally generated specific universes, not programmed 

and which were displayed as a symptom. We know that 

there are different forms of heterotopias. Here I am crea-

ting a scene, a venue where the absurd brings into light the 

failures of excess. However, it is also an improbable place, 

strange and familiar at the same time.

When creating other forms of organisation using the same 

existing things, it seems like the world changes that much 

that it can only be another one, but it is the same world, 

barely modified.

Júlia Rebouças

Fragments of a conversation
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Teresa
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¿Cómo describirla? Es una casa de estilo victoriano. Si esto 

quiere decir algo –Victoria reinó durante más de seis déca-

das, demasiado tiempo para que las modas e incluso los 

modos no cambiasen– y no nos referirnos simplemente a la 

típica casa británica que todos tenemos en mente; podría 

concretarse aún más, decir que es una típica casa londinen-

se, en Belgravia, Mayfair o Chelsea, los barrios elegantes, de 

esas en las que, sean de cuando sean, fuesen construidas 

en época de Jorge, Victoria o Eduardo, siempre se respira 

un cierto aire añejo, el del aliento de los que allí viven, can-

sados de tanto subir y bajar, de ir arriba y abajo, o el de los 

vapores del cognac, el jerez y el oporto que suponemos 

en licoreras de cristal tallado sobre una mesa antigua de 

caoba en algún lugar privilegiado de la estancia principal. 

Como en casi todos esos edificios, concebidos en altura 

y no en planta, la entrada no es muy grande y se abre a 

unas escaleras, más estrechas que anchas, que dan acceso 

a los dormitorios y los baños de los pisos superiores; en el 

primero y segundo, los del señor y los de invitados, y en los 

últimos, los del servicio; las habitaciones de lo “privado”, 

aquellas que no se suelen mostrar y que aquí apenas se 

ven, podrían incluso haberse evitado, como ocurre en las 

obras de teatro, que pertenecen a ese género que se ha 

dado en llamar “comedia de salón” –burgués, se debería 

añadir–, en el que lo cómico viene dado por el ingenio de 

los diálogos, lo que los ingleses llaman “wit”, más que por 

las situaciones, a pesar del abanico, metonimia del honor, 

perdido por alguna “lady”. 

GEOGRAFÍA DE LA LENGUA

Una de las puertas del “hall” decorada con una pequeña 

cristalera que podría haber firmado Louis Comfort Tiffany, 

hijo del fundador de la joyería que más tarde se hizo famo-

sa por sus desayunos con diamantes, da acceso a una mi-

núscula sala, con algo de armario-ropero, por el lugar que 

ocupa, y bastante de consulta de dentista. Sobre las pare-

des cuelgan dibujos del interior de la boca y de la gargan-

ta y fotografías en blanco y negro de personas que hacen 

muecas. Hay, además, un lavabo para enjuagarse o limpiar 

el instrumental y, en las estantería, modelos anatómicos del 

cuello y de la cabeza. El gabinete está ocupado por un 

aparato extraño que tiene aspecto de polígrafo primitivo, 

de arcaica máquina de la verdad o, mejor, de sofisticadísi-

mo y claustrofóbico instrumento de tortura, que no lo es en 

verdad, como sucede con muchos equipos de laboratorio. 

Es una silla sin apenas respaldo en la que se ha encajado 

una estructura metálica que aprisiona el torso de la mujer 

que está allí sentada y lo conecta, mediante dos cables, a 

un mecanismo que va dibujando sobre un rollo de papel 

una gráfica que refleja la corrección de su /eɪ/ cuando se 

compara con otra, la de control, que se expone al lado 

y que, sin duda, ha sido establecida a partir del /eɪ/ del 

profesor que, imaginamos, estudió en Eton y se licenció en 

algún “college” de Oxford.

“Gracias al señor y la señora Bernard Shaw por sus incontables sugerencias de gran valor y diversidad y por todos 

los puntos y aparte presentes”.

T.E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría
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“/aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ/”. No lo logra. No termina 

de coincidir. “/aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ/”. Repite, re-

pite y repite, angustiada, pero los dibujos no se igualan, 

ni siquiera se aproximan. No comprende la diferencia. A 

ella le suena igual, aunque debe ser diferente, la máquina 

no miente. “/aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ/”. No 

es capaz de pronunciar el /eɪ/ que al pasar de su cerebro a 

las cuerdas vocales se convierte en una queja, /aɪ/. “Ay, ay, 

ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay”. Una queja que se hace tedio-

sa para ella misma, está cansada, y para el profesor que la 

escucha desde la habitación contigua, mucho mayor, que 

sirve de despacho, biblioteca y sala de estar, ese escenario 

donde todo ocurre en las “comedias de salón” –burgués, 

se debería añadir. Eliza tiene que lograr pronunciar “/ðə reɪn 

ɪn speɪn steɪs meɪnlɪ ɪn ðə pleɪn/” sin que se note su acento 

“cockney” del East End, esa forma particular de pronunciar 

que la delata, que señala, como si fuera un índice acusador 

y maleducado, sus orígenes. “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ 

ɪn ðə plaɪn/”. “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/”. “/ðə 

raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/”. Repetir, imitar y copiar 

como proceso educativo, como modo de formarse, de dar 

y darse forma, a pesar de que seamos los únicos que tro-

pezamos dos veces en la misma piedra. Tampoco parece 

que sea el mejor sistema, está destinado a lo aproximado, 

a la inexactitud, al fallo, al error, aunque de éste también 

se aprende, nos dicen, y se aprende porque es interpreta-

ción. “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/”. “/ðə raɪn ɪn 

spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/”. “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ 

ɪn ðə plaɪn/”. No puede hacerlo. No entiende en qué se dis-

tinguen /eɪ/ y /aɪ/. Piensa en abandonar. Echa de menos la 

calle. Desea volver a ella y seguir vendiendo ramilletes de 

flores. “/aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, 

aaaɪ/”. Quiere olvidar sus ambiciones, ¿son suyas o le han 

sido impuestas?, de transformarse en una elegante dama 

en blanco y negro que frecuenta el hipódromo y es invi-

tada por el embajador de Transilvania al baile que dan en 

honor de su reina. Sin embargo, su orgullo no se lo permi-

te. “Aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaay, aaaay, aaaay, 

aaaay, aaaay”, se lamenta. 

El profesor Higgins tampoco la deja renunciar. Ha apostado 

fuerte, mucho, demasiado. No le importa tanto el dinero 

como su reputación de fonetista. Ha desafiado a su amigo, 

el coronel Pickering, a que es capaz de cambiar en menos 

de seis meses a Eliza Doolitle, la violetera, en Ms. Doolitle, la 

“professional beauty”, imprescindible en cualquier reunión 

aristocrática que se precie. Es su oficio, no sólo estudia 

acentos sino que colabora a modificarlos para ascender so-

cialmente, y ella, sin saberlo, supone un gran reto, el mayor 

de su carrera. Sueña con hacer carne viva del frío mármol y 

ser “Pigmalión”, o así se titula, con el nombre de un perso-

naje de las Metamorfosis de Ovidio, la obra de teatro en 

la que se basa el musical de Broadway que se adaptó al 

cine en esa película de 1964. Una “metamorfosis” moderna, 

no la de Galatea, sino la de Eliza Doolitle, que no termina 

como cabía esperar, al menos en la original, si es que algu-

na puede considerarse como tal y no son todas el mismo 

relato en escenarios distintos. No hay final feliz. El profesor 

no se queda ni con Eliza, ni con Ms. Doolitle. Ella se escapa 

para vivir su propia vida. Esa historia de amor que es puro 

narcisismo, otra metamorfosis, implícita en el título del 

original, si es que lo es, no termina bien. De hecho, nunca 

debería haber terminado bien, ni en Grecia, ni en Roma, 

ni en Londres, ni en Broadway, ni en Hollywood. Sin em-

bargo, además de ocuparse del “problema de la mujer”, 

como algunos lo calificaron sin entender de quién era en 

verdad el problema, una de las intenciones fundamentales 

de George Bernard Shaw, cuando en 1912 escribió Pigma-

lión, era defender el establecimiento de una norma foné-

tica en inglés, un idioma que se pronuncia distinto, muy 

distinto, a como se escribe y que generaba desigualdades 

porque muchos no recordaban eso que poco más tarde 

se llamó RP, “Received Pronuntiation”, la de una clase muy 

concreta, los oxonianos y los reyes, Jorge, Victoria, Eduar-

do e Isabel. Puede que a Bernard Shaw no le preocupasen 

las desigualdades, o no tanto, sino lo que él consideraba 

la pureza del inglés, en esto era un conservador, pero Hig-

gins con su capacidad para distinguir procedencias y orí-

genes según los acentos hace evidente algo que se suele 
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pasar por alto en ocasiones y es lo que de mapa tiene la 

lengua, las fronteras que marca, los márgenes que impone, 

y que no son sólo los del territorio, esos que han provo-

cado tantas guerras, sino muchos otros más velados, más 

sutiles, pero igual de limitadores, coartadores, y represivos. 

Unas barreras difíciles de saltar porque significa borrar los 

orígenes, esos orígenes de los que Eliza pretende librarse 

repitiendo, imitando y copiando; al menos es de lo que la 

han convencido, que debe renunciar a la lengua materna 

–o paterna, porque es la figura del padre la que aparece en 

escena– y aprender otra nueva que le resulta ajena, aunque 

al final toma otra decisión y, a pesar de que habla de un 

modo distinto –ya pronuncia el /eɪ/ y puede mantener una 

conversación con una duquesa y un marqués o un “lord” y 

una “lady” sobre la lluvia en Sevilla y en la meseta española 

sin ruborizarse, si es que antes se avergonzaba de algo, 

concluye que su destino no estaba escrito en ese rollo de 

papel que servía de control en la máquina, ni tampoco en 

su partida de nacimiento y resuelve no ocultar de dónde 

procede recuperando lo que por un poco había perdido.

Recuperar los orígenes es lo que Teresa Solar Abboud, o 

T.S. Abboud, como se la llama en algún lugar subrayando 

ese apellido materno que resulta exótico y habla de la pér-

dida, intenta hacer: copiando, imitando, repitiendo. Igual 

que hizo otro personaje, por lo que tiene de ficción, que 

parecía destinado o predestinado, según cuentan, y él mis-

mo cuenta, a vivir una saga épica de guerra de guerrillas, 

reconquista del terreno que otros habían ganado y trave-

sías maratonianas por el desierto. T.E. Lawrence, Thomas 

Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Ara-

bia (1888-1935), héroe de una película –un “biopic”– casi 

contemporánea, dos años anterior, a My Fair Lady, y actor 

en un espectáculo de variedades orientalista que triunfó en 

los escenarios del Londres de después de la Gran Guerra 

donde se interpretaba –en todos sus sentidos– a sí mis-

mo; protagonista de unas memorias, Los siete pilares de 

la sabiduría, una novela donde de anécdota tiene los he-

chos históricos que relatan y que Bernard Shaw le corrigió 

ayudándole a puntuar con corrección, a situar las pausas 

y poner el acento en el lugar adecuado, colaborando en 

su construcción como ser mítico, participando en la trans-

formación de Pigmalión en Galatea, del profesor Higgings 

en Ms. Doolitle. Un héroe de película, un actor de teatro, 

el protagonista de una novela, no la persona histórica, que 

T.S. Abboud copia, imita, y repite, rehaciendo las tomas, 

reelaborando los escenarios, repitiendo las escenas de su 

vida, pero mostrando la tramoya, lo que se escondía, y de-

jando a la vista lo que de error, fallo, inexactitud, aproxi-

mación tiene ese sistema. Errar, fallar, ser inexacto, aproxi-

marse, todo aquello que no haría un héroe, como forma de 

recuperar lo perdido, quizás.

Sergio Rubira
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How to describe it? It is a Victorian home, if that means 

anything—Victoria reigned for over six decades, too long 

a time for fashions and even forms to remain unchanged—

and we are not simply referring to what we all think of as a 

typical British house; to be more specific, we might say that 

it is a typical London home of the kind found in the elegant 

neighbourhoods of Belgravia, Mayfair or Chelsea, the type 

of home where, regardless of whether it was built in the 

time of George, Victoria or Edward, the air always seems 

heavy with the scent of age, with the breath of those who 

live there, weary of so many journeys up and down stairs, of 

climbing and descending, or with the vapours of the bran-

dy, sherry and port we imagine stored in cut glass decanters 

atop an old mahogany table in some prominent place in 

the drawing room. Like nearly all such buildings, designed 

vertically rather than horizontally, the entrance is not very 

large and opens onto a flight of stairs, more narrow than 

wide, which lead to the bedrooms and bathrooms on the 

upper storeys: those reserved for the master and his guests 

on the first and second floors, and the servants’ quarters 

at the top of the house. These are the “private” rooms, the 

areas that are rarely shown and here are barely visible; in 

fact, they could have been omitted altogether, as occurs 

in plays pertaining to the genre known as the “comedy of 

manners”—bourgeois manners, to be more precise—whe-

re the humour is supplied by witty dialogues rather than 

situations, despite the ubiquitous fan, that metonym of ho-

nour, lost by some lady.

One of the doors in the hall set with a small pane of glass 

that could have been designed by Louis Comfort Tiffany, 

son of the founder of the jewellery firm that would later 

become famous for its breakfasts, opens onto a tiny room 

which might be mistaken for a walk-in closet, given its lo-

cation, but is actually more reminiscent of a dentist’s office. 

The walls are hung with drawings of the inside of the hu-

man mouth and throat and black-and-white photographs 

of people pulling faces, and there is a washbasin for rinsing 

or cleaning instruments and anatomical models of the neck 

and head on a shelf. The office is occupied by an odd de-

vice resembling a primitive polygraph, an antiquated truth 

machine or, better yet, a highly sophisticated, claustropho-

bic instrument of torture—which might actually be the case, 

as is true of many pieces of laboratory equipment. It is an 

almost backless chair fitted with a metal structure that holds 

the torso of the woman seated in it like a vice, connected by 

two wires to an apparatus that is plotting a graph on a roll 

of paper to measure the accuracy of her /eɪ/ in comparison 

to another graph, the control sample, displayed alongside 

the first and undoubtedly based on the /eɪ/ of the profes-

sor who, we suppose, studied at Eton and graduated from 

some Oxford college.     

“Thanks to Mr. and Mrs. Bernard Shaw for countless suggestions of great value and diversity: and for all the pre-

sent semicolons” 

T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom

GEOGRAPHY OF LANGUAGE 
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 “/aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ/.” She cannot manage it. She 

just can’t make the proper sound. “/aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, aɪ, 

aɪ, aɪ, aɪ/”. She repeats it over and over and over again, her 

distress mounting, but the plotted lines show no change; 

in fact, they aren’t even closer. They sound the same to her, 

although they should be different, for the machine doesn’t 

lie. “/aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ, aaɪ/.” She is in-

capable of pronouncing the /eɪ/ which on the journey from 

her brain to her vocal chords becomes a wailing sound, /

aɪ/. “Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay.” The wail becomes 

tedious even to her own ears as she grows tired, and to the 

professor who is listening from the much larger adjoining 

room which serves as the study, library and sitting room, the 

setting where all the action takes place in a typical (bour-

geois) “comedy of manners”. Eliza must learn to pronounce 

“/ðə reɪn ɪn speɪn steɪs meɪnlɪ ɪn ðə pleɪn/” without a hint of 

her East End Cockney accent, that particular form of speech 

that betrays her, that points to her lowly origin like a rude ac-

cusing finger. “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/.” “/ðə 

raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/.” “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs 

maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/.” Repeating, imitating and copying as a 

learning process, as a way of educating oneself, of shaping 

and taking shape, though we are the only ones who stumble 

twice against the same stone. This doesn’t really seem to be 

the best system, for it invariably leads to approximation, 

inaccuracy, failure and mistakes, although we learn even 

from those, so they say, and we learn because it is acting. 

“/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/.” “/ðə raɪn ɪn spaɪn 

staɪs maɪnlɪ ɪn ðə plaɪn/.” “/ðə raɪn ɪn spaɪn staɪs maɪnlɪ ɪn ðə 

plaɪn/.” She can’t do it. She doesn’t understand the diffe-

rence between /eɪ/ and /aɪ/. She contemplates quitting. She 

misses her old life on the street. She wants to go back and 

sell bunches of flowers like before. “/aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, 

aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ, aaaɪ/.” She wants to forget her 

ambition—hers or that of another for her?—of becoming an 

elegant lady dressed in black and white who frequents the 

racetrack and is invited by the Transylvanian ambassador to 

the ball organised to honour his queen. But she is too proud 

to admit defeat. “Aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaaay, aaay, 

aaaay, aaaay, aaaay, aaaay”, she wails. 

Nor is Professor Higgins willing to let her quit. The stakes 

are too high, he has wagered too much on her success. 

His primary concern is not the money but his reputation 

as a phonetics professor. Higgins has made a bet with his 

friend, Colonel Pickering, that in less than six months he can 

transform Eliza Doolittle the violet peddler into Ms. Doolitt-

le the “professional beauty”, an essential at any aristocratic 

gathering worth its salt. This is his profession; in addition to 

studying accents, he also helps people modify their speech 

so they can climb the social ladder, and Eliza, though she 

does not know it, represents a splendid challenge, the 

greatest of his career. He dreams of transforming the cold 

marble into living flesh and of being Pygmalion, the title—

named after a character in Ovid’s Metamorphoses—of the 

play that inspired the Broadway musical later adapted for 

the screen as the 1964 film My Fair Lady. This modern me-

tamorphosis, not of Galatea but of Eliza Doolittle, does not 

turn out as one might expect, at least in the original ver-

sion—assuming that an original actually exists and that the 

different versions are not just the same story set on different 

stages. There is no happy ending. The professor does not 

end up with either Eliza or Ms. Doolittle. She runs away to 

live her own life. That love story which is actually a tale of 

pure narcissism, another metamorphosis, as the title of the 

original (if it is the original) implies, does not end well. In 

fact, it never should have ended well, whether in Greece, 

Rome, London, Broadway or Hollywood. However, in addi-

tion to addressing the “woman’s problem”, as some called 

it in their ignorance of whose problem really was, one of 

George Bernard Shaw’s primary intentions when he wrote 

Pygmalion in 1912 was to defend the creation of a phone-

tic standard for the English language, which is pronounced 

very differently from how it is written and generated social 

inequality because many could not retain what would soon 

become known as RP or “Received Pronunciation”, the ac-

cent of a very specific class, of Oxonians and monarchs, of 

George, Victoria, Edward and Elizabeth. 

Teresa
Solar Abboud
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Shaw may have been more concerned about what he con-

sidered the purity of the English language than about social 

inequality—in that respect, he was a conservative—but 

Higgins, with his talent for pinpointing people’s places of 

origin and roots based on their accents, shines the spotlight 

on something that tends to be overlooked: the map-like 

quality of language, the borders it establishes, the margins 

it imposes, and not just those of a territorial nature, the kind 

that have triggered so many wars, but many others—more 

unobtrusive, more subtle, yet just as restrictive, confining 

and repressive. Crossing these barriers is difficult because it 

entails erasing one’s roots, the same roots that Eliza hopes 

to sever by repeating, imitating and copying; at least that is 

what she has been convinced is necessary, that she must 

renounce her mother tongue—or father tongue, as we only 

see the father figure on this particular stage—and learn a 

new language that is entirely foreign to her. Yet in the end 

she changes her mind, and even though she has learned to 

speak differently—she can finally pronounce the /eɪ/ and 

hold a conversation with a duchess and a marquis or a lord 

and lady about the rain in Spain staying mainly in the plain 

without blushing, if in fact she had anything to feel ashamed 

of before—she concludes that her destiny is not dictated 

by the plotted lines on that roll of paper spewed out by 

the professor’s machine nor by her birth certificate, and she 

decides not to hide her origin, thereby recovering what she 

had lost for a little while.

Recovering roots is precisely what Teresa Solar Abboud—

or T. S. Abboud, as she has occasionally been called, un-

derscoring that maternal surname with its connotations of 

exoticism and loss—attempts to do by copying, imitating 

and repeating. Just like  another character, with its fiction 

ingredient,) did in the past, a character that seemed des-

tined or predestined, according to him and to others, to 

live an epic saga of guerrilla warfare, campaigns to reclaim 

terrain that others had won and impressive desert crossings. 

This character is T. E. Lawrence, Thomas Edward Lawrence, 

better known as Lawrence of Arabia (1888-1935): hero of a 

contemporary film—a biopic—released just two years prior 

to My Fair Lady, actor in an Orientalist variety show that en-

joyed great success on the London stage after the Great War 

in which he played—in every sense of the word—himself; 

protagonist of his own memoirs, Seven Pillars of Wisdom, 

more novel than biography given the anecdotal quality of 

the historical events he recounts, which Shaw edited, hel-

ping Lawrence to make correct use of punctuation, position 

narrative breaks and add emphasis where needed, thereby 

contributing to the construction of his legend, participating 

in the transformation of Pygmalion into Galatea, of Professor 

Higgins into Ms. Doolittle. It is the silver-screen hero, thea-

tre actor and protagonist of a novel and not the historical 

figure, that T. S. Abboud copies, imitates and repeats, res-

hooting the takes, recreating the sets, repeating the scenes 

of his life, but she insists upon showing the backstage me-

chanisms, that which was once hidden, and exposing the 

errors, flaws, inaccuracies and approximations inherent to 

that system. Erring, failing, being inaccurate, coming close, 

everything that a hero would not make is embraced as a 

way of recovering what has been lost—perhaps.
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INTRODUCTION

1 English translator’s note: The Spanish word traslación has a number of meanings that do not correspond to the accepted definitions for the English 

word “translation” and might be more accurately rendered as “motion”, “enallage”, “movement”, “transfer”, etc. The entries listed here are literal 

translations of the definitions provided in the Spanish-language dictionary mentioned above.  

In the twenty-third edition of the DICTIONARY OF THE 

SPANISH LANGUAGE issued by the Royal Spanish Aca-

demy or R.A.E. (due to be released in 2014 when the 

Academy celebrates its third centenary), the entry for 

the word traslación (translation) will be modified. Spe-

cifically, it will no longer include the expression “trans-

lation of light”, defined as “The process by which one 

planet transfers its light to another, particularly when a 

third, faster-travelling planet is passing between them”. 

The astrological context indicated by the abbreviation 

is unusual and seems to be the primary reason for the 

amendment. However, the dictionary does include “~ 

motion” as a set phrase under the entry for movimien-

to (motion) which refers to “the motion of heavenly 

bodies along their orbits”. Given the author’s constant 

references to the ambiguity of this term, we deemed it 

advisable to provide a transcript of the existing entry, 

written by Manuel Alvar López, rather than the future 

amended version proposed by Arturo Pérez-Reverte, 

the Academy fellow currently in charge of the letter “T”.        

traslación (translation1)

(From translación)

1. noun The action and effect of transferring someone 

or something from one place to another. 

	

2. noun The process of translating words or text into 

another language. 

3. noun [ .] Constructive device that consists in using 

a verb tense to convey something other than its natu-

ral meaning; for example, would love rather than had 

loved, or tomorrow is rather than tomorrow will be 

Sunday. 

	

4. noun [Rhet.] metaphor

	

5. noun, rare The action of transferring a person from 

one position to another of similar characteristics.   

	

6. noun, rare The action of rescheduling an event for 

another date. 

~ of light.

	

1. noun [Astr.] The process by which one planet trans-

fers its light to another, particularly when a third, faster-

travelling planet is passing between them. 

See also

	 motion [translation motion]
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THE SCIENCE OF TRANSLACIÓN

1. “According to the American philologist and linguist Leonard Bloomfield, the taxeme is a simple feature of grammatical arrangement.” Lázaro Carreter, 

Fernando (1980). Diccionario de términos filológicos. Madrid: Gredos. p. 388.

Generally speaking, a good translation is one that gi-

ves precedence to concepts rather than grammatical 

literality. The skilled translator must be attuned to that 

which is intuited between languages, not merely what 

he is capable of identifying as the semantic core. As 

a practice that prioritises form over content, literality 

is irrelevant when attempting to convey the text’s true 

meaning in the target language. 

In the emergency of writing this text, it occurred to 

this author that perhaps the virtue of irregular trans-

lation lay in the structural surface of a text, not in its 

depth, and that by encircling semes in an irregular way 

we might speak using only taxemes,2 translate a text 

without changing languages, or coherently narrate the 

written word.          

This study of the science of translación, or irregular 

translation, is based on the concrete experience of 

rewriting phrase by phrase the underlined sections in 

a photocopy of T. E. Lawrence’s essay “Guerrilla”. This 

bibliographic reference in turn gains value from the fact 

that the writing of the present text was guided by the 

practical application of the theories here set forth. 

The theory of irregular translation was first posited in 

January 2012 with an attack by my inexperienced self 

upon Lawrence’s text. This was a premeditatedly un-

successful attempt designed to expose my weaknesses 

and take myself out of range of criticism in order to 

subsequently blockade them. 
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2. http://en.wikipedia.org/wiki/Translation [retrieved on 06-02-2012]

The text books define translation as “the communica-

tion of the meaning of a source-language text by means 

of an equivalent target-language text”.3 Meaning can 

only be purchased by meaning. This is a hard saying, 

as Teresa Solar Abboud produces meaning from unin-

telligible murmurs, the formal repetition of cinemato-

graphic shots and the whimsical rewriting of a script. 

Like irregular translation, she takes the exact literal and 

visual replica of a text and uses it to invent blocks of 

meaning, and that replica in turn clouds and blurs the 

common denominator that links the two languages.

Lovers of description are welcome to the subtitles 

of what is left of the original, till peace or doomsday 

shows them the futility of waiting around for an expla-

nation. If they want information and want to hold on to 

it, then let them. 

This eccentric movement acts like a charm. The trans-

lator focuses solely on form, and his constantly shif-

ting interests put the reader (who was on the verge 

of understanding something) on his guard and prompt 

him to recall his suspicion. There, one half of the rea-

der takes up an entrenched position about the initial 

confession and attempts to figure out which syntagmas 

pertain to the original text, a position he will hold until 

after he has finished reading. The other half is distribu-

ted along the following pages to identify the threat of 

intruder passages.  

Re-appropriation Reading
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3. Translator’s note: Although Arabic is Teresa Solar Abboud’s mother tongue, she cannot read or write in this language. 

4. The total number of languages is generally considered to be between 6,000 and 6,500. In its 2009 statistical summaries, the publication Ethnologue 

states that there are approximately 6,909 languages in the world. http://www.ethnologue.org/ethno_docs/distribution.asp?by=size  

[retrieved on 12-01-2012] 

 

T. S. Abboud’s aim is unmistakably geographical: to oc-

cupy the territory of a mother tongue that is foreign 

to her. 4 In the doing of it, she may have had to relin-

quish the original meaning, yet “killing meaning” never 

seems to be her excuse or aim. In irregular translation, 

if the goal of preserving the original meaning is taken 

off the map, the meaning still remains. Internalising the 

meaning of Lawrence of Arabia’s footage requires the 

translator to betray the guild’s semantic function and 

translate/transfer only the visual structure, materialising 

the concepts in practice rather than conveying them 

in spirit. 

Translated into Arabic, the economic factor demands 

an inverse estimation of the area to be conquered. A 

casual calculation indicates that there are 6,909 lan-

guages in the world.5 How does a translator deal with 

them? No doubt by designing a trench line of so many 

cents per word, despite the knowledge that his task 

is to ignore them individually and group them into re-

gular armies of imported concepts. T. S. Abboud, on 

the other hand, treats them like a timeless influence, 

a thing invulnerable, intangible, without front or back, 

a multiple language that drifts about like a gas, an in-

finite tongue. From this perspective, translations are 

more like plants, immobile as a whole, firm-rooted, and 

nourished through long stems to the source text. Trans-

lation is like a vapour blown by the wind. Its kingdoms 

live in the imagination of each individual, and as there 

is no concrete method of subsistence, the enemy is not 

offered a concrete target.                
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The Conscious Metaphor

In these times, film metaphors cannot be cautious. 

Shots, being irregular, do not act in sequence but as in-

dividual units. The loss of that formal coherence is like a 

pebble dropped in water; the break in continuity may 

be brief, but rings of crisis widen out from it. The filmic 

paintings of T. S. Abboud can afford such casualties. 

They seek out those fluctuations between copying and 

obviating by constructing a self-referencing biographi-

cal subplot. In this way, the material issue is easier to 

deal with. Essentially, the staging must be superior to 

the filming. Abboud thus lays down the maxim, applying 

it to irregular translation, that the stage of the content 

is the content itself, thereby allowing her metaphors to 

take the supporting structures and improvise meanings, 

composing autonomous, non-sequential shots.  

Most translations are achieved by detachment; the two 

parts, syntax and semantics, are dissociated in order to 

convey the message in a way that is comprehensible 

and adapted to the grammar of the target language. 

But metaphor entails a translation of contact: to libe-

rate the reader by the silent threat of a vast impos-

ture, which rudely reveals itself time after time in the 

awkward collage of the shots that are also phrases. 



Sin heroísmos,
por favor

Sin heroísmos,
por favor

190 191

If the aim is to link one sentence with another, non-

underlined sections are chosen. This is a syntactic suc-

cess.6 From this theory, T. S. Abboud ultimately deve-

lops a conscious habit of always maintaining physical 

contact with the narrative she is studying; this chimes 

with the plea of never translating with meaning, but 

rather transferring meaning to the act of translation 

itself.7         

Irregular Translation to the Self

Irregular translation seldom concerns itself with what 

the men who read it do, but much with what they 

think, and the diathetic8 is a crucial part of its mission. 

In translation this issue is set a little aside and the task 

of creating opinion by study and criticism is entrusted 

to agents with no connection to the text, but irregular 

translation is so weak conceptually that it cannot let 

meta-referentiality rust unused. 

5 Note that in Lawrence’s original essay, the word used here is “tactical”. The word tactical comes from the verb tangere, tango, tactus, 

meaning “to touch”.

6 Translator’s note: In this sentence, the author originally used the term trasladar where “transferring” and “translation” appear in the English text, in 

reference to the grammatical sense of the Spanish word as it appears in the Academy dictionary’s third definition of traslación, which readers will find 

in the introduction to this text. However, two different terms have been used in the English translation to improve the phrase’s symmetrical syntax and 

clarify the idea that the author is trying to convey.  

7. “The term ‘diathesis’ comes from the Greek (diathesis) and means disposition or tendency. In Spanish [and in English] it refers to the voice of a verb 

(active, passive), as well as the predisposition of an organism to contract a disease. The second definition ties in with its philosophical meaning, for 

diathetic totalities are those which ‘communicate’ with one of their parts through other parts on the same holistic level. For example, Plotinus’s genera 

are diathetic because they establish a link to the species through other species of the genus.”

http://symploke.trujaman.org/index.php?title=Diátesis_/_Totalidades_diatéticas_/_Totalidades_adiatéticas

[retrieved on 12-01-2012]
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Planet Earth does not follow all these arguments, but 

it gives itself leave for their practical application to be 

tried. Accordingly, the Earth rotates around itself, per-

forming this feat with ease. Then the orbit easily fixates 

on the Sun as the centre of gravitation, and finally the 

Sun also moves, turning all the preceding motions into 

curved loops. The process sets up a sidereal ladder, 

which has provided a cosmic time frame for the planet’s 

inhabitants, from the equinoctial seasons (spring, au-

tumn) to the solstitial seasons. These seasons are so-

metimes 212 million kilometres away, a short distance 

in the immensity of outer space, but made longer by 

the Earth’s translation motion thanks to its assiduous 

cultivation of the Sun’s light and thermodynamic har-

nessing of its elliptic, taking advantage of the fact that 

it is a faster body.       

Repetition and Verbal Tenses

In character these cosmic operations are closely rela-

ted to the grammatical 9 “translation” of T. S. Abboud,in 

Curved Geography

8  Here the word “traslación” is used in the sense of the third definition provided in the R.A.E. dictionary; the English equivalent of this grammatical 

device is “enallage”.   
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her autonomy, her independent paths, the verb as the 

centre of the orbit, her ignoring of (and illiteracy in) 

the basic rules of her language, her science, her trans-

lations. “He who commands form is at great liberty, and 

may take as much or as little of it as he will”: he who 

commands translation/enallage is equally fortunate. 

Verb parties, self-contained like planets, can orbit se-

curely along the time-frontier, just out of semantic sight, 

and raid the past whenever it seems fittest or easiest or 

most profitable, with a sure retreat always behind them 

into the copy as their origin.

Discrimination of what point of the historical organism 

Solar Abboud intends to disarrange comes with practi-

ce. Her tactics are always touch and copy, not plan and 

create. Irregular translation never tries to evaluate or 

assess its meaning, but to move off and repeat the form 

somewhere else. It uses the same force in the same 

time at the closest place.               
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In order to produce TRANSLACIÓN (Translation), Car-

los Fernández-Pello rewrote several excerpts from T. 

E. Lawrence’s “Guerilla” in English, making a variety of 

changes to the original text. 

The concepts presented by the Spanish author in the 

excerpts found in both works are, logically, dissimilar or 

very different, but the presentation of the text is iden-

tical in both cases.

 

For this reason, readers who compare the original ver-

sion of the quotes from “Guerrilla” with the quotes and 

corresponding paragraphs of TRANSLACIÓN in the Spa-

nish translation we are now presenting will find a num-

ber of similarities, which can be chalked up to both 

the translator’s personal whims and the variations in the 

original formal structure introduced by Fernández-Pello 

himself.     

TRANSLATOR’S NOTE
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IVÁN ARGOTE  
(IVÁN ASSAD ARGOTE CALDERÓN) 

Bogotá, Colombia 1983

 Vive y trabaja en París, Francia

Ha estudiado Diseño Gráfico en la Universidad Nacional 

de Bogotá (2000-2005), y de Bellas Artes en la ENSBA 

París (2006-2009). Algunas de sus exposiciones recientes: 

Rising Action, (en colaboración con Pauline Bastard), Nettie 

Horn Gallery, Londres, Reino Unido (2012); Born to Curate, 

performance, Toyben Studios, Londres, Reino Unido (2012) 

; The Dialectic City, Laboratorio de Artes Binarios, Puerto 

Rico (2011); WE ARE, (muestra individual) Nurture Art, 

Brooklyn, N.Y, EEUU (2011); Vista Socrates Sculpture Park, 

N.Y, EEUU (2011);   Caliente, (muestra individual) Galerie 

Emmanuel Perrotin, París, Francia (2011); A brake to dance, 

(muestra individual), Galerie Valenzuela & Klenner, Bogotá, 

Colombia, (2009); Zapping Unit, MAC/VAL Museum of 

Contemporary Art of Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, Francia, 

(2009). En 2011 recibió el Premio SAM Art Projects.

Sara Ramo 
Madrid, España, 1975

Vive y trabaja entre Madrid, España y Belo Horizonte, 

Minas Gerais, Brasil

Ha estudiado en la Escola de Belas Artes, Universidade 

Federal de Minas Gerais, Brasil. Algunas de sus exposiciones 

individuales destacadas son La Banda de los Siete, EAC, 

Espacio de Arte Contemporáneo, Montevideo, Uruguay 

(2011). Simetrías, Galeria Estrany-de la Mota, Barcelona, 

España (2010). Movable Planes.The Photographer’s Gallery, 

London, UK (2009). De entre sus exposiciones colectivas 

destacan The Near and the Elsewhere. PM Gallery & House. 

Londres, Reino Unido (2012). H BOX: (Loops), Art Sonje 

Center, Seúl, Corea (2011). 29a Biennal de São Paulo/ Há 

sempre um copo de mar para um homem navegar. São 

Paulo, Brasil (2010). Fare Mondi // Making Worlds... 53 Biennale 

di Venezia, Italia (2009). Los Impoliticos. PAN - Palazzo delle 

Arti Napoli, Nápoles, Italia (2009).
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Teresa Solar Abboud
Madrid, España, 1985

Vive y trabaja en Madrid, España

Ha estudiado Bellas Artes en la Universidad Complutense 

de Madrid, España y ha realizado el  máster en Arte 

Contemporáneo de la Universidad Europea de Madrid. Su 

trabajo ha sido reconocido en diferentes convocatorias 

con premios como: Premio de Arte Joven del Injuve 

(2007), Instantes de paisaje del CDAN (2009) o el Premio 

de Artes Plásticas ABC (2011). Entre sus proyectos más 

recientes destaca su primera exposición individual El llano 

múltiple en la Galería Formato Cómodo, Madrid, España 

(2012) y la preparación del proyecto Las cosas que no 

están que desarrolla gracias a una beca de producción 

artística de la CAM, Caja de Ahorros del Mediterráneo.
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IVÁN ARGOTE  
(IVÁN ASSAD ARGOTE CALDERÓN) 

Bogotá, Colombia, 1983

 He lives and works in Paris, France

He studied Graphic Design at the Bogota University, 

Colombia (2000-2005) and Fine Arts at ENSBA, Paris, France 

(2006-2009). These are some of his last exhibitions: Rising 

Action, (a duo exhibition with Pauline Bastard), Nettie Horn 

Gallery, London, UK (2012); Born to Curate, performance, 

Toyben Studios, London, UK (2012); The Dialectic City, 

Binary Arts Laboratory, Puerto Rico (2011); WE ARE (solo 

show), Nurture Art, Brooklyn, N.Y, EEUU (2011); Vista 

Socrates Sculpture Park, N.Y, EEUU (2011); Caliente, (solo 

show) Galerie Emmanuel Perrotin, Paris, France (2011); A 

brake to dance, (solo show) Galerie Valenzuela & Klenner, 

Bogota, Colombia (2009); Zapping Unit, MAC/VAL Museum 

of Contemporary Art of Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, 

France (2009). In 2011 he was granted the SAM Art Projects 

award.

Sara Ramo 
Madrid, Spain, 1975

She lives and works between Madrid, Spain and Belo 

Horizonte, Minas Gerais, Brazil

He studied at Escola de Belas Artes, Universidade 

Federal de Minas Gerais, Brazil. These are some of her 

most outstanding solo show: La Banda de los Siete, EAC, 

Espacio de Arte Contemporáneo, Montevideo, Uruguay 

(2011). Simetrías, Galeria Estrany-de la Mota, Barcelona, 

Spain (2010). Movable Planes, The Photographer’s Gallery, 

London, UK (2009). Among her collective exhibitions we 

outline The Near and the Elsewhere. PM Gallery & House. 

London, UK (2012). H BOX: (Loops), Art Sonje Center, 

Seoul, Korea (2011). 29th Biennal de São Paulo/ Há sempre 

um copo de mar para um homem navegar. São Paulo, 

Brazil (2010). Fare Mondi // Making Worlds... 53 Biennale di 

Venezia, Italy (2009). Los Impoliticos. PAN - Palazzo delle 

Arti Napoli, Naples, Italy (2009).
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Teresa Solar Abboud

Madrid, Spain,1985

She lives and works in Madrid, Spain

She has got her PhD at the Fine Arts University in Madrid, 

Spain and completed a Master on Contemporary Art in 

the European University, Madrid. Her works have gained 

the recognition such as the grant for young arts production 

given by INJUVE (2007), Instantes de paisaje was selected 

for Center of Art and Nature (CDAN) in 2009 and for the ABC 

Visual Arts Award (2011). Among her recent projects we 

can mention her first solo show El llano múltiple in Galería 

Formato Cómodo, Madrid, Spain (2012) and the preparation 

of the project Las cosas que no están she is developing with 

the Grant for Arts Production given by CAM, Caja de Ahorros 

del Mediterráneo in 2011.
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