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Una pregunta diaria

El artista madrileño Guillermo Mora se ha 
visto sometido a un cuestionario diario rea-
lizado desde finales de febrero hasta princi-
pios de abril de 2010 por el también artista 
Jesús Pedraza Villalba.
Los hechos se remontan a la mañana del 
23 de febrero, fecha en la que Pilar y Mayte 
Castellano -directoras de la galería Forma-
to Cómodo de Madrid- ofrecen a Guillermo 

Mora la posibilidad de exponer en su sala y 
la opción de publicar un catálogo-periódico 
que acompañe a la muestra. Tras haber ce-
rrado el acuerdo de su primera exposición 
individual en dicha galería, el artista se re-
úne con Jesús Pedraza. Ambos mantienen 
una larga conversación sobre la propuesta 
realizada por las hermanas Castellano. Es 
en este encuentro donde horas después 

surge la idea de realizar un texto en conjun-
to para el periódico. Según fuentes oficia-
les, el trato que ambos artistas acuerdan es 
la formulación de una pregunta diaria por 
parte de Jesús Pedraza con el compromiso 
por parte de Guillermo Mora de una res-
puesta en un período de 24 horas.
Esa misma tarde se inicia la primera pre-
gunta y se da una primera respuesta, ac-

ción que se verá repetida diariamente has-
ta la mañana del 4 de abril de 2010. En el 
transcurso de estos 41 días, las preguntas 
y respuestas se llevan a cabo mediante re-
uniones, correos electrónicos, llamadas de 
teléfono y mensajes de telefonía móvil. El 
cuestionario diario realizado da como re-
sultado las siguientes 41 preguntas y 41 res-
puestas. Página 2

41 preguntas y respuestas sucedidas entre el 23 
de febrero y el 4 de abril de 2010
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Martes 23 de febrero de 2010  ⁄  19:50 h. ⁄
Reunión

Jesús: ¿Qué es lo que te motiva a trabajar 
diariamente?
Guillermo: Una dosis de tenacidad, obsti-
nación y responsabilidad.

Miércoles 24 de febrero de 2010  ⁄│ 22:13 h. ⁄ 
Llamada de teléfono

J.: Tu proceso creativo es muy íntimo. ¿En 
qué consiste?
G.: Mi proceso consiste en la creación de 
aciertos y errores dentro de un laboratorio 
de incertidumbres. Produzco cosas diaria-
mente, lo cual me hace sentir satisfecho, fe-
liz, con la sensación de no haber robado el 
día. A veces son meditadas, otras intuitivas; 
y otras tantas veces surgen de la manera 
más ingenua. Por lo general, el resultado de 
estas cosas es inversamente proporcional a 
lo esperado: de lo más ingenuo es de donde 
surgen los mayores logros; donde se habían 
puesto más expectativas, éstas acaban lite-
ralmente por los suelos. 

Jueves 25 de febrero de 2010 │⁄  20:01 h. ⁄│ 
Llamada de teléfono

J.:  Tus títulos van muy unidos a la obra. Creo 

que la complementan y ayudan a entender-
la. En términos generales, ¿qué título le pon-
drías a tu proceso de trabajo?
G.: Una pregunta diaria.

Viernes 26 de febrero de 2010  ⁄│ 00:24 h. ⁄│ 
SMS

J.: ¿Qué función tienen tus piezas en el espa-
cio?
G.: La de aislarse. No busco que mis piezas 
dialoguen entre ellas. Yo más bien diría que 
sus relaciones funcionan como las de un 
grupo de personas en una sala de espera: 
cada una mantiene su silencio mientras ob-
serva sigilosamente al otro.

Sábado 27 de febrero de 2010  ⁄│ 19:12 h. ⁄
Correo electrónico

J.: Tus piezas se apoyan en el espacio arqui-
tectónico adaptándose a esquinas, suelo y 
pared. Algunas de ellas han empezado a de-
sarrollarse de un modo independiente al es-
pacio, sin estar ligadas a la arquitectura del 
lugar, como ocurrió en la muestra Tú la lle-
vas en El Campello (Alicante). Sin embargo 
no eran del todo independientes, se apoya-
ban en otras estructuras que introdujiste en 
la sala. Te planteo esta situación porque me 
interesa saber cuáles son las directrices para 
abarcar la forma de exponer tus piezas en el 
espacio y junto a otras estructuras y la rela-
ción que intentas establecer entre estructura 
y pieza, espacio y obra y entre obra y obra.

G.: Dentro de la invasión que supone cual-
quier “aterrizaje” de las obras en un espacio 
expositivo, siempre he partido de la idea 
de la negociación entre ambos. Desde mi 
punto de vista, obra y espacio poseen unas 
características y unas reglas que deben ser 
pactadas. No me interesa hacer ese tipo de 
exposiciones en las que uno percibe que 
el trabajo ha llegado y ha impuesto sus 
normas. Me interesa más que mi trabajo 
serpentee con sigilo dentro de la sala y se 
enrosque en ella. Como me preguntabas 
antes, yo diría que ésta ha sido la directriz 
de mostrar mi trabajo hasta el momento. 

Ahora bien, al mencionar mi última expo-
sición individual has puesto un buen ejem-
plo de cambio en mi manera de mostrar. En 
Tú la llevas utilicé nuevas estructuras para 
exponer algunas de las obras, quedando 
éstas completamente exentas en el espacio. 
En ese mismo instante se desvincularon del 
resto y comenzaron a participar más del 
lado nuestro como observadores que da la 
propia exposición. Miraban como las otras 
obras se desenvolvían en el espacio mien-
tras ellas se posicionaban. Era pintura mi-
rándose a sí misma. Este es el punto entre 
espacio y obra en el que me encuentro ac-
tualmente.

Domingo 28 de febrero de 2010  ⁄│ 22:10 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: En esta exposición había una obra titula-

da b.o.r.n. de la que también me gustaría que 
hablases.
G.: b.o.r.n. consistía en la aplicación de una 
gruesa capa de óleo sobre el suelo de la sala. 
Era una masa de 3.150 gr. de óleo de color 
carne. La primera intención de esta obra 
era establecer un paralelismo entre la idea 
de nacimiento y la expulsión de la pintura 
del tubo. La pintura se mostraba húmeda, 
sin pasar por ningún proceso del estudio. 
No sólo quedaba “expuesta” (entendiendo 
éste término como una presentación de un 
objeto), sino que  estaba “expuesta” diaria-
mente a la acción del tiempo. Durante los 
33 días de la exposición se pudo observar 
su deterioro. Se llenó de suciedad (polvo y 
pelusas), atrajo insectos que quedaron pe-
gados en ella y empezaron a salirle algunas 
arrugas en su superficie. La acción del tiem-
po intervenía sobre la obra de una manera 
constante y muy similar a cómo lo hace 
sobre cualquier ser humano. La pintura en 
su estado húmedo y fuera del estudio se iba 
quedando poco a poco desprotegida, sucia, 
y deteriorada. Indefensa.

Lunes 1 de Marzo de 2010   ⁄  11:37 h. ⁄
Correo electrónico

J.:  Los títulos de tus piezas y exposiciones son 
lúdicos, muy sugerentes. Por un lado comple-
mentan y reorientan la obra hacia aspectos 
más amplios, aunque por otro la enfocan y 
limitan hacia una sola dirección. ¿De dónde 
y cómo surgen esos títulos?

Una pregunta diaria

Vista de la exposición Tú la llevas.
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G.: Pienso en los títulos de algunas obras 
como Tu fiesta privada (2008), Cabeza hue-
ca (2009), Trampa (2009)… Yo los considero 
como estrategias dentro de las reglas gene-
rales de un juego. Me interesa que cada uno 
convierta a la obra en una nueva pista. Mis 
títulos funcionan como en una gran parti-
da, estableciendo relaciones y retando al 
otro. Y te preguntarás, ¿quién es ese otro? 
Pienso que soy yo mismo.

Martes 2 de Marzo de 2010 │⁄  22:23 h. ⁄
Correo electrónico

J.: En muchas ocasiones en las que hemos 
visitado determinados lugares me he dado 
cuenta de que te sientes atraído por diferen-
tes escenas o materiales efímeros o perecede-
ros. En tu obra también hablas de lo efímero, 
del cambio, de lo que continuamente se está 
transformando, de la obra inacabada. Sin 
embargo, aunque conceptualmente utilizas 
un mecanismo cambiante, el resultado son 
piezas muy estáticas. Su parte dinámica sólo 
se encuentra en su concepto. ¿Te interesaría 
trabajar con mecanismos que cambiasen fí-
sicamente tu obra o con otros elementos efí-
meros y ajenos al mundo de la pintura?
G.: Tú me propones la idea de introducir 
mecanismos que intervengan y modifiquen 
mis obras. Intuyo que con tu pregunta me 
quieres conducir a que me plantee incluir 
elementos –naturales y artificiales- que 
desaparezcan o se descompongan, o inter-
vengan en la obra hasta el punto de con-
vertirla en otra… Pero lo que tú me estás 
planteando ya no es trabajar con la idea de 
lo efímero sino con su visualización, lo cual 
me crea muchas dudas. 
La intención de muchas de mis obras no es 
mostrarse terminadas sino en un momento 
o estado. En mi trabajo hay cosas que des-
aparecen y vuelven siendo otra cosa distin-
ta y a su vez familiar. Son eso vínculos de di-
visión, desaparición o reconversión los que 
me interesa crear, más que aspirar a crear 
una muestra viva (en términos biológicos) 
o mecánica.

Miércoles 3 de Marzo de 2010  ⁄│ 09:31 h.⁄ │ 
Reunión

J.: Tus piezas parecen frágiles porque son 
restos de otras piezas, piezas que no se fina-
lizaron y se quedaron en proceso o inacaba-
das. Muchas quedan unidas entre sí de una 
manera inestable, o desperdigadas, como el 
resultado de una gran explosión; en cambio 
todas ellas poseen una belleza lúdica y juve-
nil. ¿Hasta qué punto la cruda realidad y la 
ficción, lo lúdico y lo destructivo, lo juvenil 
y lo ruinoso forman parte de la concepción 
de tu obra?
G.: Viendo mi trabajo, es evidente que parti-
cipa de todos los términos que has utilizado: 
tiene algo de ruina, de acto destructivo, de 
disfrute, de juego, de ficticio… Por lo tanto, 
a mí me gustaría incidir más en cómo uti-
lizo yo estas dualidades. En tus relaciones 
partías de una estructura conceptual de “lo 
uno” y “lo otro”. Yo ahora te planteo que la 
dualidad no es para mí una cuestión de unir 
conceptos sino de supeditarlos. Funciono 
mejor bajo la idea de “lo uno en lo otro”.

Jueves 4 de Marzo de 2010  ⁄  23:23 h. ⁄
Reunión

J.:  ¿Qué significa para ti una exposición?
G.: Un acto de seducción. Decía Benjamín 
que “quién es mirado o se cree mirado levan-
ta los ojos”. Es este acto el que me interesa 

a la hora de orientar una exposición: mirar 
por ser mirado, dejarse seducir.

Viernes 5 de Marzo de 2010  ⁄│ 09:50 h.⁄ │ 
Reunión

J.:  ¿Hacia dónde se dirige tu búsqueda?
G.: Dentro de mi proceso de búsqueda, 
siempre pensé que tenía más valor lo que 
más se acercaba al final del camino, a la 
conclusión. Ahora creo cada vez menos en 
esta idea de progreso. 

Sábado 6 de Marzo de 2010 │⁄  17:12 h.⁄ │ 
Llamada de teléfono

J.:   Hace tiempo te escuchaba que te conside-
rabas pintor. ¿Qué entiendes por pintura?
G.: La pintura es para mí un ejercicio diario 
de memoria y olvido. 

Domingo 7 de Marzo de 2010  ⁄  13:30 h. ⁄│ 
Reunión

J.:  ¿Te sigues sintiendo pintor?
G.: Hablas como si en un momento lo hu-
biese sido y ahora no… Hoy me siento mu-
cho más pintor que antes, aunque es cierto 
que estoy entrando y saliendo continua-
mente de ella. Mi actitud en la pintura es la 
de aquel que diariamente cierra la puerta de 
su casa y la deja atrás sabiendo que más tar-
de va a regresar. Y al volver horas después, 
entra en ella y se siente cómodo.

Lunes 8 de Marzo de 2010  ⁄│ 21:14 h. ⁄│ 
Llamada de teléfono

J.:  ¿Qué nuevo papel tiene la representación 
en tu mundo?
G.:  Tengo la tentación diaria de volver a re-
presentar, de construir de nuevo la imagen 
dentro de la pintura. Sin embargo, siento 
también un rechazo porque lo veo como 
algo engañoso y perverso. La imagen re-

quiere, solicita… es muy caprichosa y tram-
posa en su proceso de representación. Yo no 
quiero que me embelese demasiado y me 
lleve engañado donde no quiero. Y tú dirás 
que en definitiva cada uno elige y va donde 
quiere… pero no es tan fácil. Visito estudios 
de artistas, salas de exposiciones, galerías, 
y veo muchas batallas perdidas respecto a 
este tema. La gente da muchos rodeos. La 
imagen es poderosa y son pocos los que son 
conscientes y consiguen lidiar con ella. La 
imagen es algo a lo que uno debe enfrentar-
se solamente si va de frente, pero son muy 
pocos los que llegan. Debilidad, torpeza, ex-
trañeza, seducción, sibilismo… quién sabe.
Con esto te estoy reconociendo mi debili-
dad y rechazo hacia la representación, y es 
por lo que me aparto de ella. No voy a ser 
tan tonto como para volver a caer en sus re-
des si no puedo mirar su sistema de frente.

Martes 9 de Marzo de 2010│ ⁄  10:25 h. ⁄
Reunión

J.:  Si tuvieras la posibilidad de entablar con 
una persona una conversación que nunca 
se pudiese realizar, ¿a quién elegirías y por 
qué?
G.: Quizás suene extraño lo que te voy a 
contar. Tengo una frase apuntada en mis 
cuadernos de los últimos cuatro años. Esta 
frase fue publicada por Diego Ortiz de Zúñi-
ga en 1.671 en los Anales eclesiásticos y secu-
lares de la muy noble y muy leal ciudad de 
Sevilla y dice lo siguiente: “Presto en todo 
comenzó a mostrarse otro Mundo. Porque, 
¿cuándo éste tuvo alguna felicidad esta-
ble?”. 
Yo accedí a ella buscando temas relacio-
nados con la estética neo-barroca en los 
archivos bibliográficos del Art Institute de 
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Chicago. La frase ha ido pasando de unos 
cuadernos a otros y acompañándome en 
este tiempo. Decirte que en uno de los cua-
dernos lancé una contra-pregunta a la que 
yo no pude responder y a la que supongo 
que el autor sí lo haría. Este es el motivo por 
el que elijo a esta persona.

Miércoles 10 de Marzo de 2010  ⁄│ 10:44 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: ¿Qué pregunta era?
G.: Siento decírtelo de esta manera, pero es 
algo que no voy a compartir.

Jueves 11 de Marzo de 2010  ⁄│ 20:08 h.  ⁄│ 
Reunión

J.: ¿Qué te puede interesar del Barroco?
G.: Cómo enloqueció el concepto de superfi-
cie. El Barroco funcionó como un “principio 
de separación”, como un estadio que supo 
burlar y aprovechar las fisuras conceptuales 
entre superficie y pintura. Fue un momento 
en el que el proceso constructivo de la pin-
tura dejó de verse solamente como tal y co-
menzó a percibirse como un acto destructi-
vo. El espesor de la pintura y su aplicación 
dejaron de ser pensados como elementos 
formantes. Capa a capa la pintura también 
creaba fantasmas, hacía desaparecer.

Viernes 12 de Marzo de 2010  ⁄│ 19:06 h. ⁄ 
Llamada de teléfono

J.: Cuéntame cómo concibes el concepto de 
belleza.
G.: Es una palabra que actualmente genera 
muchas tensiones… Yo lo concibo como un 
tabú del arte contemporáneo, como un tér-
mino que no se debe utilizar ni del que se 
puede hablar. Con todo el abuso que hay de 
ella y sin embargo, su uso nunca se ha visto 
tan camuflado como en esta época.

Sábado 13 de Marzo de 2010 ⁄│ 13:10 h. ⁄ │ 
SMS

J.:  ¿Y tú la utilizarías?
G.: Parece ser que hay que utilizarla siem-
pre negándola. Es el juego en el que este 
concepto se ha visto inmerso dentro del 
arte actual. Aplicar este concepto es como 
realizar una negociación y a su vez su ne-
gación. 

Domingo 14 de Marzo de 2010  ⁄│ 16:33 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: ¿Qué es para ti un cuadro?
G.: Como espectador y como creador di-
ría que es una ratonera con un gran poder 
hipnótico, todavía. Recuerdo lo que yo con-
sidero como el último “cuadro” que pinté. 

Martes 16 de Marzo de 2010  ⁄│ 09:12 h. ⁄│ 
SMS
J.:  Cuéntame qué sientes cuando ves un cua-
dro tuyo.
G.: Por las preguntas de estos últimos días, 
veo que me conduces a hablar constan-
temente del cuadro, y que al referirte a mi 
obra estás utilizando este término en vez de 
palabras como obra, pieza, trabajo... Corrí-
geme si me equivoco, pero tengo la sensa-
ción de que al haber visto hoy en el estudio 
lo que estoy preparando para la exposición, 
has percibido en ellas esa vuelta al cuadro, 
a casa. ¿No es así?
Ya sean mis obras cuadros, piezas, restos o 
como los quieras definir -y respondiendo a 
tu pregunta- mi sentimiento hacia mi tra-
bajo es siempre de un cariño incierto. Aho-
ra, saltándome esta estructura de pregunta 
y respuesta, me gustaría lanzártela a ti y 
averiguar cuál es el sentimiento tuyo.

Miércoles 17 de Marzo de 2010  ⁄│ 13:11 h.⁄ 
SMS 

J.: Siento que tu avance diario más que una 
búsqueda es un juego. Me recuerda a mi in-
fancia. Todos los días construíamos y des-
truíamos refugios, maquinas imaginarias… 
siempre de una forma diferente para sor-
prendernos a nosotros mismos. ¿Sientes que 
estás jugando?
G.: Por supuesto, pero sabiendo muy bien a 
qué se juega, con qué reglas y siendo cons-
ciente de qué en un juego se gana, pero 
también se pierde. Por lo general confun-
dimos el término y nos quedamos con la 
parte de diversión y disfrute que tiene. Se 
nos olvida rápidamente que tiene un orden 
interno y unas normas obligatorias y estric-
tas que cumplir.
 
Jueves 18 de Marzo de 2010  ⁄│ 20:21 ⁄
Llamada de teléfono

J.: ¿Por qué te interesó la idea de expansión?
G.: Quería ver cuanto aguantaría la pintura. 
Me hacía continuamente la pregunta: ¿has-
ta dónde? Tensé y se me escapó. Ahora vuel-
vo a contenerla.

Viernes 19 de Marzo de 2010  ⁄│ 23:38 h.⁄ │ 
Correo electrónico

J.: Si rompes un cuadro, ¿estás deconstruyen-
do?
G.: ¿Me estás preguntando si toda obra rota 
estaría deconstruída? Yo tengo mis dudas. 
¿Deconstruyó Francis Bacon simplemente 
por “romper sus cuadros? ¿Y Kippenberger? 
En esta pregunta creo que sería más correc-
to utilizar el término “destruir” antes que 
“romper”. “Romper” tiene una connotación 
mucho más física, manual, mientras que 

“destruir” abarca un territorio más amplio 
del concepto. La deconstrucción se en-
cuentra más cerca de esa idea de destruir, 
de anular el proceso de construcción de la 
imagen, de desmontar el concepto de cua-
dro como superficie de la imagen.

Sábado 20 de Marzo de 2010  ⁄ │09:36 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: En algunas entrevistas anteriores hacías 
referencia a Ángela de la Cruz y Miquel Mont. 
¿Que vínculos tiene tu obra con la de ellos?
G.: En entrevistas anteriores puse el ejem-
plo de estos dos artistas españoles como 
discursos que me interesan dentro de la 
pintura. Sobre los vínculos que tú me pre-
guntas, creo que lo que me une a ellos es la 
obstinación por el medio y el desmontaje 
de ese teatro llamado cuadro. Sin embargo, 
percibo que esta línea común de intereses 
en la que se encuentra una parte de la crea-
ción pictórica actual se está viendo analiza-
da desde parámetros muy simplistas. Parte 
de la crítica realiza análisis desde la pura 
forma, sin profundizar en la intención ni en 
los contenidos individuales. Pintura “rota”, 
sí. ¿Y qué más? Por ejemplo, Ángela de la 
Cruz plantea el cuadro desde parámetros 
antropomórficos, lo abre en canal y lo mues-
tra hecho tiras como un cadáver en la sala. 
Miquel Mont considera la pintura como un 
“objeto de conocimiento”, planteamiento 
heredados de las teorías de Althusser. Por 
mi parte, trabajo con las diferentes histo-
rias del cuadro roto y con la configuración 
de nuevas narrativas a partir de la unión 
de sus diferentes fragmentos y restos. Me 
interesa ese sentido de collage que Danto 
propone como paradigma del mundo con-
temporáneo. Yo creo que son planteamien-
tos conceptuales bien distintos a la hora de 
plantear una pintura, ¿no crees?

Domingo 21 de Marzo de 2010  ⁄│ 17:42 h.⁄ │ 
Reunión

J.: Trabajaste anteriormente con fotografía. 
Recuerdo que eran imágenes muy narrativas 
y llenas de misterio. ¿Qué aspectos de la foto-
grafía te interesan?
G.: Lo que más perseguí en una imagen fue 
la idea de contener algo ya contenido. No me 
interesa esa idea de congelar momentos fu-
gaces de la realidad a través de una cámara, 
ni que algo pare o frene su ritmo para que 
yo pueda capturarlo. No quiero instantes en 
una imagen fotográfica ni la consciencia del 
acto fotográfico. No soy un buscador de mo-
mentos. Dentro de la fotografía intento que 
el acto se convierta en una dosis de abstrac-
ción inyectada en algo aparentemente con-
creto, en una completa irrealidad. Busco lo 
que ya no esté sujeto al cambio. 

Fue hace cuatro años, cuando estaba es-
tudiando en Chicago. Había estado duran-
te meses intentando pintar una luz en ese 
cuadro. ¡Sólo quería representar una luz! 
¡Una simple luz! Pero no había manera. Tras 
aplicar muchas capas, lo dejé por imposi-
ble. Meses después, mientras trabajaba en 
mi estudio del Art Institute, cogí el cuadro 
y empecé a lijarlo. No sé si era rabia o im-
potencia. El caso es que la presión de la lija 
sobre las partes de lienzo que coincidían 
con los bordes del bastidor hizo que fuesen 
saliendo las capas inferiores de la pintura y 
que se fuese dibujando una especie de mar-
co. La pintura se enmarcaba. Era en sí mis-
ma imagen y objeto. Quizás la luz que yo 
perseguía no quedaba representada, pero sí 
se encendía una nueva. De repente yo tenía 
en mis manos la obra que desencadenaría 
toda la producción que he realizado desde 
esa fecha hasta el momento. La titulé Las 
dos preguntas.

Les escribo preocupada porque hoy mi vecino me ha vuel-
to a contar algo que ha terminado angustiándome mucho. 
La cosa es que ayer me preguntó si yo creía que las pinturas 
de Guillermo Mora “pensaban en el pasado, en el presente 
o en el futuro”. 
De primeras me he bloqueado y he permanecido en silen-
cio largo rato, mientras él volvía a revisar con celo y deta-
lle algunas de las piezas que del autor exhibo en mi salón. 
Luego, he respondido sin pensar: “en el futuro”. Y él  ha 
asentido y ha repetido: “sí, en el futuro sin duda. Cuando 
no exista esta casa, aún existirán estas obras de Guillermo 
Mora”.
A partir de ahí, mi vecino me desmoronó la tarde. Me dijo 
que estas piezas fabricadas con incertidumbre, esclavas del 

capricho inteligente de su autor, cruces de procesos de es-
tudio y azar, serán las grandes supervivientes del ”gran dra-
ma”; y que hasta ganarán caché cuando de aquí al 2012, se 
expongan a los avatares de las catástrofes que se avecinan.
Yo le repliqué que dejara de hacer profecías mayas, y am-
pliara un poco más la idea de “pintura del futuro”, que si no 
creía que la pintura del futuro derivaría del arte urbano, de 
la no-pintura, del post-grafiti, de los nuevos ilustradores, 
de Internet, de la gráfica expandida…Y me dijo que no, que 
sólo observando las piezas de Mora, intuye la pintura del 
futuro, esa que convivirá con un mundo sin electricidad, 
con un mundo de hambre y muertes de frío; que sólo estas 
obras, construidas desde el resto y el hallazgo, desde el bas-
tidor rasgado y el color comestible, que gritan: “la fiesta se 

ha acabado”, permanecerán sólidas en su ingravidez, fres-
cas y ácidas en su petrificación. Que sólo ellas, expuestas a 
las circunstancias de volcanes, huracanes y meteorologías 
diversas, se harán fuertes, y perdurarán bajo una convulsa 
e inexplicable belleza.
Les escribo, muy preocupada.-Susana Blas. Madrid.

Los textos destinados a esta sección no deben exceder de 20 líneas 
mecanografiadas. Es imprescindible que estén firmados y que 
conste el domicilio, teléfono y número de DNI o pasaporte de sus 
autores. FORMATO CÓMODO se reserva el derecho de publicar 
tales colaboraciones, así como de resumirlas o extractarlas. No se 
devolverán los dos originales no solicitados, ni se dará informa-
ción sobre ellos. galeria@formatocomodo.com

Carta al director

Lunes 15 de Marzo de 2010  ⁄│ 09:58 h. ⁄│ 
Correo electrónico

J.: ¿Qué ocurre en un cuadro? 
G.: Generalmente un 50 % de lo que uno 
quiere que ocurra.
J.: ¿Pero qué ocurre?
G.: El otro 50 % restante ¿no? No quiero que 
esto se tome como una visión pesimista. 
Esta división en mitades es para mí una 
cuestión muy interesante, ya que posiciona 
al artista y a la obra en un territorio inter-
medio. Cuando en un propósito artístico 
sólo sucede la mitad de lo que uno quiere, 
te encuentras en una constante negocia-
ción. Es como si ambas posiciones tuvieses 
que tirar de una cuerda manteniendo siem-
pre la misma intensidad, sin dejar que la 
una supere a la otra. Por el contrario, creo 
que cualquier descompensación de estos 
porcentajes rompería este inquietante y es-
timulante empate.

 Las dos preguntas.
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Lunes 22 de Marzo de 2010  ⁄│ 12:34 h. ⁄│ 
Reunión

J.: ¿Has pensado en introducirlas de algún 
modo junto a la obra actual?
G.: Lo he pensado, y mucho. En el estudio 
tengo entremezclados los materiales y res-
tos de ahora con algunas fotografías que 
realicé hace años. Pululan por ahí, entre ta-
blas y pinturas, a veces mostrando su ima-
gen, otras vueltas contra la pared. Las sitúo 
entre mis trabajos actuales para ver si es 
posible que convivan, aunque he de decirte 
que por ahora conviven poco. 
Ayer te decía que en la fotografía busco lo 
que ya no está sujeto al cambio. En la pintu-
ra hago todo lo contrario. En ella el cambio 
es constante, de ahí la fricción entre un me-
dio y otro. Conceptualmente son opuestos.

Martes 23 de Marzo de 2010 │⁄ 15:10 h. ⁄  │ 
Reunión

J.: Has introducido elementos elásticos en tus 
piezas de una forma muy activa. Con ello han 
desaparecido las estructuras internas de suje-
ción. Ahora son exteriores y visibles. ¿Por qué?
G.: Mis nuevos proyectos se inclinan a tra-
bajar con la idea de “pack” más que con el 
término “expansión” o “expandido” al que 
se está acostumbrando tanto la pintura. 
Llevo un tiempo pensando en la manera de 
agrupar, embalar, contener… en la idea de 
“todo en uno”. Me llama mucho la atención 
como casi todos los productos que adqui-
rimos vienen perfectamente contenidos. El 
objeto siempre queda recubierto por dife-
rentes sistemas de sujeción y contención, 
ya sea por ahorrar espacio o por protección, 

o por ambos. El caso es que el objeto queda 
introducido en un sistema lógico-práctico. 
Elijamos cualquier producto, por ejemplo, 
una televisión. Imagínate abriendo la caja. 
Empieza a extraer plásticos, esquineras, for-
mas de polietileno expandido, foam… y por 
fin encontrarás tu maravillosa tele (tele que 
probablemente venga a su vez protegida 
por otro sub-plástico). ¿Qué ocurre si apli-
camos estos sistemas prácticos del objeto 
cotidiano sobre la pintura? ¿La convierto en 
un objeto socialmente lógico? ¿Cuántas ca-
pas necesita para estar-sentirse protegida? 
¿No implica su protección y practicidad su 
propia ocultación? Me interesa jugar con 
las dicotomías creadas entre las normas del 
objeto cotidiano y el objeto de la pintura.
Sobre lo que me preguntabas de las gomas 
elásticas, el uso de ellas es el primer acer-
camiento a estos planteamientos que te 
propongo. Ahora mismo estoy empezando 
a sujetar diferentes fragmentos de pinturas 
utilizando los elásticos. Las gomas los recu-
bren y sujetan. Comienzan a tapar-proteger 
las diferentes pinturas. Además son visibles 
y palpables. Cualquier mano puede tirar de 
ellas y descomponer el pack en varios frag-
mentos. El  espectador puede ver que no 
sólo están agrupan, sino que lo hacen en 
una tensión constante.
Luego hay otras obras como Diez en uno en 
las que 9 pinturas se superponen sobre otra 
pintura -la primera- que es la que está suje-
ta al bastidor. Las 9 restantes están sujetas 
a la estructura inicial por gomas de caucho, 
protegiendo el cuadro base y eliminando la 
posibilidad de verlo. Su protección elimina 
la posibilidad de visión.

Miércoles 24 de Marzo de 2010  ⁄  14:34 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.:  Para mí tu pintura se ha desnudado, ¿Qué 
se ha quitado?
G.: Mucha ropa añeja.

Jueves 25 de Marzo de 2010  ⁄│ 13:45 h. ⁄│ 
Llamada de teléfono

J.: ¿Qué me enseña?
G.: Volviendo a la idea de desnudar la pin-
tura, creo que puede ser algo parecido a la 
práctica de quitarle la ropa a los muñecos 
cuando éramos pequeños. Lo hacíamos 
buscando una dosis de realidad en ellos, 

aunque siempre nos encontrábamos con 
abstracciones de cuerpos hechas de trapo 
o plástico. Teníamos en nuestras manos un 
cuerpo artificial que abstraíamos para sen-
tirnos identificados con ellos. En la pintura 
tengo la misma sensación. Me encuentro 
con esa parte artificial al desnudarla. Des-
pués, si pretendo tener algún vínculo con 
ella, debo abstraerme.

Viernes 26 de Marzo de 2010  ⁄│ 08:50 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: ¿Crees que tu trabajo es una búsqueda 
muy personal?
G.: En una entrevista que me realizó Susana 
Blas el año pasado yo hablaba de mi pintura 
como una práctica onanista. No hay nada 
más personal que ese hacer para uno mis-
mo, ¿no?

Sábado 27 de Marzo de 2010 │⁄  22:04 h. ⁄│ 
Reunión

J.: ¿Te parece contrario que una pintura sea 
también su propia estructura?
G.: Más que contrario, engañoso. Es la cons-
ciencia de un más acá en un más allá.

Domingo 28 de Marzo de 2010  ⁄ 13:12 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: ¿Qué conceptos formales te interesan en 
tu obra?
G.: Sumar, restar, multiplicar y dividir.

Lunes 29 de Marzo de 2010  ⁄│ 09:51 h. ⁄ │ 
Reunión

J.:  ¿Te interesa la teoría dentro de tu práctica 
artística?
G.: Me interesa sobre todo que la pintura 
funcione en sí misma como un objeto teó-
rico. La pintura también funciona como un 
sistema lógico y no sólo debe ser entendida 
desde la expresión, la poética y el gesto. Son 
visiones sesgadas y nada comprometidas 
que desmerecen y desprestigian  y que no 
hacen nada por entender el acto de pintar. 

Martes 30 de Marzo de 2010  ⁄│ 10:56 h. ⁄ │
SMS

J.: ¿Qué opinas del movimiento Colour Field 
Painting? Diez en uno.

 Ejemplos de restos de pinturas sujetos por elásticos.
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G.: Antes que nada, no sé si debería consi-
derarse un movimiento. Por mucho que lo 
definiese así Irving Sandler, difiero mucho 
de todo el montaje que existió alrededor. 
Sólo hay que leer los escritos de Mark Ro-
thko o Jules Olitski, por citar dos ejemplos, 
para darse uno cuenta de las diferencias 
formales y conceptuales existentes entre 
unos artistas y otros. No sé si es muy co-
herente poner en el mismo plano a un uso 
formalista, a un uso materialista y a un uso 
conceptualista de la pintura. Nos llevaría-
mos una gran sorpresa si les preguntáse-
mos por el significado que para cada uno 
tenía el color, por el concepto de campo o 
por la idea y concepción de la pintura. Es 
frustrante que las palabras de los artistas 
valiesen tan poco. Y que esto siga suce-
diendo igual…
Hablando ya de las obras y no de esta -para 
mí- relativa agrupación, decirte que sus 
planteamientos han sido determinantes a 
la hora de enfocar algunas de mis trabajos. 
Se me vienen ahora mismo a la cabeza una 
obra que hice en el Art Institute de Chica-
go titulada La colección (2007) o una obra 
más reciente a la que llamé Pequeño Barney 
(2009), ambas basadas en la descomposi-
ción y/o desestructuración de los famosos 
zippers -o líneas infinitas- que planteó Bar-
nett Newman…
Menciono estas dos obras porque de ellos 
me puede interesar ese intento de ruptura 

de los límites del marco, esos principios de 
expansión de la pintura, pero lo que más 
me seduce es la parte hermética y conte-
nida de sus obras. Esa idea de pintura que 
creyéndose libre, se acerca a sus bordes y 
se ve engañada. Se ve engañada porque no 
puede salir por ellos. El armazón de madera 
y lienzo sigue ahí. La pintura busca moverse 
hacia fuera, salirse de quien la atrapa, pero 
queda contenida. Y así es como asume su 
posición y se queda dentro. Asiente y se re-
laja. Para mí es como si esta pintura tuviese 
un cierto síndrome de Estocolmo. Se acos-
tumbró finalmente a quien la privaba de su 
esperada libertad.

Miércoles 31 de Marzo de 2010  ⁄  21:10 h.⁄ 
Reunión

J.:  ¿Cómo has concebido esta muestra? ¿Qué 
conclusiones puedes sacar de esta primera 
exposición en la galería?
G.: Cuando me planteé el proyecto me en-
contraba un poco perdido, algo vacío de 
contenidos. Quedé bastante cansado de las 
exposiciones anteriores. El 2009 ha sido un 
año de mucho trabajo, yo diría que hasta 
excesivo… Mi primer propósito para este 
proyecto fue realizarme una pregunta dia-
ria sobre la pintura. Este punto de partida 
parecía algo anecdótico, pero fue dándole 
un sentido a esta exposición. Poco después 
vino la idea de este periódico, llevando tam-

bién al papel esa idea de preguntas diarias 
sobre el proceso de trabajo y mis inquietu-
des. A partir de ese momento, las respues-
tas -o no respuestas- han ido sucediendo a 
modo de pinturas y palabras. Reflexiones 
diarias que han quedado materializadas en 
dos tipos de lenguajes y soportes.
Sobre las conclusiones a posteriori, sólo 
tengo una leve idea de lo que va a suceder 
en la sala. Intuyo que va a ser para mí una 
exposición contradictoria y determinan-
te. 

Jueves 1 de abril de 2010  ⁄  19:28 h. ⁄ │ 
Reunión

J.: ¿Por qué me decías ayer que esta exposi-
ción será contradictoria y determinante? 
G.: Contradictoria porque he vuelto al pasa-
do. Determinante por empezar a ser cons-
ciente de ello y aprender a manejarlo. Voy 
aceptando que mi trabajo siempre se mue-
ve en una espiral concéntrica. Creo cada 
vez menos en lo que debería quedar atrás y 
en lo que supuestamente está por delante. 
En esta exposición he vuelto a ideas con las 
que trabajé hace cuatro o cinco años. Vuel-
vo a pisar por donde ya anduve hace tiem-
po, pero todo es tan distinto a la vez…

Miércoles 31 de Marzo de 2010  ⁄│ 13:14 h. ⁄ │ 
Correo electrónico

J.: ¿Vuelves a recorrer caminos que dejaste 
atrás?
G.: Estoy releyendo caminos. Lo que más me 
inquieta es esa parte desconocida que en-
cuentro en ellos. Paseas por ellos con total ex-
trañeza. Sabes que has estado ahí pero todo se 
muestra como algo nuevo ante tus ojos. 

Jueves 1 de Abril de 2010  ⁄│ 09:03 h. ⁄│ 
Correo electrónico

J.: El espacio de la galería es bastante pecu-
liar. Se compone de dos cuerpos diferencia-
dos con una carga estructural muy fuerte. 
Destaco este aspecto porque es un espacio 
restaurado y que en parte deja visibles las 
estructuras que formaron parte de su uso 
anterior: huecos de escaleras, vigas de made-
ra, un pozo... ¿En qué puede influir sobre la 
concepción de tu exposición?
G.: Hay algo en el espacio que me hace sen-
tir cercano a él. No sé si serán las estruc-
turas de madera a las que te refieres, o su 
distribución, o la escala más humana en 
comparación con otras galerías. El caso es 
que no me encuentro tenso con este espa-
cio. Me recuerda en algo a mi estudio. No 
es que sean parecidos (incluso yo diría que 
son todo lo contrario); es más bien una 
cuestión de sensaciones. Recuerdo que en 
otras exposiciones me he puesto muy ner-
vioso a la hora de plantearme el montaje de 
las piezas y el choque que podría existir en-
tre ellas y la sala. En esta ocasión me sien-
to relajado. No veo el choque de mi trabajo 
con el espacio. Esta exposición va a ser un 
trasvase de mis sensaciones del estudio a 
la galería. Es extraño, porque no siento que 
me vaya a exponer. Siento que lo que voy a 
ofrecer es una visión caleidoscópica de mi 
trabajo diario.

Viernes 2 de abril de 2010  ⁄  19:50 h. ⁄ │ 
Reunión

J.: Háblame de otras piezas que vayas a ex-
poner.
G.: Tengo pensado que según entres a la 
galería, te encuentres con una serie de pe-

queñas obras que responden a mi modo de 
entender diariamente la pintura. Este con-
junto es la raíz de mi trabajo. Son la parte 
que más relación tienen con el estudio, con 
el proceso, con mi actitud frente al medio. 
En cierto modo me recuerdan a una obra 
que realicé el año pasado. La obra consistía 
en una acumulación de pequeñas mani-
festaciones realizadas mediante la mani-
pulación y el ensamblaje de diferentes ma-
teriales, desechos y restos de otras obras; 
objetos que aparecieron en el estudio como 
una manera de ocupar el tiempo haciendo, 
trabajando. Quedó titulada así, Hacer tiem-
po. Encuentro una relación con las nuevas 
obras no en esa idea de ocupar el tiempo, 
pero sí en la idea de realizar un universo de 
objetos que respondan a una lógica interna 
y que funcionen como microrrelatos en su 
lectura general y a su vez como un gran ma-
crorrelato. Es esa visión caleidoscópica de la 
que te hablaba ayer.
En la siguiente sala las propuestas serán 
mucho más concretas. Esta sala funcionará 
como un embudo de la anterior, como un 
tamiz o filtro. Por ahora tengo pensado ex-
poner una serie de cinco bloques de pintu-
ras sujetos con elásticos. Son esas piezas de 
las que te hablaba hace diez días… y alguna 
más que todavía tengo que meditar. Y lue-
go en la tercera sala plantearé un recorrido 
por una serie de nuevas propuestas que es-
toy haciendo con fragmentos de papeles y 
restos de dibujos que van prensados entre 
cristales. Para mí es como si con estas obras 
el embudo se volviese a abrir.

Sábado 3 de abril de 2010  ⁄ │11:53 h. ⁄ │ 
SMS

J.: ¿Hacia qué líneas de trabajo quieres ir de-
sarrollando tu futuro trabajo?
G.: Mi próximo propósito es que mi trabajo 
funcione como un reloj de arena, como una 
relación de dos estructuras cónicas que a la 
par que una se vacía, la otra se llena.

Domingo 4 de abril de 2010  ⁄  12:03 h. ⁄ │ 
Reunión

J.: Es decir ¿una bebe de la otra intermina-
blemente?
G.: Yo no lo hubiese definido mejor.

 La colección.

 Pequeño Barney.
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Nace en Alcalá de Henares en 1980. Licenciado en Bellas 
Artes por la Universidad Complutense de Madrid, termina 
su carrera con el Premio Extraordinario al mejor expediente 
académico y recibe también el Primer Premio Nacional de 
Licenciatura en Bellas Artes del Ministerio de Educación. 

En el año 2005 recibe la Beca de Creación Plástica de la 
Fundación de Artes Plásticas Rafael Botí de Córdoba. Un 
año después obtiene una beca en The School of the Art Ins-
titute of Chicago (EEUU), consiguiendo una de las plazas 
en los estudios del Departamento de Pintura de esta insti-
tución. A su regreso a España cursa el Master en Arte Con-

temporáneo de la Universidad Europea de Madrid gracias 
a una Beca de Posgrado de la Fundación La Caixa. En este 
período de tiempo es también becado en diferentes talleres 
de formación con los artistas Serge Spitzer, Gary Hill, Enri-
que Marty, Federico Guzmán y Gonzalo Puch.

Tras finalizar sus estudios de Master en 2009, obtiene una 
de las Ayudas a la promoción del arte contemporáneo es-
pañol del Ministerio de Cultura para realizar un proyecto 
individual en La Casa de la Entrevista de Alcalá de Henares. 
Ese mismo año expone individualmente en el Centro de 
Arte Joven de la Comunidad de Madrid (muestra comisaria-

da por Virginia Torrente) y es seleccionado para participar 
en Circuitos. Su obra también ha sido expuesta en espacios 
como La Casa Encendida, el Museo de Arte Contemporá-
neo de Unión Fenosa, el Museo de Coimbra y ARCO’10. 
Entre sus premios más recientes destacan la Mención de 
Honor en el XI Premio ABC y la Adquisición de obra en el 
Certamen Internacional de Arte Actual Explum 2010.

Actualmente compagina la realización de un proyecto ex-
positivo para finales de 2010 con la realización de la Tesis 
Doctoral en los Departamentos de Pintura e Historia del 
Arte Contemporáneo de la UCM.

Guillermo Mora

Vista de la exposición Hacer tiempo.
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